


En	esta	novela	Ramón	Díaz	Eterovic,	con	su	proverbial	estilo,	nos	recrea	una
nueva	historia	de	Heredia,	su	detective	privado	que	al	investigar	la	misteriosa
desaparición	de	uno	de	los	amigos	de	universidad	y	de	quien	se	piensa	pudo
ser	 un	 informante	 de	 los	 organismos	 de	 seguridad	 de	 la	 dictadura	 de
Pinochet,	 se	 sumerge	 en	 los	 recuerdos	 y	 le	 permiten	 explorar	 en	 los
fragmentos	y	 fisuras	de	una	sociedad	oscura	que	ha	extraviado	muchos	de
sus	valores.
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Uno	es	heredero	de	la	historia:
es	posible	ejercer	formas

más	o	menos	eficaces	de	amnesia	u	olvido,
pero	finalmente	no	es	posible

eludir	los	apremios	de	la	memoria.

PABLO	AZÓCAR

Esa	especie	de	mal
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PRIMERA	PARTE

1

Era	 una	 tarde	 fresca,	 al	 inicio	 del	 otoño.	 Un	 manchón	 de	 nubes	 anaranjadas
parecía	adormecido	sobre	el	fondo	azul	del	cielo,	y	por	la	ventana	del	departamento
entraba	el	bramido	de	la	calle,	atestada	de	automóviles	y	gente.	Un	sinfín	de	rostros
anónimos;	muecas	 que	 se	 adivinaban	 a	 la	 distancia	 y	 palabras	 agresivas,	 a	 flor	 de
labios,	para	manifestar,	de	un	momento	a	otro,	la	ira	que	todos	llevaban	dentro	de	sí,
en	 una	 ciudad	 donde	 la	 paz	 es	 un	 bien	 escaso	 y	 cada	 transeúnte	 parece	 portar	 una
bomba	 de	 tiempo	 en	 su	 interior;	 las	 ganas	 de	 herir,	 con	 golpes	 o	 palabras,	 a
cualquiera	de	esos	rostros	sudorosos	que	se	cruzan	y	entremezclan,	en	un	ir	y	venir
cada	día	más	urgente	y	desesperado.	A	lo	lejos,	bordeando	las	riberas	del	Mapocho,
los	árboles	viejos	y	 frondosos	 se	mecían	al	vaivén	de	 la	brisa.	 Imaginé	sus	hojas	a
punto	de	caer	y	por	un	segundo	pensé	en	pasear	bajo	esos	árboles,	acompañado	de
una	 muchacha	 de	 sonrisa	 fácil.	 En	 el	 departamento	 dormitaban	 los	 muebles	 de
costumbre:	una	mesa	de	madera,	cuatro	sillas,	las	estanterías	repletas	de	libros	y	mi
escritorio	metálico,	de	funcionario	público,	adquirido	por	dos	chauchas	en	una	casa
de	remate	del	Barrio	Franklin.	Desde	el	equipo	de	música	instalado	junto	al	escritorio
salía	el	murmullo	de	las	«Variaciones	de	Golberg»	que	escuchaba	con	la	intención	de
atrapar	por	unos	minutos	la	magia	de	Bach.	Un	paréntesis	para	luego	volver	al	verso
triste	de	los	tangos	que	solía	escuchar	para	alentar	la	nostalgia,	el	dolor	que	arrastraba
sin	otra	explicación	que	la	vida	misma.

Simenon,	 mi	 gordo	 gato	 blanco,	 estaba	 fuera	 del	 departamento,	 estirando	 sus
extremidades	 por	 los	 techos	 del	 edificio,	 cada	 día	 más	 repletos	 de	 antenas	 de
televisión	por	 cable,	 parabólicas	 y	 ductos	 de	 aire	 acondicionado.	Cada	 tarde	 y	 a	 la
misma	hora,	salía	de	paseo	y	regresaba	con	los	reclamos	de	un	animal	que,	según	las
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equivalencias	 descritas	 en	 una	 enciclopedia	 sobre	 gatos	 que	 había	 leído	 en	 la
Biblioteca	 Nacional,	 estaba	 próximo	 a	 los	 sesenta	 años	 de	 cualquier	 ser	 humano.
Quince	 años	más	 que	 los	 míos,	 maltrechos	 por	 el	 exceso	 de	 cigarrillos,	 alcohol	 y
causas	perdidas	a	las	que	adhería	desde	mi	oficina	de	investigaciones	legales,	como
rezaba	la	placa	colgada	en	la	puerta	del	departamento.

Estaba	solo	y	eso	no	era	ninguna	novedad	que	alterara	mi	rutina	diaria	del	último
año.	Solo,	mientras	afuera,	en	 la	calle,	se	repetía	el	coro	de	 las	pequeñas	y	grandes
injusticias,	 y	 las	 portadas	 de	 las	 revistas	 mostraban	 las	 imágenes	 de	 un	 país	 de
apariencias	 y	 estúpidas	 fantasías.	 Llevaba	mucho	 tiempo	 sin	 nadie	 a	 quien	 confiar
mis	 sentimientos.	 Dagoberto	 Solís,	 mi	 amigo	 policía	 al	 que	 había	 conocido
trabajando	 como	 inspector	 en	 mi	 colegio	 y	 luego	 reencontrado	 en	 la	 universidad,
estaba	muerto;	Anselmo,	el	suplementero	del	barrio,	se	había	casado	con	una	adivina
y	 residía	 en	Viña	 del	Mar,	 cerca	 de	 las	 olas	 y	 de	 una	 oficina	 de	 apuestas	 hípicas.
Griseta,	 la	muchacha	 que	 años	 atrás	 entrara	 a	mi	 vida	 como	un	 ventarrón,	 era	 una
ausencia	 que	 a	 diario	 me	 proponía	 olvidar.	 Y	 en	 la	 soledad	 envejecía	 como	 una
callejera	 planta	 de	 geranios	 a	 la	 que	 nadie	 se	 interesaba	 en	 regar.	 Mis	 pupilas	 se
cansaban	 al	 leer	 los	 libros	 que	 atiborraban	 las	 estanterías	 de	 la	 oficina,	 los	 kilos
encogían	mis	desgastados	 ternos	y	en	mi	barba	que	rasuraba	con	esmero,	descubría
nuevas	 canas	 cada	mañana.	 Con	 paciencia	 y	 algunos	 años	más,	 podría	 trabajar	 de
Viejito	Pascuero,	acariciando	niñitas	ilusionadas	en	cualquier	esquina	de	la	Plaza	de
Armas.	 El	 tiempo	 hacía	 su	 juego	mientras	mis	 pasos	 corrían	 al	 ritmo	 de	 historias
rutinarias	y	otras	no	tanto,	en	las	que	me	inmiscuía	con	la	discreción	de	una	vecina
copuchenta,	y	que,	de	tanto	en	tanto,	recreaba	en	borrosos	relatos	que	al	ritmo	de	dos
o	tres	copas	por	reunión,	contaba	al	escritor	de	aspecto	cansado	que	solía	encontrar	en
el	City	Bar,	acompañado	de	una	copa	de	vino,	en	cuyo	fondo	parecía	estar	buscando
algo	 que	 ni	 él	 mismo	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba.	 Lo	 demás	 era	 sobrevivir,	 como	 el
mayordomo	 que	 custodiaba	 la	 entrada	 de	 mi	 edificio	 de	 la	 calle	 Aillavillú	 con
Bandera;	el	vecino	que	cada	día,	a	las	seis,	marchaba	a	su	trabajo	en	una	fábrica	de
ollas	 y	 sartenes,	 o	 las	 ocho	 mujeres	 que	 en	 el	 departamento	 vecino	 animaban	 el
espectáculo	del	cabaré	«La	Dalia	Azul».

Las	«Variaciones	de	Golberg»	llegaron	a	su	fin,	y	cuando	me	disponía	a	escuchar
otra	cinta	de	Bach,	oí	que	golpeaban	la	puerta	del	departamento,	y	de	inmediato,	se
abrió	y	apareció	la	sonrisa	de	Marcos	Campbell,	el	amigo	periodista	al	que	me	unían
unos	años	de	bohemia	universitaria	y	la	historia	de	un	abogado	asesinado	en	el	barrio,
a	causa	de	ciertos	negociados	en	la	construcción	de	un	gasoducto.

Campbell	era	el	 tipo	más	optimista	y	alegre	que	había	conocido	en	mi	vida.	No
medía	más	de	un	metro	sesenta	y,	fiel	a	su	estilo,	lucía	su	barba	descuidada.	Sus	ojos,
negros	y	vivaces	se	movían	de	un	punto	a	otro,	curiosos	e	incansables.	Vestía	camisa
de	 color	 azul	 paquete	 de	 vela	 y	 una	 corbata	 roja	 con	 la	 imagen	 del	Ratón	Mickey
multiplicada	hasta	el	infinito.	Editaba	un	semanario	que	a	duras	penas	sobrevivía	con
el	 avisaje	 comercial	 de	 los	 restaurantes,	 talleres	mecánicos	 y	 bares	 ubicados	 en	 el
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barrio	Diez	de	Julio.	Además,	redactaba	por	encargo	publicaciones	sobre	temas	que
iban	desde	memorias	institucionales	hasta	catálogos	sobre	insectos	en	la	Patagonia	o
la	 importancia	 del	 salmón	 en	 la	 economía	 del	 sur	 de	 Chile.	 Como	 él	 solía	 decir,
bastaba	que	alguien	pagara	sus	servicios,	para	que	su	imaginación	volara	con	vigor.	Y
si	 eso	 ocurría,	 pegaba	 un	 billete	 de	 diez	 mil	 pesos	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su
computadora,	y	bajo	el	influjo	del	aroma	del	dinero	escribía	apasionadamente,	como
si	durante	toda	su	vida	no	hubiera	hecho	otra	cosa	que	esperar	una	oportunidad	para
escribir	sobre	el	tema	de	turno.

Campbell	avanzó	hasta	el	mueble	donde	solía	guardar	mis	botellas	de	licor,	y	sacó
de	su	interior	una	desolada	botella	de	vino.

—Solías	beber	jarabes	más	fuertes	y	aguerridos.	¿Tan	mal	van	las	cosas,	Heredia?
—Últimamente	prefiero	contribuir	al	desarrollo	de	la	industria	nacional.
—En	cambio	yo	sigo	fiel	a	mis	dogmas:	vodka	o	nada.	¿Dónde	está	la	botella	de

vodka	que	traje	en	mi	última	visita?
—En	la	biblioteca,	detrás	de	las	obras	de	Charles	Dickens.
—Los	 papeles	 póstumos	 del	 Club	 Pickwick,	 un	 libro	 lo	 suficientemente

voluminoso	 como	 para	 esconder	 algo	 más	 que	 una	 petaca	 —sentenció	 Campbell
luego	 de	 encontrar	 la	 botella	 de	 vodka	 y	 encaminarse	 hacia	 la	 cocina	 del
departamento.

—Un	gran	libro,	aunque	mis	libros	favoritos	de	Dickens	son	David	Copperfield	y
Oliver	Twist,	el	hijo	de	la	parroquia.

—Sé	que	el	viejo	Dickens	te	trastorna,	pero	no	vine	a	conversar	de	literatura	—
agregó	cuando	estuvo	de	regreso,	y	al	tiempo	que	me	pasaba	una	copa.

—¿Cuál	es	tu	problema?	—pregunté—.	Vienes	a	mi	departamento	a	una	hora	en
la	que	 sueles	 trabajar	y	haces	el	 esfuerzo	de	 servirme	una	copa.	En	 tu	caso,	 eso	es
motivo	de	sospecha.

—¿Te	acuerdas	cuándo	nos	conocimos,	Heredia?
—1974.	Yo	me	había	reincorporado	a	la	Escuela	de	Derecho	y	tú	en	el	segundo

año	de	tu	carrera	de	periodista.	Para	ser	más	preciso,	nos	conocimos	en	la	fiesta	de
recepción	a	los	estudiantes	novatos.	Yo	trataba	de	conquistar	a	una	morena	que	venía
de	Talca,	y	tú	habías	ganado	una	carrera	de	burros;	como	jinete,	desde	luego.

—Sí,	es	verdad	que	ahí	nos	conocimos,	aunque	estaba	pensando	en	el	grupo	de
aspirantes	a	poetas	que	nos	reuníamos	en	El	Solitario,	el	bar	que	estaba	ubicado	cerca
de	 la	 Escuela	 de	Derecho.	 Formábamos	 un	 lindo	 grupo,	 unido	 y	 alegre	 pese	 a	 las
circunstancias	de	 la	época.	Te	extrañamos	cuando	dejaste	 los	estudios	y	nunca	más
volviste	a	aparecer	por	el	lugar.

—No	sería	por	mis	poemas	que	me	extrañaban.
—Claro	que	no.	Aunque	debo	reconocer	que	no	eran	de	los	peores	que	se	leían	en

ese	 bar	—dijo	Campbell,	 y	 luego	 de	 reprimir	 una	 sonrisa,	 agregó—.	 ¿Recuerdas	 a
Traverso?

—Andrés	 Traverso.	 El	 único	 del	 grupo	 que	 más	 tarde	 logró	 ocupar	 algunos
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titulares	periodísticos.	Incluso	una	vez	lo	vi	en	un	programa	de	televisión.	Recuerdo
que	 siempre	 andaba	 con	 ganas	 de	 hablar	 de	 cosas	 graves,	 como	 si	 fuera	 su
responsabilidad	 solucionar	 los	 problemas	 del	 mundo.	 Un	 tipo	 simpático,	 del	 que
tengo	buenos	recuerdos.	¿Qué	pasa	con	él?

—Desapareció	hace	una	semana.
—¿Cómo?	¿Por	qué	dices	que	desapareció?
—Los	 detalles	 te	 los	 contará	 la	 visita	 que	 llegará	 en	 media	 hora	 —agregó

Campbell,	misterioso,	y	al	tiempo	que	de	reojo	miraba	su	reloj.

2

El	visitante	llegó	a	la	oficina	dos	minutos	antes	de	la	hora	señalada.	No	me	costó
reconocerlo;	su	foto,	aunque	esporádicamente,	aparecía	en	la	sección	política	de	los
diarios,	 y	 en	 el	 pasado,	 cuando	 tuve	 el	 absurdo	deseo	de	 estudiar	 el	 sentido	de	 las
leyes,	 ya	 destacaba	 como	 dirigente	 estudiantil	 de	 la	 izquierda	 más	 recalcitrante	 o
consecuente,	 según	 fuera	 el	 cristal	 por	 el	 que	 se	 le	 mirara.	 Había	 engordado	 y	 su
rostro	 lucía	 un	mostacho	 negro	 que	 le	 hacía	 aparentar	 más	 años	 de	 los	 que	 debía
tener.	 Miró	 la	 oficina	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 con	 una	 desconfianza	 que	 presumí
heredada	de	su	trabajo	clandestino.	Cuando	estuvo	convencido	de	que	nadie	más	se
encontraba	en	el	 lugar,	 tomó	asiento	en	una	de	 las	sillas	y	sacó	de	su	chaqueta	una
cajetilla	de	cigarrillos.

—Heredia,	Domingo	Viñas	—dijo	Campbell,	presentándonos.
Viñas	movió	los	labios	levemente,	en	lo	que	supuse	era	su	mejor	sonrisa.
—Tengo	referencias	de	usted	—dijo—.	Sé	que	en	el	pasado	estuvo	 involucrado

en	 la	 investigación	 de	 asuntos	 relacionados	 con	 los	 desaparecidos	 durante	 la
dictadura.

—Nada	de	lo	cual	exista	mucha	memoria	hoy	en	día	—dije,	y	luego	de	una	pausa,
añadí—.	Yo	solía	escuchar	su	discurso,	aunque	de	eso	hace	ya	mucho	tiempo,	cuando
me	seducían	las	palabras	y	los	cantos	de	las	sirenas.

—Sí,	 la	 gente	 cambia,	 para	 bien	 o	 para	mal.	 Pero,	 no	 he	 venido	 a	 discutir	 con
usted.	Y	más	aún,	 cualquiera	 sea	 el	 resultado	de	esta	 conversación,	 en	 lo	que	a	mí
respecta,	este	encuentro	nunca	ha	ocurrido	—comenzó	a	decir	Viñas.	Hablaba	en	voz
baja,	con	el	tono	del	político	que	está	acostumbrado	a	que	su	auditorio	concentre	sus
energías	 en	 escucharlo—.	 Se	 trata	 de	 un	 tema	 delicado	 y	 por	 lo	 mismo,	 solicito
reserva.	 Como	 ya	 le	 habrá	 dicho	 Campbell,	 está	 relacionado	 con	 el	 compañero
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Traverso.	Hace	 siete	 días	 que	 no	 se	 presenta	 a	 ninguna	 de	 las	 reuniones	 a	 las	 que
debía	asistir.	Lo	fueron	a	buscar	a	la	pensión	donde	vive	y	sólo	encontraron	su	pieza
en	desorden.

—La	preocupación	es	comprensible,	pero	no	entiendo	por	qué	ha	venido	a	verme.
Traverso	 es	 una	 figura	 pública	 y	 si	 algo	 malo	 le	 ha	 ocurrido	 la	 policía	 debería
colaborar	en	su	búsqueda.

—Queremos	ser	cautos.	No	deseamos	dar	luz	al	asunto	hasta	que	tengamos	plena
certeza	de	lo	acontecido.

—El	viejo	truco	de	los	políticos:	hablar	en	clave	y	ocultar	la	verdad.
—¿No	 le	 explicó	 Campbell	 los	 detalles	 del	 asunto?	 —preguntó	 Viñas	 sin

detenerse	a	considerar	mi	opinión.
—Campbell	sólo	ha	demostrado	preocupación	por	el	señor	Stolichnaya.
—Mi	compromiso	era	ubicar	a	Heredia,	nada	más	—dijo	Campbell—.	El	milagro

y	el	santo	son	un	tema	que	te	corresponde,	Viñas.
—Hablemos	de	la	luz	y	de	las	certezas	—dije.
Viñas	 sacó	 un	 nuevo	 cigarrillo	 y	 lo	 encendió	 con	 la	 colilla	 del	 que	 estaba

fumando.	Pensé	que	estaba	cansado	o	trataba	de	ganar	tiempo	para	ordenar	sus	ideas.
—Traverso	 es	 un	 dirigente	 que	 ha	 cumplido	 tareas	 importantes	 y	 para	 las

próximas	elecciones	será	nominado	candidato	a	diputado.	La	decisión	se	adoptó	hace
cuatro	meses.	Se	lo	digo	porque	a	los	pocos	días	de	eso	comenzó	a	recibir	anónimos
con	 amenazas	 en	 su	 contra.	 Los	 últimos	 se	 referían	 a	 su	 secuestro	 y	 posterior
eliminación.

—¿Quién	los	firmaba?
—El	Grupo	de	Rebelión	Permanente.	Un	grupúsculo	al	interior	del	Partido	que	no

está	de	acuerdo	con	participar	en	el	marco	del	actual	sistema	político.	Nos	acusan	de
hacer	 política	 de	 una	 manera	 tradicional	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 estar	 condenados	 al
fracaso,	sin	otra	expectativa	que	rasguñar	la	coraza	del	poder.

—Podría	llegar	a	simpatizar	con	ellos.
—¿No	estará	hablando	en	serio,	Heredia?
—Lograr	que	la	gente	se	exprese	a	su	antojo	siempre	me	ha	parecido	un	bocado

apetecible.	 Pero	 eso	 es	 harina	 de	 otro	 costal	 y,	 volviendo	 a	 su	 problema,	 la
discrepancia	 que	 pueda	 tener	 ese	 grupo	 con	 Traverso	 no	 me	 parece	 motivo	 para
eliminarlo.

—También	 lo	 acusan	 de	 entregar	 información	 al	 Gobierno,	 respecto	 a	 las
acciones	armadas	que	realizaron	en	el	pasado	los	grupos	de	izquierda.	Usted	sabe	que
el	Gobierno	creó	una	oficina	de	 inteligencia	para	desarticular	a	 los	grupos	armados
que	sobrevivieron	a	la	dictadura.

—¿Traverso	tuvo	contactos	con	esa	oficina?
—Cumpliendo	instrucciones	de	nuestra	dirección.
—¿Entregó	nombres?
—No.	Su	misión	fue	convencer	al	Gobierno	de	que	el	Partido	congeló	toda	acción
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armada	 y	 para	 eso	 dio	 información	 sobre	 algunos	 arsenales	 clandestinos.	 Nada
importante	a	mi	entender.

—Esa	misión	debió	ser	secreta.
—La	conocían	 tres	dirigentes	de	confianza	y	 las	personas	con	 las	que	conversó

Traverso.	A	través	de	ellas	debió	filtrarse	la	información.
—¿Su	nominación	a	candidato	a	diputado	tuvo	oposición?	—preguntó	Campbell,

que	acababa	de	servirse	su	segunda	ración	de	vodka.
Domingo	 Viñas	 lo	 observó	 un	 instante	 y	 luego	 movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto

afirmativo.
—¿Puede	ser	más	específico?	—pregunté.
—Un	grupo	de	dirigentes	deseaba	imponer	otro	nombre.	Viejos	que	no	han	sabido

retirarse	 a	 tiempo	y	 creen	 que	 siguen	 vigentes,	 aunque	 ya	 no	 entusiasman	 a	 nadie.
Dirigentes	 para	 gente	 convencida,	 no	 para	 ganar	 nuevos	 adeptos.	 El	 debate	 fue
intenso,	pero	al	final	hubo	acuerdo	en	nominar	a	Traverso.

Por	un	segundo	dejé	de	escuchar	a	Viñas.	La	historia	 tenía	demasiadas	 lagunas.
Intuí	que	Viñas	hablaba	lo	justo,	a	medias	palabras,	tal	vez	ni	siquiera	convencido	de
la	utilidad	de	estar	en	mi	oficina.	Un	cansancio	repentino	se	apoderó	de	mi	ánimo,	y
como	un	 autómata	 que	 repite	 una	 acción	 para	 la	 que	 ha	 sido	 programado,	 tomé	 la
botella	de	vodka	que	estaba	junto	a	Campbell.

—¿Por	 qué	 yo?	—pregunté—.	Ustedes	 deben	 tener	 personas	 especializadas	 en
pesquisas.	 Conocen	 las	 rutas	 de	 Traverso;	 las	 personas	 con	 las	 que	 se	 relaciona	 o
trabaja.

—Hemos	hecho	las	investigaciones	que	estaban	a	nuestro	alcance	y	recurrir	a	la
policía	implica	dar	luz	pública	al	asunto.	No	queremos	que	trascienda	la	desaparición
de	Traverso	hasta	que	conozcamos	sus	verdaderos	motivos.	Le	pido	que	trabaje	una
semana	 o	 dos	 en	 el	 asunto	 y	 después,	 con	 lo	 que	 averigüe,	 daremos	 los	 pasos
siguientes.	 Si	 se	 trata	 de	 algo	 en	 lo	 que	 está	 involucrada	 gente	 amiga,	 preferimos
guardar	reserva.

—Se	 me	 ocurren	 varias	 preguntas,	 pero	 no	 las	 quiero	 hacer.	 Sus	 respuestas
originarían	más	preguntas	y	no	quiero	entrar	en	el	juego.

—No	entiendo.	Campbell	dijo	que	usted	se	interesaría.
—Lo	 que	 haya	 dicho	 Marcos	 no	 tiene	 importancia.	 Se	 equivocó.	 No	 estoy

disponible	para	incursionar	en	un	terreno	que	de	antemano	sé	ingrato.	Hoy	por	hoy,
sólo	 me	 encargo	 de	 asuntos	 simples:	 Hijos	 rebeldes	 que	 se	 van	 de	 sus	 casas,
cobranzas	por	encargo	de	un	amigo	abogado	y	uno	que	otro	robo	de	poca	monta.	Por
eso,	y	tal	como	usted	lo	pidió	al	comienzo,	este	encuentro	nunca	ocurrió.

Viñas	me	miró	como	a	un	ser	extraño	al	que	repentinamente	le	hubieran	crecido
alas	o	extremidades	viscosas.	Deduje	que	no	estaba	acostumbrado	a	ser	contradicho	y
lo	imaginé	en	sus	reuniones	habituales,	concentrado	y	enérgico,	convincente	en	cada
uno	de	sus	argumentos.

—El	boliche	está	cerrado	—concluí.
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Viñas	miró	a	Marcos	Campbell,	y	como	si	de	pronto	alguien	 le	hubiera	avisado
que	se	quemaba	su	casa,	apagó	el	cigarrillo	y	salió	de	 la	oficina	sin	añadir	ninguna
palabra	más.

—Tiene	su	genio	el	hombre	—comenté.
—¿Qué	té	pasa,	Heredia?	—preguntó	Campbell	cuando	ya	Viñas	debía	estar	en	la

calle,	 confundido	 con	 la	 gente	 que	 a	 esa	 hora	 salía	 de	 sus	 trabajos,	 con	 ganas	 de
entrar	a	los	bares	del	barrio	para	beber	una	cerveza	que	los	liberara	del	cansancio.

3

—No	 —dije	 por	 tercera	 vez	 y	 encendí	 el	 cigarrillo	 que	 conservaba	 entre	 mis
dedos	 desde	 hacía	 cinco	minutos,	 sin	 animarme	 a	 encenderlo.	 Llevaba	 seis	 meses
tratando	 de	 no	 fumar	 y	 hasta	 ese	momento	mi	 récord	 de	 abstinencia	 eran	 las	 doce
horas	 que	 mediaban	 desde	 la	 noche	 anterior.	 Campbell	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 que
ocupaba	frente	a	mi	escritorio,	dio	tres	pasos	sin	destino	y	volvió	a	sentarse.

—¿No	 te	preocupa	 la	 suerte	de	Traverso?	Lo	conoces,	eran	amigos.	No	 te	pido
que	busques	a	un	desconocido.

—Después	de	la	universidad	sólo	lo	vi	cuatro	o	cinco	veces.	La	última	fue	en	un
foro.	Respondió	con	monosílabos	las	preguntas	que	le	hicieron;	parecía	aburrido	y	sin
ganas,	como	si	lo	que	se	decía	a	su	alrededor	le	importara	un	comino.

—Es	un	buen	tipo.	Recuerda	que	era	de	nuestro	grupo.
—Las	calles	están	llenas	de	buenos	tipos,	pero	uno	no	puede	andar	arriesgando	el

pellejo	por	cada	uno	de	ellos.
—Sólo	un	par	 de	 preguntas,	 por	 aquí	 y	 por	 allá.	Tú	 sabes	 cómo	es	 el	 negocio,

Heredia.	No	me	dejes	mal	con	Viñas.
—No	—respondí	por	cuarta	vez,	aspirando	a	todo	pulmón	una	bocanada	de	humo

espeso	 y	 dañino—.	Hacer	 las	 preguntas	 que	 se	 requieren	 implica	 enfrentar	 a	 tipos
acostumbrados	 a	 mantener	 la	 boca	 cerrada,	 a	 decir	 lo	 justo.	 Además,	 si	 ya	 han
conversado	con	las	personas	que	están	más	cerca	de	Traverso,	no	veo	qué	más	puedo
hacer.

—Recuerda	que	me	debes	varios	favores	y	que	Viñas	va	a	pagar	tus	servicios.
—No	lo	olvido.	Pero	no	quiero	saber	de	nada	que	me	obligué	a	revolver	una	vez

más	el	pasado.	Con	los	trabajos	sencillos	que	habitualmente	hago	tengo	de	sobra	para
mantener	el	departamento	y	dar	de	comer	a	Simenon.

—Viñas	confía	en	ti.	Me	lo	dijo	el	día	que	fue	a	verme	a	la	oficina.
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—¿Debo	emocionarme?	¡Él	apenas	me	conoce!
—Algo	le	ocurrió	a	Traverso	y	tú	puedes	averiguarlo.
—Salió	de	viaje,	se	entusiasmó	con	una	rubia	o	escapó	para	no	pagar	sus	deudas.

Esperen	tres	días	y	si	aún	no	aparece,	llamen	a	la	policía.
—Dejó	 todas	 sus	 cosas.	 Ropa,	 libros,	 recuerdos.	 Podemos	 ir	 a	 la	 pensión	 de

Traverso.	Conozco	a	la	dueña	y	sería	bueno	que	vieras	el	lugar.
—No	—dije	por	quinta	vez.
Campbell	volvió	a	ponerse	de	pie,	sacó	de	su	chaqueta	un	sobre	café	y	lo	arrojó

sobre	la	cubierta	del	escritorio.
—Le	aseguré	a	Viñas	que	 te	harías	 cargo	de	 la	 investigación.	Al	menos	 lee	 los

antecedentes	que	recopilé.	Te	harán	ver	las	cosas	de	una	manera	diferente	—dijo,	al
tiempo	 que	 avanzaba	 hasta	 la	 puerta	 del	 departamento	 y	 dejaba	 tras	 de	 sí	 el	 eco
impertinente	de	un	portazo.

4

Minutos	más	tarde	imité	los	pasos	de	Campbell.	Dejé	el	sobre	sin	abrir	encima	del
escritorio	y	salí	a	la	búsqueda	de	un	poco	de	aire.	Observé	mi	aspecto	en	el	espejo	del
ascensor.	Había	subido	unos	gramos	en	 los	últimos	meses,	pero	aún	me	sentía	ágil,
capaz	de	andar	 treinta	cuadras	y	golpear	en	el	mentón	a	cualquiera	que	no	midiera
más	de	dos	metros.

Caminé	hacia	el	centro	y	al	llegar	a	la	calle	Matías	Cousiño	entré	al	TELETRAK.	El
lugar	era	una	sucesión	de	salas	con	grandes	pantallas	de	televisión.	El	ambiente	era
distinto	 al	 de	 las	 lóbregas	 agencias	 de	 apuestas	 que	 solía	 visitar	 en	 el	 pasado,	 y	 lo
único	 que	 seguía	 inalterable	 era	 la	 ansiedad	 de	 los	 jugadores	 que	 apretujaban	 los
programas	entre	sus	manos,	mientras	estudiaban	los	antecedentes	y	posibilidades	de
los	 caballos.	 En	 definitiva,	 la	 modernidad	 cambiaba	 las	 apariencias,	 pero	 los
sentimientos	seguían	siendo	los	mismos.	O	al	menos	eso	era	lo	que	deseaba	creer.

Tomé	un	programa	que	alguien	había	arrojado	al	suelo	y	di	una	rápida	lectura	a	la
lista	de	 los	caballos	que	competían	en	 la	carrera	más	próxima.	Mi	 técnica	de	 juego
era	 simple.	 Elegía	 el	 caballo	 que	 había	 llegado	 quinto	 o	 sexto	 en	 su	 última
competencia,	 a	 no	más	 de	 tres	 cuerpos	 del	 ganador	 y,	 luego	 de	 comprobar	 que	 su
dividendo	estaba	varios	puntos	sobre	los	favoritos,	hacía	mi	apuesta.	Ese	mediodía	la
fórmula	 fue	 efectiva	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 salí	 del	 Teletrak	 con	 veinte	mil	 pesos
extras	en	los	bolsillos.
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Sin	embargo,	pese	al	éxito	en	el	juego,	una	inquietud	anidó	en	mi	interior	apenas
salí	de	la	oficina	de	apuestas.

Primero	fue	el	ritmo	inseguro	de	mis	pasos	que	no	atinaban	a	seguir	un	rumbo	fijo
y,	enseguida,	el	recuerdo	del	sobre	de	Campbell.	¿Debía	responder	a	 la	solicitud	de
mi	 amigo?	 ¿Cómo	 estaría	 Traverso	 en	 la	 actualidad?	 ¿Podría	 conversar	 con	 él,
recordar	 los	 viejos	 tiempos?	 ¿Sería	 real	 la	 preocupación	 de	 Viñas?	 Preguntas,
demasiadas	 preguntas.	 Había	 pasado	 los	 últimos	 años	 buscando	 respuestas	 para
satisfacer	 la	 curiosidad	 de	 gente	 extraña.	 A	 veces	 con	 éxito	 y	 a	 veces	 no.	 ¿Y	mis
propias	preguntas?	¿Existían,	o	 tal	vez	nunca	me	las	había	hecho?	La	única	certeza
era	esa	obsesión	por	las	vidas	ajenas	que,	disfrazada	de	curiosidad	o	deseo	de	justicia,
me	llevaba	a	explorar	las	existencias	ajenas.	Obsesión	que	en	los	últimos	meses	había
aplacado	 atendiendo	 las	 diligencias	 de	 cobranzas	 que	 me	 encargaba	 Razetti,	 un
abogado	 que	 tenía	 su	 oficina	 en	 la	 calle	 San	 Diego,	 y	 que	 me	 mantenían	 lo
suficientemente	ocupado	como	para	no	interesarme	en	la	búsqueda	de	Traverso.

—Una	copita	con	las	niñas,	son	lindas	y	cariñosas	—dijo	un	muchacho	rubio	que
estaba	de	pie	junto	a	la	puerta	del	Peter	Pan,	el	cabaré	más	miserable	del	barrio.

—No	desperdicies	energías	conmigo.
—¿Y	algo	más	tierno?	—preguntó	el	muchacho,	al	tiempo	que	me	entregaba	un

volante	 impreso	en	un	papel	amarillo.	«Relax	Romy»	—leí—:	«Las	mejores	chicas
de	la	Capital.	Horas	intensas	para	explorar	los	deseos.	Se	aceptan	tarjetas	de	créditos.
No	se	lo	pierda».

Arrugué	el	papel,	lo	tiré	a	un	costado	de	la	vereda	y	el	muchacho	me	observó	con
cara	de	poco	amigo.	Me	alejé	unos	pasos	y	crucé	la	calle	para	entrar	al	restaurante	El
Sótano	de	Gussa,	próximo	a	la	calle	Bandera.	En	él	se	encontraban	tres	parejas	y	dos
grupos	 de	 amigotes	 que	 bebían	 cerveza	 con	 entusiasmo.	 Recordé	 un	 dicho	 del
Inspector	Cortés,	el	personaje	creado	por	el	escritor	René	Vergara:	«El	policía	se	hace
de	noche	y	en	los	bares».	Pedí	una	Guinness	y	con	la	copa	entre	las	manos	miré	a	la
gente	 que	 pasaba	 por	 la	 vereda.	 Observar	 el	 mundo	 que	 tenía	 alrededor	 era	 mi
entretención	favorita	y	la	principal	razón	del	oficio	que	ejercía.

5

Desperté	con	el	recuerdo	de	Traverso.	Había	soñado	durante	toda	la	noche,	pero
era	 incapaz	 de	 retener	 la	 más	 mínima	 imagen.	 En	 la	 boca	 conservaba	 un	 gusto
amargo	y	en	el	estómago	parecía	 tener	aposado	un	adoquín,	producto	de	 la	cerveza
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bebida	 la	 noche	 anterior.	 Simenon	 estaba	 a	 mi	 lado.	 Me	 observó	 con	 sus	 ojos
entornados	y	alargó	 sus	patas	hasta	 rozar	mi	pecho.	Lo	 tomé	entre	mis	brazos	y	al
ritmo	de	sus	ronroneos	le	acaricié	la	barbilla.

—¿Qué	hora	es?	—le	pregunté.
—¿A	 quién	 le	 importa	 el	 reloj?	 Nadie	 nos	 espera	 en	 ninguna	 parte.	 Podemos

seguir	así	toda	la	mañana.
—«Pangur,	 blanco	 Pangur,	 qué	 felices	 estamos	 juntos,	 solos,	 el	 estudiante	 y	 el

gato».
—¿Qué	demonios	es	eso?	¿Otra	de	tus	aburridas	citas?
—Un	poema	irlandés	del	siglo	VII.	Lo	leí	en	mis	andanzas	por	las	librerías	de	la

calle	San	Diego.
—¿Qué	te	gustaría	hacer	esta	mañana,	Heredia?
—Nada.	¿Y	a	ti?
—¡Nada!
—Campbell	quiere	que	ubique	a	un	tipo	al	que	conocí	hace	algunos	años.
—¿Te	pagan	lo	justo?
—Supongo	que	sí,	soy	malo	para	fijar	tarifas	y	peor	para	cobrarlas.
Simenon	apartó	su	cuerpo	de	mi	lado	y	se	deslizó	hacia	el	suelo	de	la	habitación.

Lo	vi	dar	unos	pasos	y	luego	detenerse	junto	a	la	puerta	del	dormitorio.
—¡Voy	a	preparar	mi	desayuno!	Conversar	de	negocios	me	abre	el	apetito.
Mientras	esperaba	que	hirviera	el	agua,	tomé	el	sobre	de	Campbell	y	lo	abrí.	De

su	interior	saqué	varias	fotocopias	de	entrevistas	a	Traverso,	dos	hojas	con	sus	datos
personales	 y	 una	 foto.	 Andrés	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y	 después	 de	 leer	 las
fotocopias	supe	que	había	sido	candidato	a	concejal	por	un	sector	de	Santiago	donde
seguramente	 no	 había	 votado	 por	 él	 ni	 su	 familia.	 Era	 un	 luchador	 condenado	 al
fracaso.	Pero	no	era	su	culpa,	sino	de	la	época	que	marginaba	y	convertía	en	parias	a
los	 que	 pensaban	 como	 él.	 Leí	 que	 había	 estado	 casado	 con	 una	 compañera	 de	 la
universidad	 y	 que	 a	 causa	 de	 sus	 actividades	 políticas	 había	 vivido	 clandestino
durante	 una	 década.	 El	 resto	 de	 las	 notas	 reiteraban	 las	 ideas	 que	 Campbell	 tenía
sobre	la	desaparición	de	Traverso.	Dejé	la	hoja	sobre	la	mesa	y	tomé	la	foto.	Era	una
imagen	antigua	y	de	inmediato	recordé	su	origen.	La	habían	tomado	el	año	1974,	en
el	 casino	 de	 la	 Escuela	 de	 Derecho,	 una	 semana	 después	 de	 que	 ingresamos	 a
estudiar;	 ellos	 por	 primera	 vez,	 y	 yo	 tratando	 de	 recuperar	 el	 entusiasmo	 por	 una
carrera	que	había	suspendido	dos	años	antes.

Como	un	estudiante	aplicado	que	repite	su	lección	fui	recobrando	los	nombres	de
los	 que	 aparecían	 en	 la	 foto.	 Adriana	 López,	 Daniel	 Munizaga,	 Bernardo	 Torres,
Joaquín	 Pérez,	 Traverso,	 Pablo	 y	 Juan	 Durán,	 Saúl	 Sánchez,	 y	 el	 traidor	 Roberto
Osorio.	Y	en	un	extremo,	borroso	y	en	exceso	joven,	Heredia.	Una	linda	foto,	salvo
por	un	detalle	que	consiguió	alertarme.	Los	rostros	de	Traverso,	Sánchez	y	Munizaga
estaban	 rodeados	por	 círculos	 rojos;	y	 el	de	Pablo	Durán,	 tachado	con	una	cruz	de
igual	color.	Una	fugaz	idea	cruzó	mis	pensamientos	y	sin	preocuparme	del	hervor	de
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la	cafetera,	tomé	el	teléfono.
—Diez	de	 la	mañana	—escuché	decir	a	Campbell—.	Acabo	de	ganar	una	cena.

Aposté	con	Viñas	a	que	llamarías	antes	del	mediodía.
—¡Cabrón!	Te	diste	 la	molestia	de	 llenar	 el	 sobre	 con	 la	 información	necesaria

para	hacerme	brincar.
—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó	Campbell,	con	un	falso	tono	de	inocencia.
—¿Dónde	encontraste	la	foto?
—Estaba	en	la	pieza	de	Traverso,	pegada	en	una	de	las	paredes.
—¿Quién	hizo	la	cruz	y	los	círculos?
—Lo	 ignoro,	 pero	 temo	 que	 tienen	 cierta	 lógica.	 Daniel	Munizaga	murió	 hace

seis	meses,	atropellado	por	una	camioneta	a	la	salida	de	su	trabajo.	La	investigación
policial	 determinó	 que	 fue	 un	 accidente,	 aunque	 nunca	 se	 pudo	 identificar	 al
conductor.	Sánchez	apareció	colgado	en	su	departamento,	hace	dos	meses;	al	parecer
sufría	una	fuerte	depresión	y	eso	motivó	su	autoeliminación.

—Un	 círculo	 para	 ellos,	 y	 una	 cruz	 para	 Pablo	 que	 murió	 el	 año	 1975.	 ¿Una
cadena	de	asesinatos?

—Es	 difícil	 decirlo.	Munizaga	 nunca	 se	 destacó	 por	 hacer	 algo	 que	 despertara
odios	 o	 envidias.	 Hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte,	 trabajaba	 en	 una	 pequeña	 fábrica	 de
buzos	deportivos,	de	la	que	era	socio	junto	con	su	padre.	Estaba	separado	y	vivía	con
su	hija	mayor.	En	la	universidad	fue	un	estudiante	tranquilo	y	hasta	donde	sé,	nunca
se	metió	en	política.

—¿Quiénes	conocen	la	foto?
—Viñas	y	nosotros	dos.
—El	resto	de	los	que	aparecen	en	ella,	¿saben	algo?
—Hasta	donde	yo	sé,	nada.
—¿Sabes	si	recibieron	anónimos?
—No	he	hablado	con	ellos.
—Creo	que	has	logrado	doblarme	la	mano.
—¿Vas	a	buscar	a	Traverso?
—Voy	a	buscar	 sus	huellas.	No	 te	prometo	 resultados,	 pero	 sí	 alguna	 respuesta

para	 la	 inquietud	 que	 me	 provocó	 tu	 sobre.	 Después	 de	 todo,	 no	 puedo	 dejar	 de
recordar	que	mi	rostro	también	aparece	en	la	foto.

6
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Una	 foto	 del	 pasado.	 Tras	 de	 la	 cámara	 había	 estado	 Gálvez,	 un	 muchacho
antofagastino	que	al	 término	de	ese	semestre,	y	como	ocurrió	con	otros	estudiantes
provincianos,	 volvió	 a	 su	 ciudad	 rumiando	 un	 fracaso	 de	malas	 notas	 y	 pensiones
miserables	a	las	que	nunca	se	acostumbró.	Acababan	de	entregar	las	calificaciones	y
en	el	casino	comentábamos	la	supervivencia	a	los	estudios	y	la	próxima	llegada	de	las
vacaciones	 de	 verano.	 ¿Qué	 significaba	 esa	 foto?	 ¿Una	 huella	 nostálgica?	 ¿La
advertencia	de	alguien	que	cobraba	sus	cuentas?	¿Y	qué	sería	de	cada	uno	de	los	que
aparecían	 retratados	en	 la	 foto?	Desde	entonces,	de	ellos	 sólo	había	 tenido	noticias
vagas.	Fugaces	encuentros	en	 las	calles	del	centro,	 saludos	a	 la	entrada	de	un	cine.
Segundos,	minutos	sin	huellas,	siempre	apremiados	por	la	prisa	y	los	compromisos	de
las	nuevas	vidas.	Y	entre	todos	ellos,	Pablo	Durán	prolongando	su	ignoto	final.

Munizaga	 y	 Sánchez,	muertos.	 Traverso,	 inubicable.	 Juan	Durán	 continuaba	 en
Francia,	sin	ganas	de	retornar	al	país.	Roberto	Osorio	dedicado	a	su	bufete.	Bernardo
Torres,	 Adriana	 López	 y	 Joaquín	 Pérez,	 anónimos,	 en	 algún	 lugar	 de	 Santiago	 sin
nada	 especial	 para	 recordarlos.	Miré	 una	 y	 otra	 vez	 la	 foto.	Un	 grupo	 espontáneo,
unido	 por	 las	 clases	 y	 el	 reconocimiento	 de	 ciertas	 ideas	 supuestamente	 comunes.
Frases	en	claves	para	lo	innombrable.	Silencios	y	confesiones	al	calor	de	una	cerveza.
Miedo,	mucho	miedo,	y	la	inocencia	cortada	de	raíz.	Sueños	falsamente	congelados,
porque	al	final	de	algunos	años,	sin	saberlo	entonces,	poco	o	nada	se	podría	recobrar.
¿Qué	sería	de	ellos?	me	pregunté	hasta	que	la	ansiedad	me	obligó	a	huir	de	la	oficina
y	caminar	hacia	el	Parque	Forestal,	a	la	búsqueda	de	otros	recuerdos.

El	vetusto	edificio	de	 la	Facultad	seguía	aparentemente	 igual.	Sus	columnas,	 su
torre	con	el	reloj	en	lo	alto,	la	entrada	amplia.	Pero,	a	diferencia	del	pasado,	se	veía
cubierto	 de	 pancartas	 y	 lienzos	 que	 promovían	 a	 los	 candidatos	 de	 una	 próxima
elección	de	dirigentes.	Consignas	escritas	con	trazos	gruesos	y	coloridos;	símbolos	de
una	democracia	desconocida	para	los	del	grupo	retratado	en	la	foto.	Mientras	cruzaba
la	puerta	de	la	Facultad	recordé	la	mañana	en	que	sorprendí	a	Pablo	Durán	lanzando
panfletos	 en	 el	 baño.	 Su	 sonrisa	 nerviosa,	 mi	 mirada	 cómplice,	 la	 mano	 que	 me
ofreció	minutos	después	para	sellar	nuestra	amistad.

Una	vez	dentro	del	edificio,	vi	a	los	estudiantes	que	conversaban	en	los	pasillos;	y
en	 el	 patio	 interior,	 reencontré	 la	 pileta	 donde	 fuimos	 arrojados,	 uno	 a	 uno,	 sin
piedad,	por	los	alumnos	de	los	cursos	superiores.	De	esa	pileta	había	salido	con	mis
ropas	 empapadas,	 y	 mientras	 miraba	 caer	 a	 las	 otras	 víctimas	 había	 sentido	 la
cercanía	 de	 Joaquín	 Pérez	 ofreciéndome	 la	 cajetilla	 de	 cigarrillos	 que,
milagrosamente,	se	había	salvado	de	caer	al	agua.

Durante	media	hora	recorrí	los	pasillos	de	la	facultad	y	luego,	cansado	de	soportar
las	miradas	 inquisidoras	de	 los	universitarios	que	se	cruzaban	en	mi	camino,	decidí
que	no	tenía	otra	opción	que	saldar	las	cuentas	con	el	pasado.	Busqué	un	teléfono	y,
por	segunda	vez	en	esa	mañana,	llamé	a	Campbell	para	pedirle	que	me	acompañara	a
conocer	la	pensión	de	Traverso.
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7

Campbell	esperaba	junto	a	la	puerta	de	una	casona	ubicada	en	la	calle	Vergara,	a
media	cuadra	de	 la	Plaza	Ercilla	y	cerca	del	Parque	O’Higgins,	adonde	iba	a	 leer	o
descansar	 años	 atrás,	 antes	 que	 comenzaran	 a	 recortarle	 sectores	 para	 instalar
restaurantes	o	juegos	mecánicos	que	iban	reduciendo	el	pulmón	forestal	más	grande
de	Santiago.	Detuve	el	Chevy	Nova	frente	a	la	casona	y	Campbell	agitó	sus	manos	a
modo	 de	 saludo,	mientras	 apachurraba	 con	 su	 pie	 derecho,	 el	 que	 supuse	 sería	 su
enésimo	cigarrillo	de	la	mañana.

—¿Qué	 sientes	 al	 estar	 preocupado	 de	 un	 buen	 asunto?	—preguntó	 risueño	 y
luego,	 sin	 esperar	 mi	 respuesta,	 agregó—.	 Conversé	 con	 la	 patrona	 y	 no	 tiene
inconvenientes	para	que	entremos	a	la	pieza	de	Traverso.

Doña	Fresia,	la	dueña	de	la	pensión,	era	una	anciana	risueña	y	parlanchína.	Nos
saludó	 amablemente	 y	 mientras	 recorríamos	 un	 extenso	 pasillo	 oscuro,	 contó	 las
vidas	y	milagros	de	a	lo	menos	seis	de	sus	pensionistas.	Preguntó	acerca	de	mi	interés
por	Traverso	y	sin	dar	muchas	 luces	al	 tema,	 insinué	 la	devolución	de	unas	primas
mal	 cobradas	 que	 beneficiarían	 las	 arcas	 del	 ausente.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 pieza,
abrió	la	puerta	y	anunciando	que	iba	a	preparar	té,	nos	dejó	a	solas,	en	un	cuarto	sin
más	atractivo	que	el	ventanal	a	través	del	cual	se	apreciaba	la	exuberancia	de	un	patio
interior	lleno	de	árboles	y	plantas.

—Poca	 cosa	 para	 un	 político	 con	 aspiraciones	—comenté,	 luego	 de	 recorrer	 la
pieza	en	la	que	sólo	había	una	cama,	tres	ruinosas	repisas	con	libros	y	una	mesilla	que
servía	de	escritorio	y	velador.	De	una	de	 las	paredes	colgaba	el	afiche	de	 la	última
elección	en	la	que	Traverso	había	participado.

—Hice	algunas	 indagaciones	por	mi	cuenta	—dijo	Campbell—.	Andrés	vive	de
un	sueldito	que	le	paga	el	Partido.	Sus	padres	son	ricachones,	pero	rompió	con	ellos
cuando	dejó	la	universidad	y	se	dedicó	de	lleno	a	la	política.

—La	vieja	historia	del	hijo	pródigo.
—Sólo	 que	 Traverso	 aún	 no	 regresa	 al	 hogar	 ni	 creo	 que	 tenga	 intenciones	 de

hacerlo,	a	pesar	de	ser	hijo	único	y	de	que	sus	padres	están	ancianos.	Es	un	solitario
químicamente	puro,	al	que	muchos	de	sus	compañeros	respetan.

Revisé	los	libros	y	cuadernos	ordenados	sobre	la	mesilla.	En	los	cuadernos	había
escrito	algunas	notas	de	sus	lecturas	y	comentarios	sobre	noticias	políticas	publicadas
en	 los	 diarios,	 durante	 el	 último	 semestre.	 Los	 libros	 de	 Traverso	 eran	 de	 una
variedad	que	iba	desde	los	escritos	de	Gramsci	hasta	las	novelas	de	John	Le	Carré	y
Eric	Ambler.

—Encontré	la	foto	junto	al	afiche	—dijo	Campbell,	indicando	la	imagen	retocada
de	 un	Traverso	 que	 sonreía	 a	 la	 fuerza—.	Cuando	 vi	 la	 pieza	 pensé	 en	 una	 súbita
rabieta	de	Traverso,	o	en	que	había	buscado	algo,	de	prisa	y	sin	éxito.

—Extraño,	muy	extraño	—comenté	al	tiempo	que	caminaba	hacia	la	puerta	de	la
habitación—.	Creo	que	en	esta	pieza	ya	no	hay	nada	más	que	ver,	y	que	es	hora	de	ir
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a	tomar	el	té.
—¿Té?
—La	señora	dijo	que	iba	a	preparar	té.
Encontramos	a	doña	Fresia	en	el	pasillo.	Portaba	una	bandeja	con	tres	tazas	y	un

platillo	 de	 galletas.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 y	 nos	 indicó	 la	 sala	 donde	 había	 seis
butacas,	ordenadas	en	semicírculo	alrededor	de	un	televisor.

—Aquí	estaremos	cómodos.	Aún	no	llegan	los	pensionistas.	Esta	es	la	sala	de	las
niñas,	donde	ven	las	teleseries	y	las	noticias.	La	otra,	que	está	al	fondo	de	la	casa,	es
para	los	jóvenes.	Ellos	sólo	ven	los	partidos	de	fútbol.

—¿No	le	extrañó	la	ausencia	de	Traverso?	—le	pregunté	luego	de	probar	el	té	que
sabía	a	una	rara	mezcla	de	yerbas,	canela	y	azúcar.

—Hasta	que	vino	el	señor	Campbell	no	me	preocupé.	Andresito,	así	lo	llamo	yo,
trabaja	 como	vendedor	 viajero	 y	 sale	 frecuentemente	 de	Santiago.	A	 veces	 está	 un
mes	sin	aparecer.

—¿Entró	alguien	a	su	pieza?
—Que	yo	sepa,	no.	Claro	que	tengo	mis	horitas	en	las	que	duermo	siesta,	y	otras

en	que	salgo	a	ver	a	mis	amigas	del	barrio.	Pero	las	empleadas	que	me	ayudan	con	las
tareas	 de	 la	 casa	 se	 habrían	 dado	 cuenta;	 aunque	 son	 tan	 zopencas	 que	 a	 veces	 se
quedan	boquiabiertas	viendo	las	teleseries.

—¿Vino	alguien	a	verlo?	¿Tenía	alguna	visita	que	se	repitiera?
La	mujer	miró	a	Campbell	y	luego	su	taza	de	té,	como	buscando	respuesta	a	una

repentina	inquietud.
—No	sé	si	debiera…
—Somos	amigos	de	Andrés	—afirmó	Campbell.
—Ustedes	van	a	creer	que	soy	una	vieja	chismosa.
—Jamás	 pensaría	 eso	 doña	 Fresia	 —dije—.	 Con	 mi	 larga	 experiencia	 como

agente	de	seguros	sé	bien	cuando	estoy	frente	a	una	dama.
—Que	amable	es	usted,	joven.
—¿Amigos?	¿Amigas?	—insistí.
—¿Con	frecuencia?
—Al	menos	en	los	últimos	meses.
—Uno	y	uno.
—¿Cómo	así?
—Una	mujer	viene	a	verlo	a	menudo.	A	mí	no	me	gusta	mucho,	es	algo	seria	y

bastante	mayor	que	Andresito.	Pero,	gustos	son	gustos,	y	yo	no	me	meto	en	la	vida
ajena.	 Por	 lo	 demás,	 suelo	 hacer	 la	 vista	 gorda	 con	Andresito.	Mal	 que	mal	 es	 un
hombre	adulto	y	sé	que	no	hará	ningún	escándalo.

—¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	la	vista	gorda?
—En	contra	de	las	reglas	de	la	casa,	permito	que	Andresito	reciba	a	esa	mujer	en

su	pieza.	Y	a	veces	ella	se	queda	a	pasar	la	noche.
—¿Cómo	es	ella?
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—Tengo	una	foto	que	nos	tomamos	los	tres.	Espere	un	segundo,	la	voy	a	buscar.
La	mujer	se	puso	de	pie,	salió	de	la	habitación	y	al	poco	rato	estuvo	de	vuelta	con

una	foto	entre	sus	manos.
—Está	 desteñida	—dijo	 al	 tiempo	 que	me	 pasaba	 la	 imagen—.	La	 tengo	 en	 la

cocina	y	recibe	mucho	sol.
En	 la	 foto	 aparecía	 doña	 Fresia,	 Traverso	 y	 una	mujer	 rubia.	 Traverso	 parecía

relajado,	 contento,	 y	 la	 rubia	 hacía	 esfuerzos	 por	 mantener	 su	 sonrisa	 de	 dientes
pequeños	 y	 labios	 finos.	 Delgada,	 casi	 sin	 pechos,	 con	 la	 cabellera	 recortada.	 Su
atractivo	no	debía	provocar	silbidos	en	la	calle.

—¿La	 conoces?	 —pregunté	 a	 Campbell	 que	 observaba	 la	 foto	 por	 sobre	 mis
hombros.

—No.
—Se	llama	Alicia	—dijo	doña	Fresia.
—Alicia	qué	más.
—Sólo	Alicia.	Usted	sabe…
—No	se	mete	en	la	vida	ajena.	¿Qué	tan	a	menudo	venía?
—No	más	de	una	vez	por	semana.
—¿Ha	venido	en	los	últimos	días?
—Hasta	donde	yo	sé,	no.
—¿Quién	es	la	otra	visita?	—preguntó	Campbell	a	la	mujer.
—Un	hombre	como	de	la	edad	de	Andrés.	Simpático	y	bueno	para	conversar.	Su

aspecto	no	es	muy	decente	que	digamos.	Suele	andar	con	la	camisa	sucia	y	parece	no
tener	mucha	ropa.	Se	llama	Joaquín	Pérez.

—Joaquín	 Pérez	 —murmuró	 Campbell—:	 En	 la	 universidad	 teníamos	 un
compañero	con	ese	nombre.

—Vino	a	buscar	a	Andresito	hace	tres	días.	Se	alteró	cuando	le	dije	que	no	estaba.
Me	dejó	esto	—dijo	doña	Fresia,	sacando	una	tarjeta	de	visitas	desde	su	delantal.

La	tarjeta	parecía	haber	sobrevivido	a	una	guerra	nuclear,	y	entre	varias	manchas
de	sebo,	leí	el	nombre	de	Joaquín	Pérez	y	bajo	este,	la	leyenda:	abogado.	La	dirección
y	 los	 teléfonos	 impresos	 en	 la	 tarjeta	 estaban	 tachados	 con	 lápiz	 pasta,	 y	 sobre	 el
nombre	de	Pérez	aparecía	anotado	el	número	de	un	teléfono	celular.

—Me	 encargó	 decir	 a	Andresito	 que	 lo	 llamara	 y	 varias	 veces	me	 preguntó	 si
sabía	 a	 qué	 hora	 podía	 encontrarlo.	 También	me	 pidió	 un	 vaso	 de	 agua.	Diría	 que
andaba	cansado	y	hambriento.

Miré	la	tarjeta	y	enseguida	a	Campbell.	Le	hice	un	guiño	cómplice	a	espaldas	de
doña	 Fresia	 y	 dejamos	 que	 la	 mujer	 siguiera	 hablando	 unos	 quince	 minutos	 más,
hasta	que	el	pájaro	del	reloj	cucú	que	colgaba	de	una	de	las	paredes	salió	a	cantar	con
entusiasmo,	anunciando	la	llegada	del	mediodía.	Guardé	la	tarjeta	y	nos	despedimos
de	 la	 dueña	 de	 casa,	 luego	 de	 pedirle	 que	 nos	 llamara	 en	 caso	 de	 tener	 noticias
respecto	de	Traverso.

—¿Qué	te	parece	lo	de	Traverso	y	sus	visitas?	—preguntó	Campbell,	mientras	me
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veía	luchar	con	el	arranque	del	Chevy	Nova.
—Ella	se	ve	algo	vieja	y	deslavada.
—¿Y	qué	me	dices	de	Pérez?	Joaquín	destacaba	por	su	buena	facha	y	cuidadosa

presentación.	Y	ahora	anda	sucio	y	mal	vestido.	No	calza	con	la	imagen	que	tenía	de
él.

—¿Cuándo	lo	viste	por	última	vez?
—Dos	o	tres	años	atrás.	Parecía	un	príncipe.	Casado	con	una	pituca	y	con	un	buen

trabajo	en	el	bufete	del	suegro.	¿El	de	la	tarjeta	será	el	mismo	que	conocemos?
—Espera	a	que	lleguemos	a	una	luz	roja	para	que	saque	mi	bola	de	cristal.
—No	era	buen	alumno,	pero	sí	inteligente.	Le	bastaba	calentar	las	materias	para

sacar	tres	coloradas	en	los	exámenes.
—Salimos	 de	 cacería	 varios	 sábados	 por	 la	 noche,	 a	 pesar	 que	 yo	 no	 era	 la

compañía	más	adecuada	para	él.	Le	gustaba	bailar	y	conocer	muchachas.
—Lo	que	no	me	cuadra	es	que	él	y	Traverso	nunca	hicieron	buenas	migas.	Nos

acusó	de	prejuiciosos	y	de	no	tener	ninguna	prueba	concreta	en	contra	de	Osorio.
—¿Nunca?
—En	primer	año	se	soportaban;	al	final	de	la	carrera,	trataban	de	no	encontrarse

en	un	mismo	sitio	y	a	la	misma	hora.
—Entonces,	si	estamos	hablando	del	mismo	Pérez,	¿por	qué	lo	busca	después	de

tantos	años?
—Lo	que	terminó	de	separarlos	fue	el	asunto	de	Osorio.	Traverso	estuvo	del	lado

de	los	acusadores	y	Pérez	lo	defendió	hasta	donde	pudo.
—Jamás	he	oído	una	versión	completa	acerca	de	lo	que	hizo	Osorio.
—¿Tienes	tiempo	para	escuchar	una	historia,	Heredia?
—Todo	 el	 que	 demore	 en	 beber	 una	 caña	 de	 vino.	 Mal	 que	 mal,	 ya	 pasó	 el

mediodía	y	eso	me	autoriza	para	acariciar	una	copa.
—¿Sigues	los	consejos	de	algún	médico?
—Sólo	los	de	Simenon.	Con	los	años	ha	comenzado	a	predicar	sobre	el	orden	y	la

disciplina.

8

La	conversación	con	Campbell	me	hizo	remarcar	el	nombre	de	Osorio	en	la	lista
que	 había	 elaborado	 a	 partir	 de	 la	 foto	 encontrada	 en	 la	 pieza	 de	 Traverso.	 Pérez,
Osorio,	 Alicia.	 Nombres	 fantasmales	 que	 hubiera	 preferido	 olvidar	 para	 dejar	 el
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pasado	 como	 lo	 que	 era:	 un	 compendio	 de	 errores	 y	 horrores.	 Sumarme	 al	 lodo
amnésico	que	cubría	las	calles	de	Santiago	y	como	muchos	otros,	trabajar	de	sol	a	sol,
soñando	con	la	llegada	del	fin	de	semana	y	una	hamburguesa	de	ocho	centímetros	de
alto,	repleta	de	salsa	y	colesterol.	Pero	eso	no	era	más	que	una	ilusión.	El	pasado,	mi
pasado	y	 todo	 lo	que	me	 rodeaba,	 estaba	 impreso	en	mí,	 como	una	 segunda	huella
digital,	y	nada	de	lo	que	hiciera	en	el	futuro	podía	estar	desligado	de	ese	tiempo,	en
que	vivir	tenía	la	fragilidad	de	una	vela	encendida	en	la	intemperie.

Dejé	a	Campbell	rumbo	a	su	trabajo	y	entré	al	bar	Victoria	a	beber	una	cerveza.
El	lugar	era	atendido	por	un	mozo	de	aspecto	somnoliento	y	tres	docenas	de	moscas
que	se	acercaron	a	mi	mesa	con	inesperada	gentileza.	Escribí	el	nombre	de	Pérez	en
una	 servilleta.	 Luego,	 dejé	 que	 la	 modorra	 me	 cogiera	 de	 las	 mechas	 y	 dormité,
acodado	 sobre	 la	mesa.	 Horas	más	 tarde,	 al	 despertar,	 la	 noche	 comenzaba	 a	 caer
sobre	Santiago	y	en	la	mesa	más	próxima,	cuatro	hombres	seguían	las	alternativas	de
un	concurso	de	belleza	transmitido	por	televisión.	Salí	a	la	calle	y	me	dejé	llevar	por
el	aroma	que	brotaba	de	 los	árboles.	Me	dije	que	amaba	Santiago;	cada	uno	de	sus
rincones	 desde	 Plaza	 Italia	 al	 poniente,	 sus	 calles	 semidesiertas	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada	y	la	promesa	de	una	navaja	en	el	vientre	de	los	solitarios;	 los	bares	que
prolongan	 la	 Alameda	 con	 sus	 luces,	 murmullos	 y	 promesas	 de	 encuentros
inesperados.	La	democrática	 fealdad	de	sus	mesas	de	acrílico,	donde	se	apoyan	por
igual	las	tristezas	del	oficinista,	la	dependienta	de	los	grandes	almacenes,	los	obreros
y	las	secretarias	uniformadas.	Amo	la	dulzura	de	una	copa	de	vino	tinto	al	pie	de	la
barra,	 mientras	 una	 joven	 camarera	 sonríe	 con	 la	 liviandad	 de	 las	 burbujas	 y	 un
cocinero	 de	 rostro	 sudoroso	 prepara	 chacareros,	 rodeado	 de	 un	 vaho	 de	 aceite	 y
rutina.	Amo	todo	aquello	que	me	ignora	y	me	integra	a	los	rincones	más	vivos	de	la
ciudad;	los	espacios	en	que	mis	ojos	registran	los	rostros	de	seres	oscuros	y	donde,	en
noches	de	fortuna,	conozco	a	las	muchachas	más	solas	y	tiernas	de	la	ciudad.

Ubiqué	un	teléfono	público	y	llamé	a	Viñas	justo	en	el	momento	en	que	éste	salía
de	una	de	sus	reuniones.	Estaba	de	buen	ánimo	y,	pese	a	lo	avanzado	de	la	hora,	no
puso	reparo	para	reunimos	en	una	fuente	de	soda	próxima	a	donde	me	encontraba.

Media	hora	más	tarde,	con	sus	codos	apoyados	sobre	la	barra,	Viñas	parecía	más
viejo	 de	 lo	 que	 realmente	 era.	 Su	 rostro	mostraba	 las	 huellas	 dejadas	 por	muchas
horas	de	vigilia	y	de	representar	su	tedioso	rol	de	dirigente	infalible.

Probó	el	café	que	había	pedido	y	me	observó	detenidamente,	calculando	el	valor
que	debía	dar	a	lo	que	estaba	a	punto	de	escuchar.

—Van	a	dar	las	doce	—dije,	sin	saber	muy	bien	cómo	iniciar	la	conversación.
—Hoy	me	desocupé	 temprano.	Generalmente	estoy	en	 reuniones	hasta	 la	una	o

dos	de	la	mañana.	Duermo	unas	horas	y	a	las	seis	me	levanto	para	revisar	la	prensa	y
ordenar	la	agenda	del	día.	Estoy	en	lo	mismo	desde	que	era	un	liceano.	O	de	antes,
cuando	acompañaba	a	mi	padre	a	sus	reuniones	del	sindicato	de	panificadores	—dijo
y	 luego	 de	 una	 pausa,	 agregó—:	Supongo	 que	 no	 nos	 juntamos	 a	 conversar	 de	mi
vida.	Usted	dirá	cuál	es	la	razón	de	esta	reunión.
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—Quería	contarle	que	decidí	buscar	a	Traverso.
—Sí,	ya	lo	sabía.	¿Campbell	lo	convenció?
—Fue	la	foto	que	me	mostró	Campbell.	Una	foto	de	aquellos	años	en	que	usaba

cabellos	largos,	pantalones	patas	de	elefante	y	chalecos	artesanales.	Me	gustaba	leer	a
Sartre,	oír	a	Santana	y	a	Gardel.	Jugaba	al	baloncesto,	admiraba	al	Che	y	las	películas
del	 Gordo	 y	 el	 Flaco.	 Tenía	 ilusiones	 y	 solía	 reír.	 Después	 me	 puse	 triste.	 Había
demasiado	miedo	a	mi	alrededor	y	la	muerte	sonreía,	sospechosamente	cerca.

—No	entiendo	qué	relación	hay	entre	una	foto	y	esos	recuerdos.
—Es	un	asunto	relacionado	con	los	sentimientos.	Pero,	seguramente	sobre	eso	no

nos	vamos	a	poner	de	acuerdo.	Sólo	dígame,	¿por	qué	tanto	interés	en	Traverso?
—Se	lo	dije	en	nuestro	primer	encuentro.	Es	un	dirigente	valioso	y	nos	preocupa

su	suerte.
—Traverso	desaparece	durante	una	semana	y	usted	se	inquieta.	No	desea	recurrir

a	la	policía	y	me	busca.	¿Está	demente	o	encubre	una	verdad	del	porte	de	una	casa?
—Los	anónimos.	Se	lo	dije.
—Eso	y	algo	más.	No	juegue	conmigo,	Viñas.	Si	quiere	mi	ayuda,	necesito	que

me	cuente	la	verdad.
—Temo	 que	 Traverso	 cometa	 un	 desatino;	 anda	 deprimido	 y	 sin	 su	 ánimo

característico.	Una	 tarde,	 al	 término	 de	 nuestra	 reunión,	 fuimos	 a	 tomar	 un	 café	 y
después	de	hablar	de	su	trabajo,	dijo	que	estaba	cansado	y	que	el	suicidio	le	parecía
una	opción	válida.	La	única	decisión	heroica,	fue	lo	que	dijo.	Traverso	es	un	dirigente
de	prestigio	y	si	toma	una	decisión	errada	afectará	a	la	causa.

Al	oír	esto	último	no	pude	reprimir	una	sonrisa.
—¿Qué	le	hace	gracia,	Heredia?
—La	causa.	Su	modo	de	decirlo.	Hace	años	que	no	escuchaba	nada	igual.	La	fe,

el	convencimiento	es	lo	que	me	asombra.
—No	 le	 pido	 que	 la	 comparta,	 sólo	 que	 busque	 a	 Traverso.	 Usted	 sabe	 cómo

hacerlo.	Tiene	tiempo	y	le	aseguro	que	pagaré	sus	servicios	sin	regateos.
—Buscaré	a	Traverso,	pero	no	sólo	por	su	dinero,	sino	que	también	por	mi	propia

tranquilidad.	Eso	quería	 decirle,	 por	 si	 descubro	 algo	que	no	 sea	de	 su	 agrado.	No
confío	en	tipos	como	usted,	Viñas.	Están	demasiado	seguros	de	tener	la	verdad	en	los
bolsillos	y	eso	no	me	gusta.

—Sólo	actuamos	conforme	a	lo	que	creemos	correcto	y	necesario.
—No	ensaye	conmigo	sus	frases	para	el	bronce.
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9

La	precisa	metáfora	de	un	dicho	reiterado.	Se	ven	caras	pero	no	corazones,	pensé
mientras	escuchaba	a	Viñas	hablar	de	Traverso.	¿Era	el	mismo	Traverso	que	yo	había
conocido?	¿El	mismo	con	el	que	solía	arrancarme	de	las	clases	para	ir	al	cine	o	a	las
carreras	en	el	Hipódromo	Chile?	¿El	que	lloró	una	tarde	en	el	Parque	Forestal,	porque
su	 polola	 lo	 había	 dejado?	 Oía	 a	 Viñas	 y	 pensaba	 en	 la	 confusa	 geografía	 de	 las
personas.	 Sólo	 en	 algunos	 datos	 coincidíamos.	 Traverso	 había	 nacido	 en	 Puerto
Montt.	 Su	 padre	 era	 empresario	 y	 cuando	Andrés	 se	 vino	 a	 estudiar	 a	 Santiago	 le
arrendó	un	departamento	ubicado	en	la	calle	San	Ignacio.

—Jamás	imaginé	que	podía	ser	de	los	nuestros	—dijo	Viñas—.	Nunca	opinaba	de
política.	Aunque,	claro,	en	ese	año	y	a	pocos	meses	del	golpe	militar,	lo	más	lógico
era	guardar	silencio.	Uno	no	sabía	a	ciencia	cierta	quién	era	la	persona	que	estaba	al
lado.	La	Facultad	estaba	llena	de	soplones	y	hasta	los	profesores	medían	sus	palabras
y	juicios.	Los	partidarios	del	golpe	andaban	eufóricos	y	con	ganas	de	reventar	el	alma
a	todo	el	que	oliera	a	izquierdista.	En	una	fiesta	en	la	que	los	asistentes	estaban	algo
ebrios,	confesó	su	militancia	a	uno	de	los	compañeros,	y	un	mes	después	de	esa	fiesta
lo	 abordé.	 Fuimos	 a	 conversar	 a	 un	 restaurante	 ubicado	 al	 inicio	 de	 la	 avenida
Salvador.	Real	Madrid	creo	que	se	llamaba.	Quedó	reclutado	y	rápidamente	destacó
como	 uno	 de	 los	 mejores	 compañeros.	 Tenía	 entusiasmo	 y	 carecía	 de	 miedo.
Reuniones,	 rayados,	 redacción	 de	 documentos,	 impresión	 de	 panfletos.	 No	 le	 hizo
asco	 a	 nada	 y	 rápidamente	 pasó	 a	 ocupar	 un	 cargo	 clandestino	 en	 la	 dirección.
Después,	a	fines	del	año	1990,	decidimos	convertirlo	en	un	cuadro	público.

—La	imagen	que	tengo	de	él	es	la	de	un	tipo	que	pasaba	metido	en	la	biblioteca.
La	 única	 vez	 que	 lo	 vi	 salir	 de	 madre	 fue	 cuando	 se	 enamoró	 de	 Graciela,	 su
compañera	 en	 la	 universidad.	 Eran	 como	 el	 aceite	 y	 el	 vinagre,	 y	 por	 eso	 no	 me
extrañó	que	duraran	casados	sólo	un	año.

—Fue	 su	peor	 época,	Heredia.	El	padre	de	Graciela	 era	dirigente	de	un	partido
derechista	y	ella	no	ocultaba	sus	simpatías	por	la	dictadura.	Un	caso	de	capricho	neto.
Traverso	nunca	le	confesó	sus	inclinaciones	políticas	y	aguantó	hasta	que	no	encontró
nuevas	mentiras	para	justificar	sus	llegadas	tarde	a	la	casa.	Terminó	su	matrimonio,
arrendó	una	mediagua	en	San	Miguel	y	nunca	más	vio	a	su	esposa.	Algunos,	en	son
de	 broma,	 lo	 llaman	 «El	 solterón	 clandestino».	Después	 de	 su	 fracaso	matrimonial
tuvo	romances	con	algunas	compañeras,	pero	ninguno	llegó	muy	lejos.	Para	muchos
es	un	ejemplo	y	por	eso	me	inquietan	sus	cambios	del	último	tiempo.	Estaba	cansado
y	deprimido.

—Hasta	donde	recuerdo,	él	solía	tener	bajones	anímicos.	Una	mala	nota,	alguien
que	 no	 lo	 saludara,	 eran	 razones	 suficientes	 para	 que	 se	 deprimiera.	 Y	 es	 curioso,
ahora	que	lo	pienso,	pocas	veces	hablé	de	política	con	Traverso.

—Si	encuentra	a	Traverso,	no	tengo	duda	de	que	él	va	a	confiar	en	usted.	Por	eso,
más	que	nada,	pensé	que	era	buena	idea	contratar	sus	servicios.
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—Lo	 que	 dice	 y	 cómo	 lo	 dice,	 me	 hace	 pensar	 en	 alguien	 que	 aguarda	 una
sorpresa.

—No	me	malinterprete.	Ustedes	fueron	amigos	y	se	tenían	confianza.	Además,	ni
siquiera	 estamos	 seguros	 de	 que	Traverso	 siga	 con	 vida.	Él	 conoce	 varias	 claves	 a
emplear	en	situaciones	de	emergencia	y	hasta	ahora	no	ha	usado	ninguna.

—Crimen	 político,	 viejos	 rencores,	 riñas	 callejeras,	 líos	 de	 faldas,	 deudas.	 Las
posibilidades	son	muchas.

—Yo	 no	 descartaría	 ninguna	 de	 ellas	—dijo	Viñas.	 Su	 rostro	 parecía	 hecho	 de
piedra,	pero	parecía	dispuesto	a	seguir	hablando	de	Traverso	o	de	cualquier	otra	cosa
que	 nos	mantuviera	 ocupado	 varias	 horas.	 Pensé	 que	 se	 sentía	 solo	 o	 que	 no	 tenía
deseos	de	regresar	a	su	casa.

10

Cuando	dejé	a	Viñas	frente	al	Portal	Fernández	Concha,	el	portal,	a	un	costado	de
la	Plaza	de	Armas,	recién	comenzaba	su	actividad,	y	mientras	tres	o	cuatro	cartoneros
recogían	 restos	 de	 cajas	 y	 diarios	 viejos,	 los	 mozos	 de	 los	 restaurantes	 subían	 las
cortinas	metálicas.	Entré	al	Ex	Bahamondez	y	me	ubiqué	en	una	mesa	desde	la	cual
podía	observar	un	fragmento	grisáceo	de	la	plaza.	Desayuné	huevos	fritos,	pan,	dos
tazas	de	café	y	una	gran	interrogante	que	tuvo	respuesta	cuando	al	pagar	el	consumo,
entre	los	billetes,	encontré	la	tarjeta	de	Joaquín	Pérez.	La	leí	y	algo	en	mi	interior	me
dijo	que	la	dirección	tarjada	con	lápiz	podía	ser	una	pista.

Conduje	hasta	el	departamento	con	la	intención	de	tomar	una	ducha	y	cambiarme
de	camisa.	Mientras	me	peinaba	frente	al	espejo	que	reproducía	mi	rostro	cansado	y
ojeroso,	Simenon	llegó	a	mi	lado	y	se	entrelazó	en	mis	piernas.

—No	llegaste	a	dormir.	¿Encontraste	a	una	muchacha	cariñosa	en	tu	camino?	La
verdad	es	que	lo	dudo.	El	viejo	Heredia	ya	no	entusiasma	a	nadie.	Cada	día	tu	cara	se
asemeja	más	a	un	trozo	de	bofe.

—El	viejo	Heredia	te	va	a	patear	el	trasero	si	sigues	con	tus	impertinencias	—le
dije,	y	al	tiempo	que	anudaba	mi	corbata,	agregué—:	En	este	país	uno	no	es	nada	sin
corbata.	Tengo	la	intención	de	golpear	algunas	puertas	y	no	deseo	que	las	cierren	al
primer	vistazo	que	me	den.	Tengo	un	par	de	ideas	que	me	preocupan.

—También	podrías	preocuparte	de	traer	un	filete	de	reineta	o	dos	o	tres	latas	de
sardinas.	Estoy	harto	de	los	tallarines	recocidos	de	la	vecina.

—Lo	 tendré	 presente	—respondí	 dirigiéndome	 hacia	 el	 teléfono	 para	marcar	 el
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número	del	celular	anotado	en	la	tarjeta	de	Pérez.	Era	la	tercera	llamada	que	hacía	a
ese	 número	 y	 todas	 con	 idéntico	 resultado.	 Una	 voz	 de	 mujer	 informaba	 que	 el
suscriptor	del	celular	lo	tenía	desconectado	o	estaba	fuera	del	radio	urbano.

—Hora	 de	 apostar	 a	 las	 tincadas	—dije	 a	 Simenon,	 al	 tiempo	 que	 tomaba	 la
chaqueta	que	colgaba	sobre	el	respaldo	de	una	silla—.	Te	traeré	comida	pero,	por	si
acaso,	no	rompas	las	relaciones	diplomáticas	con	la	vecina.

La	dirección	 registrada	en	 la	 tarjeta	correspondía	a	una	casa	de	dos	pisos,	vieja
pero	bien	conservada,	de	la	que	me	atrajo	su	ventanal	de	vitrales	multicolores	que,	a
esa	hora	de	la	mañana,	parecía	absorber	todos	los	rayos	solares.	Leí	por	última	vez	la
tarjeta	de	Joaquín	Pérez	y	azoté	una	gruesa	mano	de	bronce	que	colgaba	de	la	puerta.
Al	poco	rato	apareció	una	anciana	que	llevaba	puesto	un	vestido	azul	y,	sobre	éste,	un
delantal	tan	blanco	como	sus	mejillas.

—Busco	al	señor	Joaquín	Pérez	—dije,	de	prisa,	temiendo	que	la	puerta	se	cerrara
sobre	mis	narices.

—Don	Joaquín	—balbuceó	la	anciana.
—Fuimos	compañeros	en	la	universidad.
Del	interior	de	la	casa	se	escuchó	un	grito	y	enseguida	llegó	hasta	la	entrada	una

mujer	rubia	y	atractiva.
—Berta,	¿quién	es?	—preguntó	la	mujer.
—Un	señor	que	pregunta	por	don	Joaquín.
—Me	llamo	Heredia	y	fui	compañero	de	Joaquín	en	la	universidad	—dije	a	modo

de	presentación.
Mis	palabras	provocaron	una	mueca	en	el	 rostro	de	 la	mujer.	 Intuí	que	 luchaba

por	contener	una	ira	repentina	y	que	sus	siguientes	palabras	no	serían	amables.
—Ya	no	vive	aquí	—dijo,	cortante.
—La	última	vez	que	nos	encontramos…
—Ya	no	vive	aquí	—repitió	la	rubia.
—Tal	vez	usted	sepa	dónde	ubicarlo;	a	él	o	a	su	esposa.
—Yo	soy	su	esposa.	Mejor	dicho,	lo	era.
No	había	pena	en	las	palabras	de	 la	mujer.	Sólo	rabia	contenida,	como	la	de	un

apostador	que	acaba	de	perder	su	último	billete.	Observé	a	la	anciana	que,	unos	pasos
más	atrás,	arrugaba	sus	labios	en	un	gesto	de	tristeza.

—Desde	entonces	nada	relacionado	con	él	me	interesa.	Adiós,	señor	Heredia	—
dijo	la	mujer	y	sin	agregar	nada	más,	volvió	sobre	sus	pasos	hasta	perderse	al	interior
de	la	casa.

—Atracción,	 romance,	 luna	 de	 miel,	 tedio,	 separación	 y	 odio.	 He	 visto
demasiadas	veces	el	mismo	ciclo	—dije	en	voz	alta	y	caminé	hacia	la	calle.

—Señor	 —oí	 decir	 a	 la	 empleada	 que	 me	 seguía	 con	 resignación	 de	 perrita
faldera.	 —A	 don	 Joaquín	 lo	 quiero	 mucho.	 Lo	 crié	 y	 cuando	 se	 casó	 me	 vine	 a
trabajar	con	él,	a	esta	casa.	Si	usted	quiere	ubicarlo…

—¿Sí?
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La	anciana	miró	a	sus	espaldas	como	temiendo	que	alguien	la	estuviera	vigilando.
Del	interior	de	la	casa	llegó	la	voz	de	la	mujer	rubia	llamando	a	la	empleada.

—No	lo	veo	hace	mucho	tiempo,	pero…
—¡Berta!	—insistió	la	voz	de	la	mujer.
—Un	 sobrino	 se	 encontró	 con	 él.	 Pobrecito,	 botado	 como	 quiltro,	 en	 su	 auto

amarillo,	en	la	Plaza	Manuel	Rodríguez.
—¿Qué	trata	de	decirme?
—Hasta	luego,	señor.	Hasta	luego	y	que	tenga	suerte.
Traté	de	retener	a	 la	mujer,	pero	sus	pasos	se	volvieron	repentinamente	rápidos.

Miré	hacia	la	entrada	de	la	casa	y	vi	a	la	ex	esposa	de	Joaquín	Pérez	acercándose	a	su
empleada.

Volví	 al	 auto	y	después	de	 recorrer	 algunas	cuadras	me	detuve	en	un	centro	de
llamados	para	intentar	comunicarme	con	Joaquín	Pérez.	Y	una	vez	más	sólo	tuve	la
respuesta	modulada	y	profesional	de	una	telefonista	que	imaginé	morena	y	atractiva.
¿Dónde	estaba	Pérez?	¿Qué	significaban	esos	datos	nerviosos	y	entrecortados	de	 la
empleada?	¿Un	auto	amarillo?	¿La	plaza	Manuel	Rodríguez?	Decidí	salir	de	la	duda
y	 conduje	 hasta	 llegar	 a	 la	 plaza.	 Estacioné	 frente	 a	 un	 viejo	 cine	 convertido	 en
templo	evangélico	y	desde	ahí	contemplé	el	parque	de	 juegos	en	el	que	unos	niños
subían	y	bajaban	del	resbalín,	vigilados	por	las	miradas	de	sus	madres	o	nanas.	Los
alrededores	de	la	plaza	habían	cambiado	y	en	su	entorno	se	alzaban	algunos	edificios
de	departamentos,	con	grandes	letreros	colgados	de	las	ventanas,	promocionando	las
bondades	de	sus	ratoneras	alfombradas.	Nada	me	llamó	la	atención	hasta	el	momento
en	que	bajé	del	auto	y,	a	un	costado	de	la	plaza,	frente	a	una	agencia	de	la	Lotería,	vi
estacionado	 un	 alicaído	Wolkswagen	 amarillo.	 Estaba	 desocupado	 y	 al	 llegar	 a	 su
lado	observé	que	el	vehículo	era	una	chatarra	sostenida	sobre	sus	cuatro	ruedas	por
causa	de	algún	misterio	mecánico	que	estaba	lejos	de	mi	comprensión.	En	uno	de	los
asientos	delanteros	había	un	ejemplar	del	diario	Publimetro	del	día	anterior	y	una	caja
vacía	 del	 Burger	 King.	 En	 los	 asientos	 traseros	 vi	 una	 almohada	 y	 dos	 chaquetas
arrugadas.	Traté	 de	 abrir	 las	 puertas	 del	 auto	 pero	 no	 tuve	 suerte.	Cuando	hacía	 el
tercer	 intento	 escuché	unos	pasos	que	 se	 acercaban	y	 al	mirar	 a	mis	 espaldas	vi	 el
rostro	mal	agestado	de	un	cuidador	de	autos.

—¿Busca	algo?	—preguntó,	blandiendo	un	garrote	en	su	mano	derecha.
—Busco	a	un	amigo.
—Váyase	rapidito,	no	más.	No	quiero	rateros	en	mi	plaza.
Saqué	de	mi	chaqueta	la	falsa	placa	del	Servicio	de	Investigaciones	que	años	atrás

había	comprado	en	el	Persa	Bío	Bío	y	se	la	mostré	al	hombre.
—Disculpe	—dijo,	 renunciando	 a	 la	 amenaza	 de	 su	 garrote—.	 Es	 que	 a	 veces

andan	tipos	con	ganas	de	robar.	Me	pagan	por	cuidar	los	autos	y	no	quiero	que	nadie
me	perjudique	el	negocio.

—¿Qué	pasa	con	este	auto?
El	cuidador	movió	los	hombros.
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—¿Sabe	de	quién	es?
—De	 un	 hombre	 que	 aparece	 por	 las	 noches,	 se	mete	 en	 el	 auto,	 come	 alguna

cosa	y	duerme.	Siempre	igual	desde	hace	tres	meses	a	esta	parte.	Un	vecino	llamó	a
Carabineros,	pero	éstos	no	hicieron	nada.	El	auto	no	es	robado	y	el	sujeto	tiene	sus
papeles	en	regla.

—¿Usted	ha	hablado	con	él?	¿Cómo	es?
—Dos	o	tres	veces.	Cuando	me	ha	pedido	fuego	para	encender	sus	cigarrillos.	Es

delgado,	alto,	relativamente	joven.
—¿A	qué	hora	aparece?
—Diez	o	once	de	la	noche.
—Volveré	—dije,	al	tiempo	que	registraba	el	número	de	la	patente	en	mi	libreta

de	apuntes—:	Si	lo	ve,	no	le	diga	que	lo	andan	buscando.
El	hombre	volvió	a	mover	los	hombros	en	un	gesto	de	indiferencia.	Regresé	a	mi

auto	y	encendí	un	cigarrillo.	Cinco	minutos	más	tarde	el	vehículo	amarillo	seguía	en
su	lugar,	el	cuidador	lavaba	un	Daewoo	rojo	que	estaba	frente	al	templo	evangélico	y
una	docena	de	niños	jugaban	a	correr	tras	de	una	pelota.

—Volveré	—me	dije	a	mí	mismo	y	puse	en	marcha	el	Chevy.

11

En	el	departamento	me	esperaba	una	carta	de	Anselmo,	el	suplementero	que	había
sido	mi	vecino	hasta	que	 la	 fortuna	puso	a	 su	alcance	a	una	adivina	que	 lo	 llevó	a
Viña	del	Mar,	 lejos	del	barrio	donde	él	había	pasado	gran	parte	de	su	vida.	Su	letra
despatarrada	difícilmente	hubiera	pasado	una	prueba	de	caligrafía	elemental	y	lo	que
contaba	 en	 la	 carta	 tenía	 el	 acento	 inconfundible	 del	 tedio.	 Su	 existencia	 estaba
reducida	a	seguir	los	pasos	de	la	adivina	y	aunque	decía	estar	feliz,	añoraba	las	tardes
en	las	que	apostábamos	a	las	carreras	de	caballo	en	el	Teletrak	del	vecindario,	o	nos
quedábamos	 en	 el	 departamento	 escuchando	 tangos,	 discutiendo	 acerca	 de	 las
bondades	de	Piazzolla	y	Pugliese.

—El	viejo	y	buen	Anselmo	te	envía	saludos	—dije	a	Simenon	que	estaba	sobre	el
escritorio—.	Su	carta	me	hace	pensar	que	pronto	se	va	a	cansar	de	su	vida	en	Viña	del
Mar,	y	lo	tendremos	de	nuevo	rondando	por	el	barrio.

—Echo	de	menos	los	bifes	que	me	traía	de	«La	Vega».
—En	el	mundo	hay	otras	cosas	más	importantes	que	tu	absurda	panza.
—Probablemente,	 pero	 es	 muy	 distinto	 ver	 la	 vida	 desde	 una	 tallarinada	 que
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desde	un	mísero	pote	de	yogur	—agregó	Simenon.
—Anselmo	 extraña	 el	 barrio.	 No	 sabe	 que	 ha	 cambiado	 desde	 que	 él	 se	 fue.

Menos	tiendas	viejas	y	más	acrílico.	Incluso	andan	diciendo	que	van	a	derrumbar	La
Piojera	y	 terminar	con	sus	barriles	de	chicha,	huevos	duros,	escabeches	y	perniles.
Seguro	que	en	su	reemplazo	van	a	 instalar	un	negocio	de	comida	rápida.	Y	nuestro
edificio,	¿viste	lo	que	parece	todo	pintado	de	rosa?

—Me	reservo	la	opinión.	Mejor	cuéntame	cómo	te	fue	por	la	mañana.	¿Andabas
trabajando,	o	qué?

—Un	tiro	al	aire	o	casi.	Parece	que	Pérez	tuvo	algunos	problemas	con	su	mujer.
—Suele	ocurrir.
—Lo	que	me	inquieta	es	lo	del	auto.
—¿Qué	auto,	Heredia?

12

El	 auto	 amarillo	 estaba	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	 lo	 había	 visto	 por	 la	mañana,
vigilado	 por	 las	 sombras	 de	 los	 árboles	 y	 del	 neón	 que	 alumbraba	 los	 senderos
desiertos	de	la	Plaza	Manuel	Rodríguez.	Del	cuidador	no	había	indicios	a	la	vista;	una
pareja	de	enamorados	permanecía	sentada	en	un	escaño,	bajo	la	luz	anaranjada	de	un
farol	 y,	 a	 la	 distancia,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 plaza,	 una	 patota	 de	muchachos	 bebía
cerveza.	Desde	el	interior	del	Wolkswagen	brotaba	la	roja	huella	de	un	cigarrillo,	y	al
acercarme,	oí	el	inconfundible	sonido	de	un	saxo.

Pérez	 estaba	 sentado	 en	 la	 butaca	 del	 conductor.	 En	 sus	 labios	 sostenía	 el
cigarrillo	y	con	su	mano	derecha	seguía	los	acordes	de	la	pieza	de	jazz	que	brotaba	de
la	radio	del	auto.	Abrí	la	puerta	del	acompañante	y	me	senté	junto	a	él.

—¡Fuera!	—bramó	Pérez,	sorprendido.
—¿No	reconoces	a	tus	amigos?	—pregunté	acercándome	a	su	rostro	hasta	sentir

el	olor	a	tabaco	y	cerveza	que	salía	de	su	boca.
Pérez	 me	 observó	 un	 instante	 y	 cuando	 su	 memoria	 ubicó	 la	 información	 que

necesitaba,	dio	una	calada	vigorosa	a	su	cigarrillo.
—¿Heredia?	—preguntó	entusiasmado—.	Si	me	cruzo	contigo	en	 la	 calle	no	 te

reconozco.	Te	ves	raro,	cambiado.
—Viejo.	Esa	es	la	palabra	correcta.
—Heredia	—insistió	Pérez—.	¿Qué	haces	aquí?
—Andaba	recorriendo	el	barrio	y	decidí	conocer	tu	hotel	móvil.
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—Las	desgracias,	como	la	peste,	se	difunden	rápido.
Saqué	 un	 cigarrillo	 y	 mientras	 lo	 encendía	 observé	 a	 Pérez.	 Estaba	 delgado	 y

semicalvo.	 Su	 aspecto	 era	 la	 sombra	 del	 muchacho	 rubio	 y	 apuesto	 que	 había
conocido	en	 la	universidad	y	por	el	cual	 las	compañeras	de	estudios	suspiraban	sin
recato.

—¿Qué	quieres	que	te	diga?	—pareció	preguntarse	a	sí	mismo—.	Me	avergüenza
que	me	veas	en	este	estado.	¿Lo	podías	imaginar?	De	pronto,	todo	se	fue	al	diablo,	el
trabajo,	la	oficina,	mi	casa	y	los	amigos.

—A	veces,	cuando	encontraba	a	los	muchachos	de	la	Facultad,	se	quejaban	de	ti.
Pérez	ya	ni	saluda,	me	dijo	más	de	uno	de	ellos.	¿Qué	pasó?

—¿Quieres	escuchar	una	historia	penosa?
—Me	gustan	los	cuentos	lacrimógenos.	Cuando	era	chico	y	vivía	en	el	orfanato,

había	una	cocinera	que	escuchaba	todas	las	tardes	los	radioteatros	de	Moya	Grau.	Yo
la	acompañaba,	primero	por	la	posibilidad	de	recibir	algún	embeleco	o	un	trozo	extra
de	pan	y,	después,	porque	le	tomé	el	gustillo	a	las	historias	sentimentales.	Un	amigo
escritor,	 al	que	acostumbro	a	contar	 cosas	de	mi	 trabajo,	 suele	decir	que	 la	vida	es
más	tango	que	el	mismo	tango.

—Desde	que	egresé	de	la	universidad	y	hasta	hace	dos	años	trabajé	en	la	oficina
de	mi	suegro.	El	viejo	agarró	oro	a	manos	llenas	durante	el	Gobierno	militar	y	luego,
cuando	Pinochet	aflojó	las	amarras,	dio	un	par	de	volteretas	en	el	aire,	se	acordó	de
algunos	 amigos	 democratacristianos	 y	 continuó	 haciendo	 buenos	 negocios.	 Yo	 le
seguía	 el	 amén	 y	 hacía	mi	 trabajo.	 Estaba	 bien,	 tenía	 el	 futuro	 asegurado,	 pero	 se
cruzó	en	mi	camino	una	colega	joven,	y	el	resto	te	lo	puedes	imaginar.

—Lo	supo	tu	esposa	y	el	suegro.
—A	 la	 primera	 sospecha	 de	 mi	 esposa,	 el	 viejo	 contrató	 los	 servicios	 de	 una

agencia	de	investigadores	privados.	Los	tipos	no	repararon	en	gastos	y	entregaron	el
informe	final	con	fotos	y	grabaciones.	Di	explicaciones	pero	no	aceptaron	ninguna.
Al	final,	los	mandé	al	carajo.	Pensé	que	saldría	adelante	por	mi	cuenta.	Sin	embargo,
el	viejo	tiene	influencias	poderosas	en	estudios	de	abogados,	ministerios,	tribunales	y
empresas.	Los	 conocidos	 le	 sobran.	Me	hicieron	 la	 cruz	 en	 todas	 partes	 y	 ahora,	 a
duras	penas	pesco	un	caso	de	nulidad	matrimonial	o	uno	que	otro	lío	laboral	de	poca
monta.	La	coleguita	se	mandó	a	cambiar	y	me	transformé	en	eso	de	lo	que	siempre
hice	mofa:	 un	 tinterillo	 de	 traje	 gris	 y	 corbata	 sebosa.	 Salí	 de	 la	 casa,	 arrendé	 un
departamento,	luego	una	pieza	de	pensión,	y	al	final,	cuando	perdí	ahorros	y	crédito,
terminé	durmiendo	en	este	auto.

—Jamás	te	habría	imaginado	metido	en	un	lío	semejante.
—Al	 que	 le	 toca,	 le	 toca	 —dijo	 Pérez	 y,	 luego	 de	 mover	 sus	 hombros	 con

desgano,	preguntó—.	¿Y	tú?
—Nada	 que	merezca	 una	 crónica	 en	 la	 prensa	—dije,	 y	 le	 conté	mi	 vida	 en	 el

tiempo	 que	 duró	 encendido	 un	 nuevo	 cigarrillo.	 Después	 lo	 dejé	 hablar	 de	 sus
penurias.	Necesitaba	desahogarse	con	alguien	y	yo	tenía	tiempo	para	escucharlo.
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—Las	vueltas	que	tiene	la	vida	—dije	al	cabo	de	un	rato—.	Es	un	dicho	común,
pero	como	muchos	de	ellos,	certero.

—Aquí	 estamos	 nosotros,	 conversando,	 por	 una	 casualidad.	 ¿O	 no	 es	 así?	 ¿Te
envió	mi	suegro	o	mi	mujer?

—Busco	a	Andrés	Traverso.
—Ya	somos	dos,	Heredia.	¿Qué	te	hizo	a	ti?	¿Por	qué	lo	buscas?
—Dejó	la	pensión	donde	vive	y	no	le	avisó	a	nadie.	Unos	amigos	quieren	saber

dónde	está	y	me	contrataron.	Supe	que	tú	lo	ibas	a	ver	y	aquí	me	tienes,	recordando
los	viejos	tiempos.

—Me	encargó	un	trabajo	y	nunca	quiso	pagar.	Por	eso	ando	tras	de	él.
—¿Qué	clase	de	trabajo?
—Una	 posesión	 efectiva	 que	 debía	 dejarle	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 en	 los

bolsillos.	La	herencia	de	una	tía	solterona	que	murió	y	que	al	parecer	le	tenía	cariño.
—¿Terminaste	el	trabajo?
—Sí,	 aunque	 no	 con	 el	 resultado	 que	 esperaba	Traverso	—respondió	 Pérez,	 en

voz	baja.	Intuí	que	en	el	cuento	de	Pérez	existían	aspectos	que	no	deseaba	revelar.
—Tú	y	Traverso	no	eran	muy	amigos	en	la	universidad	—comenté.
—Él	tenía	sus	ideas	políticas	y	yo	las	mías.	Hoy	esas	cosas	a	nadie	le	 importan

mucho.	 Un	 día	 lo	 encontré	 en	 la	 calle,	 le	 hablé	 de	mi	 situación	 y	 él	 me	 dijo	 que
necesitaba	un	abogado.	Lo	fui	a	ver	a	su	casa	varias	veces	y	luego	desapareció.	Eso
es	todo.

—¿Te	 dice	 algo	 esta	 foto?	 —pregunté	 al	 tiempo	 que	 le	 pasaba	 la	 imagen	 de
nuestro	grupo	universitario.

—Nada	en	especial.	No	 soy	bueno	con	 los	 recuerdos.	 ¿Es	del	primer	año	en	 la
universidad?

—¿Recuerdas	a	los	que	están	marcados	con	los	círculos	rojos?
—Durán	es	el	de	la	cruz.	Los	otros	no	me	dicen	nada.	Eran	tantos	los	alumnos	en

la	universidad	que	es	difícil	acordarse	de	todos.
—Daniel	Munizaga	y	Saúl	Sánchez.
—¿Qué	pasa	con	ellos?	¿Por	qué	el	lápiz	rojo?
—Los	dos	están	muertos.	¿Traverso	no	te	hizo	ningún	comentario	sobre	ellos?	—

pregunté,	y	Pérez	hizo	un	gesto	de	sorpresa	que	me	pareció	convincente.
—Si	así	hubiera	sido,	tal	vez	lo	recordase.
—¿Tal	vez?
—Vivo	con	la	cabeza	metida	en	el	hoyo	de	mis	problemas.
—Por	ahí	dicen	que	la	vida	es	dura,	y	que	los	cien	primeros	años	son	los	peores.

¿Algún	otro	comentario	sobre	la	foto?
—Éramos	jóvenes	y	bellos	—dijo	Pérez,	al	tiempo	que	observaba	su	rostro	en	el

espejo	retrovisor	del	auto—.	No	sé	qué	buscas	con	esa	foto,	pero	no	te	puedo	ayudar.
—La	 próxima	 vez	 que	 pase	 por	 esta	 plaza	 espero	 verte	 durmiendo	 en	 un

Mercedes	Benz.
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—La	próxima	vez,	no	me	verás	en	este	estado.
—Aún	te	queda	un	poco	de	la	pasta	de	antaño,	Pérez.
—Y	a	ti	las	ganas	de	embromar	a	todo	el	mundo.
—A	todos	no,	sólo	a	algunos.
—Si	 encuentras	 a	 Traverso,	 dale	 saludos	 de	 mi	 parte	—dijo	 Pérez	 más	 tarde,

antes	de	que	lo	dejara	en	su	auto—.	Y	dile	que	se	acuerde	de	la	deuda.
Le	entregué	dos	mil	pesos	que	me	pidió	en	calidad	de	préstamo	y	luego,	mientras

recorría	 la	 plaza	 como	 un	 fantasma	 inofensivo,	 recordé	 la	 imagen	 de	 Pérez	 en	 la
universidad.	 Su	 estampa	 que	 le	 daba	 buenos	 dividendos	 con	 las	 muchachas,	 su
tranquilidad	 en	 las	 clases,	 cuando	 respondía	 las	 preguntas	 de	 los	 profesores,	 y	 la
seguridad	 que	 emanaba	 de	 sus	 poros	 como	 algo	 natural.	 El	 inevitable	 tema	 de	 la
traición;	todos	cambiamos	con	los	años,	sólo	que	algunos	lo	hacen	más	que	otros,	me
dije	mientras	entraba	a	La	Bohéme,	un	bar	ubicado	en	 la	calle	Almirante	Latorre,	a
pocos	pasos	de	 la	Alameda,	al	que	 llegaban	vendedores	viajeros	y	 los	noctámbulos
del	barrio.
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SEGUNDA	PARTE

1

Habían	 transcurrido	 dos	 días	 desde	 el	 encuentro	 con	 Joaquín	 Pérez	 y,	 desde
entonces,	poco	o	nada	había	hecho	por	dar	con	el	paradero	de	Traverso.	Sin	querer
pensar	en	él,	busqué	en	mis	otros	trabajos	una	excusa	para	no	seguir	las	huellas	que,
inevitablemente,	me	deberían	conducir	hacia	los	viejos	dolores.	Esa	mañana	desperté
con	 una	 resaca	 que	 borroneaba	 y	 hacía	 difusos	 mis	 pensamientos.	 La	 noche	 del
encuentro	con	Pérez,	y	después	de	beber	dos	copas	en	La	Bohéme,	había	 terminado
en	 un	 bar	 de	 la	 calle	 Brasil,	 acompañado	 de	 tres	 fotógrafos	 desconocidos	 y	 una
secretaria	regordeta	a	la	que	ese	día	habían	despedido	de	su	empleo	en	una	empresa
de	 turismo.	 En	 algún	momento,	 al	 final	 de	 la	 noche,	 los	 cinco	 subimos	 a	 un	 taxi
destartalado	 y,	 después	 de	 un	 breve	 recorrido,	 descendí	 frente	 al	 Caracol	 Bandera,
iluminado	 a	 esa	 hora	 por	 las	 luces	 de	 los	 cabarés	 que	 atraían	 a	 los	 pasajeros	más
erráticos	de	la	noche.	Recordaba	eso	y	nada	más.	Unas	cuantas	horas	insignificantes
que	prefería	olvidar,	y	el	eco	de	una	charla	a	la	que	me	sumé	para	demorar	el	regreso
a	mi	departamento.

Por	la	ventana	de	la	oficina	veía	un	fragmento	del	río	Mapocho	y	el	habitual	ir	y
venir	 de	 gente	 por	 la	 calle	 Bandera.	 Nada	 nuevo.	 Un	 paisaje	 que	 muchas	 tardes
contemplaba,	 con	 Simenon	 entre	 mis	 brazos	 y	 el	 recuerdo	 de	 unos	 versos	 de
Femando	Pessoa:	«Hoy,	en	este	ocio	 incierto/	 sin	placer	ni	 razón,	 como	un	 túmulo
abierto/	cierro	mi	corazón./	En	la	inútil	conciencia	de	que	todo	es	en	vano,/	lo	cierro
a	 la	 violencia	 de	 este	 mundo	 inhumano».	 Mis	 días	 transcurrían	 sin	 sobresalto.
Despertar,	preparar	el	desayuno,	comprar	el	diario	en	el	quiosco	de	la	esquina;	luego,
unas	 horas	 de	 lectura	 o	 de	 trabajo	 si	 era	 necesario,	 la	 pausa	 para	 almorzar	 en	 el
Mercado	Central,	más	lectura	o	trabajo,	y	al	atardecer,	la	lenta	caminata	hasta	el	City
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Bar.	Después	de	 cumplir	 cuarenta	 y	 cinco	 años	había	 aprendido	varias	 cosas:	Una:
nunca	sería	un	centrodelantero	al	que	recordaran	por	sus	goles	de	media	cancha;	dos:
los	pequeños	actos	cotidianos	—subir	escaleras,	ir	al	Correo,	abandonar	la	cama	por
las	mañanas,	reponerme	de	las	borracheras—	se	hacían	más	lentos;	tres:	pocas	cosas
me	hacían	tan	feliz	como	nadar	en	el	mar	y	beber	una	copa	de	vino	tinto.

Preparé	una	taza	de	café	y	me	senté	junto	al	escritorio	a	releer	la	carta	que	había
recibido	dos	semanas	atrás,	en	 la	que	me	ofrecían	 la	edición	de	una	página	web	en
Internet	que	me	proporcionaría	clientes	desde	el	mismo	 instante	en	que	mi	nombre
saliera	a	volar	por	el	ciberespacio.	Rompí	la	carta	y	la	boté	al	cesto	de	la	basura,	junto
a	 cuatro	 latas	 vacías	 de	 agua	 tónica	 y	 una	 docena	de	 puchos.	Después,	 cuando	me
disponía	a	leer	un	capítulo	de	las	aventuras	de	Sandokan,	escuché	sonar	el	teléfono,
tan	inoportuno	como	una	mosca	en	la	nariz.

—Te	llamé,	pero	anoche	parece	que	andabas	de	juerga	—oí	decir	a	Campbell.
—¿Quieres	saber	si	he	buscado	a	Traverso?
—Viñas	está	inquieto,	me	ha	llamado	tres	veces	en	la	última	hora.
—Dile	 que	no	hay	novedades.	Conversé	 con	Pérez	 y	 no	 saqué	nada	 en	 limpio.

Cuando	le	conté	que	se	desconocía	el	paradero	de	Traverso	se	mostró	sorprendido.	En
cuanto	a	Traverso,	aún	sus	rastros	no	aparecen	por	ninguna	parte.

—Supongo	que	tendrás	otras	ideas	para	seguir	la	investigación.
—Ir	 a	 la	 Plaza	 de	Armas	 y	 esperar	 a	 que	 Traverso	 vaya	 a	 dar	 de	 comer	 a	 las

palomas.
—¡Tu	humor	no	me	hace	gracia,	Heredia!
—¿Crees	que	Traverso	tenga	deudas	en	casas	comerciales,	préstamos,	dividendos

impagos?	Digamos	que	sea	un	chileno	normal,	depresivo,	que	un	buen	día	descubre
que	 la	 única	 solución	 a	 sus	 problemas	 es	 volar	 lo	más	 lejos	 posible,	 a	 un	 lugar	 en
donde	 ningún	 acreedor	 lo	 alcance.	 Pérez	 mencionó	 que	 Traverso	 recibió	 una
herencia,	pero	al	parecer	no	fue	tan	cuantiosa	como	él	la	deseaba.

—Primera	noticia	que	tengo	al	respecto.	Voy	a	comentar	el	tema	con	Viñas.
—También	 quiero	 que	 uses	 tus	 contactos	 para	 obtener	 antecedentes	 sobre	 las

muertes	de	Sánchez	y	Munizaga.	Archivos	de	prensa,	recortes,	fotos.	Y	dile	a	Viñas
que	 concerté	 una	 reunión	 con	 la	 gente	 que	 se	 opuso	 a	 la	 nominación	 de	 Traverso
como	candidato	a	diputado.

—¿En	qué	estás	pensando?
—Otro	tiro	al	aire.	Deudas,	asesinatos,	líos	políticos.	Por	alguna	parte	debe	saltar

la	liebre.	Una	investigación	policiaca	no	es	diferente	al	armado	de	un	rompecabezas.
Al	principio	las	piezas	parecen	infinitas	y	ninguna	encaja.	Pero	luego,	se	produce	el
milagro	 y	 una	 pieza	 se	 une	 a	 la	 otra,	 hasta	 completar	 el	 cuadro.	 Es	 cosa	 de	 tener
calma	y	paciencia.

—Haré	 lo	que	me	pides,	aunque	no	dispongo	de	mucho	 tiempo.	Debo	cerrar	 la
edición	del	periódico	y	conseguir	el	pago	de	los	avisadores.

—No	te	quejes,	siempre	las	cosas	podrían	ser	peores.
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—Quejarse	 es	 una	 buena	 estrategia	 de	 negocio	 —agregó	 Campbell.	 Luego,
esperó	 algún	 comentario	 de	 mi	 parte,	 y	 como	 no	 le	 dije	 nada,	 agregó—:	 A	 veces
tengo	la	impresión	de	que	no	escuchas.	¿No	tienes	nada	qué	decir?

—Trato	de	recordar	cómo	era	Traverso	en	la	universidad.

2

Primeros	meses	del	año	1974.	Días	para	dejar	pasar	en	silencio,	mirando	de	reojo
la	 aparente	 tranquilidad	 de	 las	 calles;	 la	 temerosa	 quietud	 de	 la	 gente	 que	 va
aprendiendo	a	disponer	sus	palabras	de	acuerdo	a	la	música	marcial	que	se	escucha
por	todas	partes.	Silencio	que	se	usa	como	salvoconducto,	entre	los	límites	del	toque
de	 queda	 y	 los	 bandos	 que	 van	 normando	 la	 vida	 hacia	 un	 orden	 de	 botas	 y
patriotismo	de	utilería.	El	miedo	que	se	dejó	caer	desde	 los	cielos	seguía	en	el	aire
como	un	buitre	insatisfecho,	y	al	contrario	de	lo	que	pensaban	los	optimistas,	en	vez
de	 terminar	 se	 acrecentaba,	 de	 un	 grito	 a	 otro,	 oscuro,	 adherido	 al	 murmullo
cotidiano,	mientras	el	carrusel	del	horror	giraba	en	las	sombras,	implacable.

Llegué	a	la	Facultad	para	vivir	el	primer	día	de	clases	y,	desconcertado,	como	la
mayoría	 de	 los	 novatos	 que	 paseaban	 por	 los	 pasillos,	 miré	 de	 un	 lado	 a	 otro
buscando	 alguna	 señal	 que	 me	 orientara.	 Los	 vetustos	 muros	 contenían	 el	 eco
bullicioso	 de	 los	 estudiantes	 y	 después	 de	 la	 falsa	 conferencia	 impartida	 por	 un
alumno	 de	 los	 últimos	 años,	 salimos	 al	 patio	 a	 estirar	 las	 piernas	 y	 tomar	 el	 sol,
mientras	nos	habituábamos	un	poco	más	a	 ese	 lugar	que	 sería	 el	punto	habitual	de
encuentro.

Lo	conocí	en	el	casino	de	la	Facultad,	mientras	hacía	cola	para	comprar	un	café.
Vestía	pantalones	grises	y	chaleco	amarillo;	se	colocó	detrás	de	mí	y	luego	de	sonreír
me	preguntó	si	podía	convidarle	un	cigarrillo.

Tomó	uno	de	los	cigarrillos	que	le	ofrecí	y	lo	miró	un	instante,	antes	de	llevarlo	a
sus	labios	y	de	aguardar	a	que	lo	proveyera	del	fuego	súbito	de	mi	encendedor.

—Me	 llamo	 Andrés	 Traverso	 y	 vengo	 de	 Puerto	 Montt	 —dijo,	 como	 si	 su
procedencia	constituyera	una	suerte	de	título	nobiliario.

—Heredia	—respondí	 a	 secas	 y	 pensé	 que	 Traverso	 ya	 tendría	 oportunidad	 de
enterarse	 de	mi	 nombre,	 única	 y	 desafortunada	 herencia	 de	 un	 padre	 al	 que	 nunca
conocí.

Hablamos	de	 los	 cursos	en	 los	que	nos	habíamos	 inscrito,	de	nuestras	primeras
impresiones	 acerca	 de	 la	 universidad	 y	 del	 recibimiento	 que	 nos	 habían	 dado.
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Después,	con	el	correr	de	los	días	y	de	las	clases	nos	fuimos	abriendo	a	las	pequeñas
confidencias	 sobre	 las	 películas	 que	 más	 nos	 gustaban,	 nuestros	 favoritismos
deportivos	 y	 una	 que	 otra	 opinión	 sobre	 las	 compañeras	 de	 curso	 que	 nos	 habían
llamado	la	atención.	Más	no	se	podía	o	no	queríamos	decir.	Se	hablaba	de	soplones
que	circulaban	entre	los	corrillos,	de	profesores	que	registraban	de	un	modo	especial
las	opiniones	de	sus	alumnos	y	de	empleados	que	revisaban	las	paredes	de	los	baños
buscando	rayados	subversivos.	Aún	no	aprendíamos	el	juego	de	las	palabras	dichas	a
medias,	 de	 los	 sobreentendidos	 ni	 sabíamos	 valorar	 la	 complicidad	 de	 recordar	 un
verso	de	Neruda	o	las	canciones	de	Víctor	Jara.

Traverso	 se	 caracterizaba	por	 su	 actitud	 silenciosa.	En	 clases	 tomaba	 apuntes	 y
nunca	 intervenía	 con	preguntas	o	 comentarios.	Era	uno	más	 en	 el	 rebaño.	Cumplía
con	 los	 horarios	 y	 costó	 algunas	 semanas	 para	 que	 se	 dejara	 seducir	 por	 la
irresponsabilidad	de	una	función	de	cine	o	un	partido	de	fútbol	en	el	Parque	Forestal.
En	las	horas	libres	o	en	los	intermedios	entre	clases	conservaba	su	mutismo,	atento	a
los	 diálogos	 de	 los	 demás	 y,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 decía	 alguna	 palabra	 que	 parecía
diluirse	en	el	aire.

Una	mañana	nos	encontramos	a	la	entrada	de	la	Facultad,	y	al	avanzar	por	el	hall
central	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 la	 consigna	 furiosa	 que	 algún	 osado	 anónimo	había
pintado	con	grandes	letras	rojas:	«Milicos	asesinos».

—Hay	que	tener	huevos	para	atreverse	a	escribir	algo	así	—comenté.
Traverso	sonrió	y	sin	decir	nada	apuró	sus	pasos	en	dirección	a	la	sala	de	clases.

3

Desde	 la	calle	 llegaban	 los	gritos	de	 los	suplementeros	promoviendo	 los	diarios
de	la	tarde	y	la	música	estridente	de	las	salas	de	espectáculos	del	vecindario.	Simenon
descansaba	 sobre	 mis	 piernas	 y	 yo,	 sentado	 frente	 al	 escritorio,	 seguía	 estático,
adormecido,	casi	en	la	misma	posición	adoptada	por	la	tarde,	mareado	de	recuerdos	y
desgano.

—Si	un	tren	fuera	a	atropellarte	no	moverías	un	dedo	—dijo	Simenon,	al	tiempo
que	acariciaba	con	su	pata	derecha	sus	bigotes	albos—.	Has	pasado	todo	el	día	en	lo
mismo.	 Cualquiera	 diría	 que	 estás	 a	 la	 espera	 de	 un	 acontecimiento	 especial.	 ¿No
tienes	ganas	de	salir	a	la	calle,	de	beber	una	copa?

—Pienso,	trabajo,	dejo	que	pase	el	tiempo	y	la	fortuna	se	apiade	de	mí.	¿Por	qué
desapareció?	 ¿Dónde	 puede	 estar	 Traverso?	 Nada	 encaja,	 o	 peor	 aun,	 ni	 siquiera
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tengo	piezas	que	pueda	intentar	unir.	Sólo	queda	esperar	un	golpe	de	suerte	o	 tocar
algunas	 puertas.	 Debo	 visitar	 a	 algunos	 de	 mis	 antiguos	 compañeros,	 y	 temo
encontrarlos	cambiados	o	que	no	me	reconozcan.	Estoy	confundido.

En	ese	mismo	instante	escuché	que	golpeaban	y	antes	que	consiguiera	dar	un	paso
hacia	 la	 puerta,	 entró	 Campbell.	 Se	 veía	 cansado,	 y	 sin	 decir	 nada,	 se	 acercó	 al
escritorio	y	se	dejó	caer	pesadamente	sobre	una	silla.

—Un	día	de	perros.	Los	clientes	solicitan	la	publicación	de	los	avisos	y	después
se	olvidan	de	pagar.	He	pasado	la	tarde	en	la	calle,	cobrando	y	escuchando	lamentos.
Y	más	encima	tengo	que	cumplir	con	tus	encargos.

—Nadie	te	dijo	que	mis	encargos	fueran	urgentes.	Sé	esperar.
—Viñas	 llama	 a	 cada	 rato	 para	 saber	 si	 hay	 avances	 en	 la	 investigación	—dijo

Campbell	 y	 luego	 de	 poner	 una	 carpeta	 sobre	 el	 escritorio,	 agregó—.	Conseguí	 la
información	que	necesitas	sobre	las	muertes	de	Munizaga	y	Sánchez.

—Veo	 que	 estás	 decidido	 a	 hacerme	 trabajar.	 He	 pasado	 una	 tarde	 tranquila,
conversando	con	Simenon	y	escuchando	las	canciones	de	Jorge	González.

—¿No	estás	algo	viejo	para	oír	esa	música?	¿Cuándo	te	vas	a	decidir	a	tomar	en
serio	la	investigación?	La	flojera	te	corroe	y	no	te	deja	ver	el	bosque.

Abrí	la	carpeta	y	leí	el	nombre	de	Daniel	Munizaga	escrito	en	el	borde	superior	de
un	recorte	de	prensa.	Había	muerto	víctima	de	un	atropello	a	la	salida	de	una	boite,	a
una	 hora	 en	 que	 los	 vehículos	 que	 circulaban	 podían	 contarse	 con	 los	 dedos	 de	 la
mano.	«Munizaga,	abogado	de	45	años	—decía	la	nota	periodística—	salía	del	local
nocturno	al	que	había	concurrido	acompañado	de	dos	amigos.	Testigo	de	lo	ocurrido,
el	portero	de	la	boite	La	Chispa,	declaró	que	el	abogado	salió	del	local	alrededor	de
las	tres	de	la	madrugada,	y	cuando	se	disponía	a	cruzar	la	calle	fue	arrollado	por	un
taxi	que	apareció	de	improviso	y	luego	se	dio	a	la	fuga.	La	policía	espera	el	informe
del	 Servicio	 Médico	 Legal	 para	 determinar	 el	 grado	 de	 ingesta	 alcohólica	 del
abogado,	 aunque	 tiene	 la	 seguridad	de	que	 éste	había	bebido	varias	 copas	 antes	de
abandonar	el	 local	de	diversión».	«Daniel	Munizaga	—leí	en	otro	párrafo—	ejercía
en	forma	privada	y	deja	huérfanos	a	dos	menores,	de	10	y	12	años».

—Nada	que	parezca	anormal	—comenté.
—Fue	un	accidente.	Los	demás	recortes	de	prensa	dicen	más	o	menos	lo	mismo.
—Solo,	de	noche,	en	una	calle	desierta.	¡Qué	absurdo!
—¿Qué	hacía	en	una	boite	a	esas	horas,	solo?
—Festejaba	 un	 contrato	 con	 unos	 clientes;	 se	 entusiasmó	 y	 decidió	 seguir	 la

juerga	 por	 su	 cuenta.	Recuerda	 que	 siempre	 fue	 un	 poco	 picado	 de	 la	 araña	 y	 que
cuando	 le	 daban	 cuerda	 era	 difícil	 detenerlo.	 Una	 noche,	 posiblemente	 en	 el	 año
1975,	decidió	recorrer	todos	los	bares	de	la	Alameda,	de	Plaza	Italia	hasta	la	Estación
Central.	 Lo	 abandoné	 en	 la	 calle	 Brasil,	 a	 pocos	 minutos	 de	 empezar	 el	 toque	 de
queda.

¿Se	supo	algo	del	taxi	que	lo	atropelló?
—Al	menos	en	la	prensa	no	se	dijo	nada.
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—¿Conoces	 a	 un	 tira	 al	 que	 le	 guste	 hablar	más	 de	 la	 cuenta?	Que	 nos	 pueda
ayudar.

—Belarmino	Zelada.	Fue	un	pretendiente	de	mi	hermana	menor;	el	 romance	no
llegó	a	buen	puerto,	pero	con	él	nos	hicimos	amigos.	Suele	llamarme	cuando	hay	algo
que	sirve	para	la	revista.	A	cambio	lo	invito	a	comer	o	le	doy	unos	pesos.

—Pregúntale	si	respecto	a	la	muerte	de	Munizaga,	la	policía	llegó	a	conclusiones
diferentes	a	las	de	los	reporteros.

Seguí	 revisando	 el	 contenido	 de	 la	 carpeta	 y	me	 llamó	 la	 atención	 una	 crónica
dedicada	 a	 Saúl	 Sánchez,	 a	 quien	 habían	 encontrado	 ahorcado	 en	 el	 baño	 de	 su
departamento,	 dos	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Munizaga.	 «El	 suicida	 —
comentaba	el	periodista—	vivía	solo	y	la	policía	presume	que	pasaba	por	una	etapa
depresiva	 ya	 que	 recientemente	 lo	 habían	 despedido	 del	 Ministerio	 de	 Bienes
Nacionales,	 entidad	 en	 la	 que	 se	 desempeñaba	 como	 abogado	 del	 Departamento
Jurídico».

—¿Veía	 médicos?	 ¿Se	 conversó	 con	 sus	 amigos,	 sus	 colegas	 de	 trabajo,	 o	 su
familia?

—¡No	soy	adivino,	Heredia!	Sé	que	los	padres	viven	en	Arica	y	que	Saúl	Sánchez
era	hijo	único.	Lo	vi	por	última	vez	tres	meses	antes	que	se	suicidara,	a	la	salida	de
un	club	de	ajedrez	al	que	iba	a	diario.	Conversamos	de	su	despido	y	de	la	poca	fe	que
tenía	en	el	tratamiento	que	seguía	con	un	psiquiatra.	A	simple	vista	se	notaba	que	no
andaba	bien.	Parecía	alterado	y	pasaba	de	una	idea	a	otra,	sin	ton	ni	son.	Mencionó
que	 deseaba	 hacer	 un	 viaje	 a	México	 y	 que	 en	 su	 búsqueda	 de	 trabajo	 le	 iba	mal,
porque	 los	 colegas	 a	 los	 que	 pedía	 ayuda	 estaban	 al	 tanto	 de	 su	 estado	 y	 no	 se
atrevían	a	recomendarlo.

—Aparentemente	no	hay	de	qué	 sospechar.	De	 todos	modos,	no	estaría	de	más
conocer	el	teléfono	de	los	padres	y	el	nombre	del	médico	que	lo	atendía.

—¿Quieres	que	consiga	esa	información?	Se	supone	que	el	detective	eres	tú.
—Sin	quejas,	Marcos.	Te	gusta	meterte	en	las	vidas	ajenas.
—Todas	 las	 noches	 llego	 tarde	 a	 mi	 casa	 y	 si	 sigo	 igual,	 cualquier	 día	 voy	 a

encontrar	mi	ropa	en	la	calle.
—Una	última	cosa,	Campbell.	Dile	a	Viñas	que	quiero	conversar	con	alguno	de

los	opositores	a	Traverso.

4
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Morgado	llegó	al	lugar	y	a	la	hora	convenidos.	La	puntualidad	es	una	costumbre
que	no	se	pierde,	pensé	recordando	algunos	de	mis	trabajos	clandestinos	durante	mi
fugaz	 paso	 por	 la	 universidad.	 Vínculos	 concertados	 al	 amparo	 de	 una	 chapa,
solitarios	paraderos	de	buses,	caminatas	a	pleno	sol	con	un	disco	de	Leo	Dan	bajo	el
brazo.	 Conversaciones	 en	 parques,	 señas	 y	 contraseñas,	 subidas	 y	 bajadas	 de	 las
micros	para	chequear	posibles	seguimientos.	Otro	tiempo,	otras	ganas,	pero	el	mismo
sentimiento	de	justicia	que	me	hizo	llegar	a	la	cita	con	la	persona	indicada	por	Viñas.

Morgado	era	alto,	delgado	y	lucía	una	larga	cabellera	canosa.	Vestía	una	gastada
chaqueta	de	cotelé	azul	que	colgaba	de	sus	hombros,	delatando	que	su	dueño	anterior
era	mucho	más	 grande	 que	Morgado,	 o	 que	 éste	 se	 había	 sometido	 a	 una	 rigurosa
dieta.	Sus	ojos	eran	claros	y	miraban	de	frente,	seguros.	Nos	saludamos	y	al	estrechar
su	 mano	 sentí	 la	 fuerza	 de	 sus	 brazos.	 Estábamos	 en	 la	 Plaza	 Almagro,	 junto	 al
monumento	al	Presidente	Pedro	Aguirre	Cerda.

—¿Caminamos	o	nos	sentamos?	—preguntó,	resuelto	a	no	perder	su	tiempo	con
preámbulos.

—Caminemos	por	San	Diego	hasta	encontrar	una	fuente	de	soda.
—¿Está	seguro	que	podemos	encontrar	un	lugar	tranquilo?
—El	Sena,	Las	Tejas,	Café	Roma,	El	Tulipán	Negro,	San	Ramón,	Parrilladas	La

Brasileña,	Otto	Mas’s,	Café	Anakena,	Cabaré	Orion,	Los	Braceros	de	Lucifer,	Planet
Díscoteque,	 Pooles	 Zagal,	 Numuzla,	 Café	 Roodney,	 Taky	 Ambul,	 Palermo,	 El	 Bar
West,	 El	 Rincón	 de	 los	 Canallas,	 El	 Danés,	 Colonial,	 Restaurante	 Cádiz,	 Refugio
Andino,	Luna	Azul,	Esmeralda,	La	Caleta	de	don	Beño,	Rincón	del	Sella	y	Durango.
Boliches,	picadas,	 comederos,	boites	y	 restaurantes	que	puede	encontrar	 en	 la	calle
San	Diego,	de	la	Alameda	hasta	Matta.	Si	en	esta	última	semana	no	han	inaugurado
otro	boliche,	podríamos	ir	a	alguno	de	los	nombrados.

—¿Conoce	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 esos	 lugares?	—preguntó	Morgado,	 sonriendo
por	primera	vez	desde	nuestro	encuentro.

—Unos	mejor	que	otros.	Tengo	tiempo	y	a	veces	también	mucha	sed.	Hay	gente
que	 colecciona	 estampillas,	 monedas	 o	 libros.	 Yo	 colecciono	 bares.	 No	 me	 van	 a
registrar	en	el	libro	de	Guinness,	pero	he	pasado	algunas	horas	gratas	en	cada	uno	de
ellos.

—Viñas	 me	 habló	 de	 su	 investigación	 y	 de	 sus	 absurdas	 sospechas.	 Me	 hizo
prometer	que	guardaría	reserva	—dijo	Morgado	minutos	más	tarde,	cuando	bebíamos
un	café	en	el	bar	Esmeralda—.	¿Qué	quiere	saber	sobre	Traverso?

—Sé	que	ustedes	no	hacen	buenas	migas.
—Tenemos	discrepancias.	Distintas	apreciaciones	respecto	al	momento	político	y

sobre	 el	 trabajo	 en	 el	 pasado.	La	 fracción	que	 represento	 prefiere	 el	 trabajo	 con	 la
gente,	la	autogestión	de	iniciativas	que	puedan	solucionar	los	problemas	sin	recurrir	a
los	 favores	 del	 Gobierno	 de	 tumo.	 El	 discurso	 de	 Traverso	 es	 conciliador,	 de
búsquedas	 y	 acuerdos	 dentro	 del	 sistema	 político.	 O	 sea,	 volver	 a	 lo	 de	 antes,	 al
camino	 que	 nos	 llevó	 al	 fracaso.	 Un	 alcalde,	 tres	 diputados,	 la	 acumulación	 de
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fuerzas	electorales,	como	si	no	hubiéramos	aprendido	que	la	derecha	sólo	respeta	los
votos	cuando	le	conviene;	y	cuando	no,	recurre	a	sus	perros	de	presa.

—¿Y	esas	discrepancias	son	tan	grandes	cómo	para	querer	sacarlo	de	circulación
definitivamente?

—Por	ningún	motivo,	las	discrepancias	con	los	compañeros	se	conversan	—dijo
Morgado,	y	su	afirmación	no	me	pareció	convincente.

—Hay	 otras	 personas	 que	 no	 piensan	 lo	 mismo	 con	 relación	 a	 como	 actúa	 el
Grupo	de	Rebelión	Permanente.	Se	les	acusa	de	provocadores	y	rupturistas.

—¿A	qué	quiere	 llegar,	Heredia?	Estamos	empeñados	en	sumar	fuerzas	y	no	en
generar	más	divisiones.

—Pienso	que	usted	 tiene	otros	motivos	para	no	simpatizar	con	Traverso	—dije,
intentando	el	viejo	truco	de	obtener	verdades	lanzando	mentiras	al	aire.

Morgado	evitó	mi	mirada	y	por	unos	instantes,	pensó	en	su	respuesta.
—Desconfío	de	él	porque	hizo	tratos	con	el	Gobierno.
—Tengo	entendido	que	estaba	autorizado.
—No	estoy	pensando	en	el	actual	Gobierno,	sino	en	algo	más	serio.	Durante	 la

dictadura,	 sus	 aparatos	 de	 seguridad	 destruyeron	 varias	 células	 en	 las	 que	 él
participaba.	Cayeron	muchos	compañeros	y	a	él	nunca	le	pasó	nada.	En	casos	como
esos,	me	cuesta	creer	en	la	suerte	o	en	la	casualidad.

—¿Nadie	investigó	esos	hechos?
—El	trabajo	clandestino	era	compartimentado,	la	información	no	fluía	de	prisa	ni

teníamos	 tiempo	 para	 hacerlo.	 Además,	 Traverso	 siempre	 ha	 tenido	 prestigio.
Muchos	lo	respetan	y	creen	a	pie	juntillas	en	su	palabra.

—Pero	usted	no.
—Mi	hermano	pertenecía	a	una	de	las	células	que	cayeron	cuando	eran	dirigidas

por	Traverso.	Murió	en	 la	Villa	Francia,	 en	un	baleo	 simulado.	Lo	habían	detenido
una	semana	antes,	mientras	se	encontraba	reunido	en	una	casa	de	Puente	Alto.

—Conocí	a	Traverso	en	la	universidad,	hace	veinticinco	años,	y	la	imagen	de	él
no	calza	con	la	del	personaje	que	me	describe.

—Un	 hombre	 cambia.	 A	 fines	 de	 los	 años	 ochenta,	 Traverso	 también	 estuvo
implicado	 en	 el	 tráfico	 de	 armas.	 Estuvo	 preso	 dos	 semanas	 y	 después	 lo	 dejaron
libre;	 al	parecer	hubo	un	alcance	de	nombres,	 la	policía	 se	confundió	y	al	 final	 los
únicos	 acusados	 fueron	 un	 trío	 de	 bolivianos.	 O	 sea,	 una	 vez	más	 cae	 el	 grupo	 y
Traverso	sale	ileso.

—Las	coincidencias	se	dan	con	más	frecuencia	de	lo	que	uno	cree.
—No	en	el	terreno	del	que	estamos	hablando.	Sé	que	le	resulta	difícil	aceptar	lo

que	digo,	pero	al	menos	piense	en	ello.
Morgado	retorció	un	fósforo	entre	sus	dedos	y	luego	miró	hacia	la	calle,	como	si

de	pronto	hubiera	reconocido	el	atisbo	de	un	extraño.	Inquieto,	buscó	en	los	bolsillos
de	su	chaqueta	y	de	uno	de	ellos	sacó	un	reloj	sin	correa.

—Tengo	otro	compromiso,	Heredia.	Ya	le	dije	lo	que	sé	y	pienso	sobre	Traverso.
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—El	dolor	lo	traiciona.	Traverso…
—¿Qué	sabe	usted?	—interrumpió	Morgado,	y	al	tiempo	que	dejaba	un	billete	de

mil	pesos	sobre	la	mesa,	se	puso	de	pie	y	agregó—.	Tal	vez	estoy	equivocado,	pero
mientras	 no	 tenga	 pruebas	 de	 lo	 contrario,	 seguiré	 pensando	 igual.	No	 sé	 por	 qué,
pero	dudo	que	encuentre	a	Traverso;	y	si	lo	hace	y	puede	demostrar	que	estoy	errado,
avíseme	e	iremos	a	conversar	a	uno	de	los	bares	de	su	colección.

Farfullé	una	despedida	y	luego	bebí	el	último	sorbo	de	un	café	que	tenía	sabor	a
incredulidad	 y	 dudas.	 Hice	 una	 seña	 al	 mozo	 que	 atendía	 las	 mesas	 y	 quedé	 a	 la
espera	de	otro	café.

5

Dejé	pasar	la	tarde	acompañado	de	Simenon	y	algunos	capítulos	de	«Veinte	años
después»	que	me	transportaron	a	la	prisión	donde	yacían	los	huesos	del	Abate	Faria.
Al	 igual	 como	 había	 leído	 en	 una	 novela	 de	Maigret:	 «En	 toda	 investigación	 que
emprendo	hay	un	momento	en	que	pierdo	 la	confianza	en	mí	mismo.	Primero	creo
que	he	dado	un	paso	hacia	adelante	y	luego	me	doy	cuenta	de	que	he	quedado	en	el
mismo	 sitio».	Así	me	 sentía	 después	de	 conversar	 con	Morgado,	 y	 al	 contrario	del
inspector	Maigret,	 yo	no	 tenía	una	esposa	que	cocinara	mis	platos	 favoritos	ni	que
escuchara	mis	rezongos.

A	veces,	aunque	cada	vez	menos,	extrañaba	a	Griseta;	su	risa,	su	entusiasmo	y	las
caricias	que	me	prodigaba	cuando	me	veía	triste.	Pero	sabía	que	nada	la	haría	volver
a	mi	 lado.	 «Quiero	 salir	 adelante	 con	mi	vida,	 hacer	 las	 cosas	 con	 las	 que	 sueño»,
solía	decirme	en	las	cartas	que	me	enviaba,	escritas	en	algún	café	de	Santiago	o	en
sus	 clases	 de	 psicología,	 sin	 atreverse	 a	 llegar	 hasta	 el	 departamento,	 por	 temor	 a
romper	la	frontera	que	había	impuesto	entre	los	dos.

Intenté	escribir	algunas	líneas	en	la	bitácora	que	llevaba	en	un	cuaderno	de	hojas
azules,	en	cuya	primera	hoja	había	escrito:	«Historias	de	una	ciudad	triste».	Pero	no
conseguí	enhebrar	 frase	alguna.	Los	 recuerdos	eran	muchos	y	 revivirlos	era	asumir
una	amarga	colección	de	amores	fallidos,	búsquedas,	persecuciones	y	atisbos,	éxitos
sin	alegrías,	cartas	mal	jugadas	y	dichos	de	amigos	que	ya	no	estaban.

Abandoné	el	cuaderno	sobre	la	cubierta	del	escritorio,	y	luego	de	tomar	un	paño
para	el	aseo	que	guardaba	en	el	escritorio,	y	sin	una	razón	que	lo	justificara,	avancé
hacia	la	puerta	del	departamento	y,	compulsivamente,	me	puse	a	limpiar	la	placa	que
me	 identificaba	como	detective,	desde	el	día	 en	que	decidí	 ejercer	 el	oficio	bíblico

www.lectulandia.com	-	Página	41



más	antiguo;	el	de	Dios	preguntando	a	Caín:	«¿Dónde	está	tu	hermano	Abel?	¿Qué
has	hecho?».

Y	 mientras	 limpiaba	 la	 placa	 recordé	 los	 antecedentes	 de	 la	 desaparición	 de
Traverso.	Para	conocer	su	paradero	había	corrido	de	un	lado	a	otro	sin	pensar	en	lo
que	 hacía,	 siguiendo	 intuiciones	 dictadas	 por	mi	 falta	 de	 entusiasmo.	 ¿Era	 posible
saber	si	Traverso	había	dejado	Santiago?	Los	buses	no	registran	los	nombres	de	sus
pasajeros	y	también	cabía	la	posibilidad	de	que	hubiera	viajado	en	auto.	Quedaba	la
alternativa	de	un	vuelo,	y	aunque	en	ello	tenía	poca	fe,	igual	tomé	el	teléfono	y	llamé
a	una	amiga	que	trabajaba	en	el	Servicio	de	Investigaciones,	en	la	unidad	a	cargo	del
control	de	pasajeros	en	el	aeropuerto	internacional	de	Santiago.	Rita,	con	quien	había
salido	un	par	de	veces	hasta	reconocer	que	éramos	 tan	afines	como	el	aceite	con	el
agua,	buscó	en	su	computadora	y	después	de	tres	minutos	me	dijo	lo	que	yo	intuía:	el
nombre	 de	 Traverso	 no	 figuraba	 en	 ningún	 vuelo	 de	 las	 últimas	 semanas.	 Ofrecí
retribuir	sus	servicios	con	una	invitación	a	cenar,	y	ella	respondió	que	prefería	anotar
el	gesto	en	su	libreta	de	las	buenas	acciones.

¿Qué	más	 podía	 hacer?	 Escribí	 en	 una	 hoja	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 del	 caso
Traverso,	y	cuando	anoté	los	nombres	de	mis	antiguos	compañeros	de	la	universidad,
decidí	llamar	a	Adriana	López.	Ella	estaba	casada	con	Bernardo	Torres	y	en	la	época
de	la	Facultad	había	pololeado	con	Traverso.

Mi	 llamada	 la	 sorprendió	 como	 si	 hubiera	 provenido	del	mismo	 infierno	 y	 una
vez	que	se	repuso,	del	repentino	viaje	por	los	recuerdos,	recuperó	su	tono	amable	de
antaño.	La	imaginé	morena	y	menudita,	como	cuando	en	las	clases	ocupaba	uno	de
los	asientos	de	la	primera	fila	para	anotar	cada	palabra	de	los	profesores.	Inventé	un
cuento	acerca	de	artículos	que	escribía	sobre	la	vida	universitaria	en	los	años	setenta,
y	ella	lo	creyó	con	pelos	y	señales.

—Ven	a	mi	 casa	mañana	en	 la	noche	—dijo.	A	 las	nueve,	 a	 esa	hora	 los	niños
están	dormidos	y	Bernardo	debiera	estar	de	regreso	de	la	oficina.

—A	las	nueve	—confirmé.
—A	 veces	 nos	 acordamos	 de	 ti	—agregó—.	 En	 su	 voz	 descubrí	 un	 asomo	 de

soledad,	 y	 la	 primera	 persona	 en	 plural	 que	 había	 empleado	 me	 pareció	 tan	 falsa
como	la	vigésima	sinfonía	de	Beethoven.

—Sigo	vivo,	lo	que	ya	es	bastante.
—La	misma	respuesta	que	dabas	hace	veinte	años.
—Veinticinco.
—Parece	que	sigues	igual.	¿En	qué	estás	trabajando?
—Prefiero	dejar	esa	historia	para	mañana.
—Yo	estoy	en	el	Ministerio	de	Salud.	Bernardo	y	yo	tenemos	tres	niños.	El	mayor

se	 llama	como	su	padre	y	 tiene	diez	años,	 los	otros,	Pedro	y	Rubén	son	gemelos	y
acaban	 de	 cumplir	 siete	 años.	Compramos	 un	 lindo	 departamento,	 ya	 lo	 vas	 a	 ver.
¡Qué	bueno	que	llamaste,	Heredia!

Oí	a	Adriana	López	media	hora	y	luego,	cuando	la	paciencia	se	escabulló	de	mis
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bolsillos,	 simulé	 un	 desperfecto	 telefónico	 que	 me	 permitió	 terminar	 el	 monólogo
después	 de	 decir	 en	 voz	 baja:	 te	 escucho	 mal	 Adriana,	 mañana	 nos	 vemos,	 a	 las
nueve,	en	tu	casa.

—¡Estás	 pálido!	 —oí	 decir	 a	 Simenon,	 al	 tiempo	 que	 trepaba	 encima	 del
escritorio	 y	 se	 ponía	 a	 remover	 con	 su	 pata	 derecha	 las	 colillas	 depositadas	 en	 el
cenicero.

—Hay	tres	cosas	imposibles	de	detener:	Los	rumores,	un	tren	en	plena	carrera	y
las	mujeres	cuando	tienen	ganas	de	hablar.

—Antes	solías	tener	más	paciencia.
—A	medida	que	envejezco	aprecio	más	los	minutos	que	respiro.
—¿Te	acuerdas	cuando	fuiste	a	esa	conferencia	sobre	arte	egipcio	y	religiosidad?
—Seguía	los	pasos	de	un	médico	que	tonteaba	con	una	enfermera.	Al	término	de

la	 conferencia	me	puse	 a	 conversar	 con	dos	 fulanas	que	 eran	Testigos	de	 Jehová	y
querían	 convencerme	de	 las	 bondades	de	 su	 secta.	Una	hora	después,	me	 liberé	de
ellas	y	caí	en	las	fauces	de	una	profesora	recién	divorciada	que	me	contó	toda	su	vida.
Tuve	que	cobrar	tarifa	doble	a	la	esposa	del	doctor.

—Te	vi	limpiar	la	placa	—comentó	Simenon,	cambiando	de	tema—:	A	ti	que	te
gusta	explicar	 la	vida	a	punta	de	 tangos,	 ¿qué	 te	parece	esta	cita?:	«Con	el	destino
nadie	la	talla».

—¡Mediocre!	¿No	tienes	nada	mejor	que	hacer?
—Comería,	pero	se	acabó	el	Wiskas.
—¿Y	los	tallarines	de	la	vecina?
—Inició	una	dieta.	En	el	plato	sólo	dejó	tres	hojas	de	lechugas	y	una	coronta	de

choclo.
—¿Qué	tal	si	cocino?
—¿Qué	cosa?
—Un	salpicón	de	lo	que	quede	con	lo	que	encuentre	en	la	despensa.
—Dos	latas	de	pomarola,	una	de	jurel	tipo	salmón,	tres	velas	y	treinta	granos	de

arroz.	No	es	mucho.	¿Qué	tal	si	me	invitas	al	restaurante	chino	del	barrio?	A	ese	al
que	acostumbrabas	a	ir	con	tu	amigo	Serón.

—¡Eso	 es!	 ¡Serón!	Me	has	 dado	una	 buena	 idea.	Comemos	y	 después	 regresas
solo	 al	 departamento.	 Hay	 un	 restaurante	 en	 Ñuñoa	 a	 donde	 Serón	 va	 todas	 las
noches.

Simenon	meneó	su	cola	blanca	y	de	un	brincó	llegó	hasta	la	puerta.	Salimos	del
departamento	 y	 nos	 quedamos	 un	 instante	 observando	 la	 plancha	 colgada	 en	 la
puerta.

—Nunca	 he	 entendido	 que	 significa	 eso	 de:	 «Heredia,	 investigador	 legal»	 —
comentó	Simenon.

—¿Quién	sabe?	La	mandé	a	hacer	un	día	en	que	Dios	estaba	con	resaca.
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El	 chino	 que	 administraba	 el	 restaurante	 me	 conocía,	 así	 que	 no	 puso	 reparos
cuando	una	desconcertada	mesonera	fue	a	contarle	que	el	cliente	de	la	mesa	quince
deseaba	un	plato	de	carne	mongoliana	picante	para	él	y	otro,	sin	ají,	para	el	gato	que
había	 entrado	 al	 salón	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 su	 dueño.	 Después	 de	 la	 comida,
abandoné	 a	 Simenon	 frente	 a	 nuestro	 edificio	 y	 caminé	 hasta	 el	 estacionamiento
donde	el	Chevy	Nova	lucía	sin	complejo	su	decrepitud	de	abollones	y	latas	oxidadas.

Cuarenta	minutos	más	tarde,	estacioné	a	un	costado	de	la	Plaza	Ñuñoa.	La	noche
estaba	 cálida	 y	 la	 plaza	 se	 veía	 animada	 por	 grupos	 de	 muchachos	 y	 parejas	 de
personas	 mayores	 que	 paseaban	 despreocupadamente.	 Entré	 al	 restaurante	 donde
encontraba	 a	 Serón	 cada	 vez	 que	 necesitaba	 algunos	 datos	 de	 esos	 que	 los	 tiras	 se
cuidaban	de	divulgar	y	que	los	periodistas	de	los	diarios	jamás	llegaban	a	conocer.

Conocía	a	Serón	desde	hacía	doce	o	quince	años	y	nos	habíamos	hecho	amigos
compartiendo	copas	en	el	bar	Unión	Chica,	a	donde	llegaba	para	contactarse	con	los
rateros	y	busquillas	que	invadían	el	bar	antes	de	la	hora	del	cierre.	Estaba	próximo	a
cumplir	los	sesenta	y	cinco	años	de	edad	y,	ayudado	por	su	militancia	socialista	y	una
efímera	 carrera	 de	 policía	 antes	 del	 golpe	 militar,	 había	 conseguido	 trabajo	 en	 la
oficina	 de	 informaciones	 de	 La	Moneda,	 donde	 se	 dedicaba	 a	 recopilar	 y	 analizar
textos	 de	variada	 índole.	Siempre	 estaba	 enterado	de	 los	 comidillos	 políticos	 y	 por
sus	manos	pasaban	documentos	cuyos	contenidos	harían	gritar	de	espanto	a	cualquier
jovencita	recatada.

Alrededor	 de	 las	mesas	 del	 restaurante	 divisé	 a	 los	 clientes	 que	 compartían	 un
dispar	paisaje	de	comida	y	copas.	Avancé	por	el	 salón	principal	y	entré	a	otro	más
pequeño	 que	 lucía	 en	 sus	 paredes	 unas	 horribles	 pinturas	 con	motivos	 campestres.
Solo,	en	una	mesa	apartada,	encontré	a	Franklin	Serón.	Por	el	sonrojado	color	de	su
rostro	 deduje	 que	 varias	 copas	 ya	 habían	 pasado	 por	 su	 mesa.	 Fumaba	 y	 parecía
ausente,	reconcentrado	en	alguna	idea	que	lo	aislaba	del	bullicio.

—¿Cómo	está,	Maestro?	—pregunté	 sentándome	a	 su	 lado.	Serón,	 sorprendido,
reaccionó	como	si	hubiera	recibido	una	cachetada	y,	cuando	consiguió	reconocerme,
sonrió	mostrando	una	ordenada	fila	de	dientes	pequeños	y	amarillos.

—¡Heredia,	muchacho!	¡Qué	gusto	de	verte!	—exclamó.
—¿Esta	noche	no	ha	encontrado	a	nadie	que	le	siga	la	huella?
—Hasta	un	momento	atrás	estaba	acompañado	por	un	periodista.	Le	di	algunos

datos	y	partió	a	redactar	su	crónica.	Por	lo	tanto,	llegas	en	buena	hora.	—¿Qué	te	trae
por	estos	rumbos?

—Estaba	solo	y	pensé	en	usted,	Maestro.
—Si	Heredia	sube	hasta	la	montaña	es	porque	se	trae	algo	entre	manos.	¿De	qué

se	trata?
—Ando	en	mis	correrías	de	 investigador.	Andrés	Traverso,	¿ese	nombre	 le	dice

algo?
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—¿El	 Rojito	 Traverso?	 Por	 ahí	 debe	 andar	 redactando	 documentos	 y	 en
reuniones.	 Pasó	 el	 tiempo	 en	 que	 su	 nombre	 era	 de	 interés	 para	 mi	 oficina.	 Le
gustaban	los	fierros	y	jugar	a	los	bandidos,	pero	ahora	vive	tranquilo.	La	vuelta	a	la
democracia	le	ablandó	los	cojones.

—Cuesta	 creer	 que	 lo	 considere	 un	 tipo	 tranquilo.	 Dicen	 que	 participó	 en
operaciones	políticas	delicadas.

—No	es	fácil	pasarte	por	el	aro,	muchacho.	Fue	hace	nueve	años,	en	el	gobierno
de	 Aylwin.	 En	 La	Moneda	 tenían	 interés	 en	 desarticular	 a	 los	 grupos	 de	 extrema
izquierda	que	podían	 revolver	 el	 gallinero.	Traverso	ya	 estaba	 tranquilo,	 pero	 tenía
una	 extensa	 ficha.	Hicieron	 un	 pacto	 con	 él.	 Traverso	 consultó	 con	 su	 Partido	 y	 a
cambio	de	la	liberación	de	cinco	presos	políticos,	entregó	información	que	permitió	al
Gobierno	encontrar	 tres	pequeños	arsenales	construidos	en	un	pueblo	costero,	en	el
norte	de	Chile.	Fue	un	negocio	limpio	y	de	mutuo	beneficio.

—También	 dicen	 que	 Traverso	 salió	 ileso	 en	 varias	 sacudidas	 que	 dieron	 a	 su
Partido	durante	la	dictadura.

—Si	estás	pensando	en	un	soplón,	olvídalo.	He	tenido	acceso	a	varias	listas	con
los	 nombres	 de	 civiles	 que	 colaboraron	 con	 los	 milicos	 y	 en	 ninguna	 aparece	 el
nombre	 de	Traverso.	Es	 un	 tipo	 con	 suerte	 y	 punto.	Tiene	 estudios,	 buena	 familia.
Los	 empleados	 que	 usaba	 la	 dictadura	 eran	 patos	 malos,	 fanáticos	 o	 gente	 que
buscaba	 ganar	 dinero.	 Son	 las	 fuentes	 típicas	 para	 infiltrar	 a	 las	 guerrillas	 o	 a	 los
partidos	de	izquierda.

—Escuché	que	Traverso	estuvo	metido	en	el	tráfico	de	armas.
—Historia	 antigua.	Montó	 una	 operación	 para	 transportar	 armas	 desde	Bolivia.

Fue	 detectado,	 pero	 lo	 dejaron	 seguir	 adelante	 porque	 lo	 que	 interesaba	 a	 los
organismos	de	 seguridad	era	atrapar	a	 los	proveedores	de	Traverso	—dijo	Serón,	y
luego	de	una	pausa	para	beber,	agregó—:	Aún	no	me	dices	para	qué	lo	buscas.

—Desapareció	 misteriosamente	 y	 sus	 compañeros	 quieren	 ubicarlo	 —dije	 y
continué	con	el	relato	de	lo	que	sabía	sobre	Traverso.

—¿Tienes	alguna	hipótesis?	—preguntó	luego	de	escucharme.
—Se	 fugó	 con	 una	 mujer,	 fue	 raptado,	 un	 asesinato	 común,	 salió	 de	 viaje	 sin

avisar.	Ninguna	de	ellas	me	convence.
—Raro	el	asunto,	muchacho.
—Pensé	que	si	se	trataba	de	una	acción	política,	usted	lo	sabría.
—La	carpeta	de	Traverso	está	archivada.	Después	del	asunto	de	la	entrega	de	los

arsenales,	él	es	un	intocable.	De	todos	modos	haré	algunas	preguntas	y	si	sé	algo,	te
llamo	o	te	voy	a	ver.	¿Sigues	en	la	misma	cueva	cerca	del	Mapocho?

—El	departamento	tiene	buena	vista	y	su	arriendo	sale	barato.
—Eres	un	desperdicio,	Heredia.	Si	hubieras	aceptado	trabajar	conmigo	cuando	te

lo	propuse,	otro	gallo	te	cantaría.
—¿Me	ha	oído	quejar?
—Me	caes	bien,	muchacho	—dijo	Serón.	Sus	ojos	brillaban	y	por	un	instante	temí
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que	su	cabeza	fuera	a	rebotar	contra	la	mesa.	Había	llegado	a	su	límite	y	si	bebíamos
otra	 copa	 comenzaría	 con	 sus	 justificaciones	 de	 costumbre.	 Lo	 obligué	 a	 pedir	 la
cuenta	 y	 después	 de	 salir	 del	 restaurante,	 nos	 encaminamos	 hacia	 la	 avenida
Irarrázaval.

—Ayúdame	 a	 detener	 un	 taxi	 —dijo	 Serón—.	 No	 estoy	 en	 condiciones	 de
manejar.	Mañana	mandaré	a	buscar	el	auto.

—¿Lo	llevo	a	su	casa?
—No	debes	conocer	mi	casa,	Heredia.	Nada	personal,	son	las	reglas.	Tú	me	caes

bien	y	yo	he	hecho	algunas	cosas	por	ti.
—Me	 ha	 ayudado	 en	 muchas	 investigaciones	 y	 sus	 datos	 siempre	 han	 sido

certeros.
—Conversaciones	de	amigos,	nada	más.	Hay	otra	cosa	más	importante.	Cuando

comencé	a	trabajar	en	la	oficina	me	encargaron	actualizar	archivos	que	sus	anteriores
ocupantes	habían	desclasificado.	Encontré	una	carpeta	repleta	de	antecedentes	tuyos.
Todos	los	líos	en	los	que	estuviste	metido	con	gente	de	seguridad,	los	nombres	de	tus
conocidos	 y	 amistades,	 lugares	 que	 frecuentas.	 ¿Y	 sabes	 qué,	 muchacho?	 Hice
desaparecer	esos	malditos	papeles.	¿Entiendes	ahora	lo	que	te	digo?

Ayudé	 a	 Serón	 a	 subir	 a	 un	 taxi	 y	 observé	 al	 vehículo	 hasta	 que	 se	 alejó	 en
dirección	 a	 la	 cordillera.	Luego	volví	 al	Chevy	Nova,	me	 senté	 frente	 al	 volante	 y
encendí	un	cigarrillo.	Círculo,	todo	es	un	círculo,	protesté	en	silencio.	Estaba	cansado
y	añoraba	la	seguridad	de	mi	departamento.	Puse	una	cinta	de	Adriana	Varela	en	la
casetera	del	auto,	y	cuando	la	escuché	decir	«mi	corazón	una	mentira	pide»,	cerré	los
ojos	y	me	dormí.

7

Desperté	 con	 los	 gritos	 de	 un	 canillita	 que	 ofrecía	 sus	 diarios	 con	 particular
entusiasmo.	El	reloj	del	auto	marcaba	las	siete	y	media	de	la	mañana,	y	por	la	calle
pasaban	 los	 autos,	 confundidos	 en	 una	 babel	 de	 bocinas,	 ruidos	 de	 frenos	 e
improperios	 entre	 los	 conductores.	 Santiago	 recuperaba	 su	 ritmo	 histérico,	 y	 a	 lo
lejos,	 resignada,	 la	 cordillera	de	 los	Andes	miraba	 el	 valle	que	 en	otra	 época	 fuera
apacible	 y	 límpido.	 El	 temblor	 de	 la	 resaca	 estremecía	 mi	 cuerpo	 y	 tardé	 unos
minutos	 en	 asumir	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 el	 auto,	 a	 semejanza	 de	 Joaquín
Pérez,	 con	 quien,	 si	 llegaba	 a	 verlo	 de	 nuevo,	 tendría	 otra	 anécdota	 más	 para
compartir.	Puse	en	marcha	el	motor	del	Chevy	Nova	y	partí	sin	rumbo	fijo,	 tras	 las
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huellas	de	un	Lanos	que	corría	por	Irarrázaval	en	dirección	al	centro.	En	Plaza	Italia
tomé	la	avenida	Cardenal	Caro	y	acabé	con	mis	maltrechos	huesos	en	una	cocinería
de	 la	 Vega	 Central,	 donde	 desayuné	 una	 reponedora	 paila	 de	 huevos,	 con	 café	 y
tortillas	al	rescoldo.

Después	regresé	a	mi	departamento	y	mientras	oía	los	regaños	de	Simenon,	me	di
una	 ducha,	 vestí	 una	 camisa	 limpia	 y	 regresé	 a	 la	 calle	 con	 la	 intención	 de	 visitar
nuevamente	 a	Doña	Fresia,	 la	 casera	 de	Traverso.	La	mujer	 comentó	 que	no	había
recibido	 noticias	 de	 Andrés	 y	 me	 dejó	 entrar	 a	 la	 pieza	 del	 inquilino	 ausente.	 El
aspecto	del	cuarto	seguía	igual.	Orden,	orden	y	más	orden.	Como	si	Traverso	hubiera
revisado	minuciosamente	sus	pertenencias	antes	de	partir,	ya	sea	para	buscar	algo	o
para	despedirse	de	ellas.	Volví	a	examinar	sus	libros,	y	al	hacerlo	encontré	entre	sus
páginas	un	surtido	de	cartas	antiguas,	cuentas	de	casas	comerciales,	entradas	de	cine
y	 el	 borrador	 de	 un	 poder	 que	 autorizaba	 al	 abogado	 Florencio	 González	 para
gestionar	 el	 arriendo	 o	 compra	 de	 bienes	 raíces.	 Los	 demás	 papeles	 eran	 unos
calendarios	 antiguos,	 boletas	 de	 compraventas	 y	 pequeñas	 tarjetas	 donde	 Traverso
parecía	 anotar	 frases	 que	 sacaba	 de	 los	 libros	 que	 leía.	 Devolví	 los	 papeles	 de
Traverso	a	sus	 lugares	de	origen.	Ninguno	poseía	significado	para	mí.	Observé	una
vez	 más	 la	 pieza,	 y	 concluí	 que	 Traverso	 y	 yo	 estábamos	 unidos	 por	 las	 mismas
carencias.	Vivíamos	solos,	rodeados	de	libros,	con	apenas	un	par	de	ternos	colgados
en	 los	 roperos,	 media	 docena	 de	 camisas	 y	 casi	 ninguna	 ternura	 doméstica.	 En
definitiva,	las	interrogantes	seguían	latentes	y	mis	horas	desaparecían	en	un	sendero
de	pasos	fallidos.

—Si	sé	algo	de	Andresito,	le	avisaré	—me	dijo	doña	Fresia,	en	el	instante	en	que
yo	abría	la	puerta	del	Chevy.	Sonreí	y	la	mujer	alzó	su	mano	derecha	y	la	agitó,	como
si	hubiera	estado	despidiéndose	de	un	amigo	que	partía	a	un	 largo	viaje.	Tal	vez	es
así,	pensé.	Uno	se	despide	de	alguien	y	no	sabe	cuándo	volverá	a	verlo.	Es	parte	del
sabor	de	la	vida:	la	sorpresa,	 lo	inesperado;	la	marca	con	la	que	nacemos.	Sólo	que
uno	 suele	 tener	 esperanza,	 o	 de	 lo	 contrario	 bastaría	 con	 sentarse	 a	 esperar	 o
suicidarse	con	la	convicción	de	los	que	saben	que	la	vida,	en	tanto	exista	la	muerte,
carece	de	sentido.

Regresé	 a	 la	 oficina	 y	 acompañado	 de	 las	 aventuras	 del	Conde	 de	Montecristo
esperé	a	que	llegara	la	hora	de	visitar	a	Bernardo	Torres	y	Adriana	López.

Llegué	a	la	cita	a	las	nueve	en	punto	de	la	noche.	Adriana	me	recibió	en	la	puerta
de	 su	 departamento.	 Besé	 sus	 mejillas	 y	 luego	 caminé	 por	 un	 pasillo	 alfombrado
hasta	 llegar	 a	 una	 sala	 espaciosa,	 adornada	 con	 plantas,	 artesanías	 en	 madera	 y
cuadros	de	dos	o	tres	pintores	que	cobraban	sobre	el	millón	de	pesos	por	cada	una	de
sus	mescolanzas	de	manchas.	En	el	ambiente	de	la	sala	flotaba	un	agradable	y	suave
aroma	a	incienso.

—¡Qué	alegría	verte,	Heredia!	—dijo	Adriana.	Noté	que	había	subido	unos	kilos
desde	nuestra	época	de	compañeros	en	la	universidad,	se	teñía	los	cabellos	y	en	sus
ojos	 oscuros	 había	 una	 sombra	 de	 tristeza.	En	 lo	 demás,	 seguía	 tan	 hermosa	 como
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antes.
—Estás	luminosa,	como	en	la	Facultad	—dije,	sincero.
—¿A	quién	quieres	engañar?	Los	años	no	pasan	en	vano.
—Siempre	te	encontré	atractiva.
—No	 crees	 que	 has	 demorado	 mucho	 tiempo	 para	 declararte	 —dijo	 Adriana,

risueña,	aceptando	mis	palabras	como	un	juego	inofensivo.
—Uno	comete	errores	en	la	juventud	—dije,	y	luego	de	una	pausa,	agregué—:	Y

a	propósito	de	galanes,	¿dónde	está	Bernardo?
Adriana	 hizo	 una	mueca	 de	 disgusto	 y	 antes	 de	 contestar	miró	 instintivamente

hacia	la	puerta.
—Quedó	en	llegar	a	las	ocho.	Seguramente	se	enredó	en	algunas	de	sus	eternas

reuniones.	Todo	el	mundo	debe	girar	en	función	de	sus	tiempos	y	ánimos.	En	fin,	no
sé	por	qué	todavía	me	sorprende	y	molesta.

—¿Y	los	niños?
—Bernardo,	el	mayor,	se	fue	a	dormir	a	la	casa	de	un	compañero	de	curso	y	los

gemelos	ya	están	dormidos.
—Bonito	lugar	—comenté	sin	profundizar	en	las	andanzas	de	Bernardo	y	de	sus

hijos.	 Enseguida,	 y	 al	 tiempo	 que	 observaba	 el	 departamento,	 añadí—:	 Hay	 una
buena	cantidad	de	dinero	invertida	en	este	departamento.

—A	Bernardo	le	va	bien	en	sus	negocios.	Yo	estuve	dedicada	a	criar	a	los	niños	y
recién	 hace	 tres	 años	 conseguí	 un	 empleo	 en	 el	 Ministerio	 de	 Salud.	 Nada
espectacular	 ni	 que	 se	 acerque	 a	 ese	 mundo	 maravilloso	 que	 nos	 pintaban	 en	 la
Facultad.	Reviso	contratos	y	atiendo	algunos	juicios	en	los	Tribunales.	¿Y	tú?	Nunca
entendí	por	qué	te	dedicas	a	ese	asunto	de	las	investigaciones.

—Soy	un	flojo	que	quiere	mirar	la	vida	sin	intervenir	en	ella.	Por	eso	decidí	ser
un	metiche	a	tiempo	completo.

—Hace	 tiempo,	 Bernardo	me	 contó	 algunas	 cosas	 sobre	 tus	 actividades.	 Dudo
que	sean	tan	plácidas	como	dices.

—Cuento	 la	 parte	 divertida	 de	 la	 película.	 Las	 demás	 son	 un	 secreto	 para
compartir	con	la	almohada.

—¡Qué	 tiempos	 los	 de	 la	 universidad!	 —exclamó	 Adriana,	 sin	 escuchar	 mis
razones—.	Vivíamos	a	concho,	libres	y	con	entusiasmo.

—Teníamos	entusiasmo,	pero	sobre	la	libertad	tengo	mis	dudas.	En	todo	caso,	fue
un	tiempo	que	recuerdo	con	nostalgia	y	que	a	veces	llega	a	golpear	a	mi	puerta.	Por
eso	estoy	aquí.	¿Recuerdas	a	Andrés	Traverso?

—¿Olvidas	que	él	y	yo	fuimos	pareja?	Si	Bernardo	estuviera	aquí	estaría	obligada
a	 toser	 y	 hacerme	 la	 lesa.	 Fue,	 aunque	 suene	 ridículo,	 mi	 primer	 gran	 amor.	 Es
divertido,	 pero	 cuando	 comencé	 a	 pololear	 con	Bernardo	 lo	 hice	 porque	 consideré
que	 tenía	 ciertas	 cosas	 en	 común	 con	 Andrés.	 Sus	 ideas,	 su	 compromiso	 político.
Después	 Bernardo	 se	 transformó	 en	 otra	 persona,	 más	 fría	 y	 cínica.	 Andrés,	 sin
embargo,	parece	que	no	cambió.	A	veces	leo	su	nombre	en	los	diarios.
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—¿Has	sabido	de	él	en	los	últimos	meses?
—No.	Aunque	he	de	confesarte	que	me	gustaría	verlo	de	nuevo.	Si	Bernardo	se

permite	algunas	licencias,	tal	vez	yo…
Adriana	 no	 terminó	 la	 frase.	 Consultó	 su	 reloj	 y	 sin	 decir	 nada	 caminó	 en

dirección	a	donde,	supuse,	estaría	ubicada	la	cocina	del	departamento.
Di	unos	pasos	y	me	detuve	frente	a	un	mueble	que	hacía	las	veces	de	licorera.	Lo

abrí,	y	en	su	interior	descubrí	un	surtido	de	licores	y	vinos	que	antes	sólo	había	visto
en	las	vitrinas	de	las	botillerías	exclusivas.

—Me	 aburrí	 de	 esperar	 a	 Bernardo	 —escuché	 decir	 a	 mis	 espaldas—.	 Voy	 a
servir	la	cena.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 has	 visto	 a	 Traverso?	 —pregunté,	 intentando
sorprender	a	mi	amiga.

—Te	dije	que	no,	¿por	qué	tanta	insistencia?
Mientras	 caminábamos	 hacia	 el	 comedor	 que	 estaba	 ubicado	 en	 una	 habitación

contigua,	le	conté	los	detalles	de	mi	búsqueda.
—¿Crees	que	le	pasó	algo	grave?	—preguntó	Adriana	por	tercera	vez,	cuando	ya

habíamos	 terminado	 de	 cenar	 y	 bebíamos	 café—.	 Lástima	 que	 aún	 no	 ha	 llegado
Bernardo;	 él	 podría	 aportar	 algunas	 buenas	 ideas	 al	 respecto.	 Y	 en	 todo	 caso,	 me
aterra	esa	foto	con	los	círculos	rojos	que	me	mostraste.

—Faltan	cinco	minutos	para	 la	medianoche.	Bernardo	ya	debería	haber	 llegado,
¿no	te	preocupa	su	retraso?

—Todas	las	noches	es	igual,	Heredia.
—¿Otra	mujer,	o	se	ha	convertido	en	uno	de	esos	imbéciles	que	viven	sólo	para	el

trabajo?
—Pienso	que	se	 trata	de	otras	mujeres.	Nada	serio	seguramente.	Dos	años	atrás

quise	 contratar	 a	 un	 detective	 privado	 para	 que	 lo	 siguiera.	 Sin	 embargo,	 tuve
vergüenza	o	miedo	de	confirmar	mis	sospechas.	Tal	vez	debí	recurrir	a	tus	servicios,
Heredia.

—Aún	estás	a	tiempo,	Adriana.
—Aunque	supiera	cada	detalle	de	sus	infidelidades,	no	haría	nada.	A	nuestra	edad

es	difícil	romper	con	todo	y	empezar	de	nuevo.	Es	triste,	pero	prefiero	creer	que	no
pasa	 nada	 y	 que	 somos	 un	matrimonio	 feliz.	Ya	 no	 soy	 la	muchacha	 decidida	 que
conociste	 en	 la	 universidad.	 Bernardo,	 mis	 hijos	 y	 un	 empleo	 aburrido	 me	 han
quitado	las	fuerzas.	No	podría	estar	sola	y	por	eso	me	conformo	con	lo	que	tengo.

—Engañarse	a	sí	mismo	es	la	peor	estafa	que	uno	puede	cometer.
—Podría	 haber	 engañado	 muchas	 veces	 a	 Bernardo.	 Sus	 amantes	 y	 una	 más,

como	 en	 el	 póquer.	Ganas	 no	me	 han	 faltado,	 pero	 cierto	 pudor	 estético	me	 lo	 ha
impedido.	 Siempre	 tuve	 pretendientes	 atractivos,	 guapos;	 en	 cambio	 ahora,	 sólo	 se
acercan	algunos	desechos	de	hombres,	y	aún	la	necesidad	no	es	tan	fuerte	como	para
sentirme	 seducida	 por	 calvitos	 barrigones	 ni	 por	 colegas	 de	 bigotes	 y	 papadas.	 Lo
peor	es	reconocer	que	me	equivoqué	con	Bernardo	y	que	con	otro	la	historia	pudo	ser
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diferente.
—Hace	años,	cuando	estábamos	en	la	universidad,	Andrés	me	contó	cómo	tú	y	él

comenzaron	a	pololear.	Fue	un	día	en	que	ustedes	habían	discutido,	y	a	él	lo	encontré
en	 el	 Parque	 Forestal.	Había	 tomado	 una	 botella	 de	 pisco	 y	 estaba	 completamente
borracho.

—Pude	elegir	mejor.	Pretendientes	no	me	faltaban.
—Es	un	poco	tarde	para	ese	tipo	de	arrepentimientos.
—Al	parecer	hay	cosas	en	las	que	una	no	se	puede	equivocar.
—La	vida	es	un	juego	de	azar;	y	cuando	se	apuesta,	hay	que	saber	ganar	o	perder.
—Ojalá	fuera	tan	simple,	Heredia.
—Es	hora	de	 irme	—dije	cuando	vi	que	unas	 lágrimas	comenzaban	a	 rodar	por

las	mejillas	de	Adriana.
—Espero	que	hayas	disfrutado	de	la	comida.
—Volveré	otra	noche	—mentí—.	Aún	no	conozco	a	tus	hijos.
—Hazlo,	Heredia.	No	me	olvides.
Caminé	hasta	 la	puerta	y	cuando	iba	a	besar	a	Adriana	para	despedirme,	ella	se

abrazó	a	mí.
—No	le	cuentes	a	nadie	que	me	has	visto	así	—dijo—.	Estoy	tan	sola.
Adriana	buscó	mis	labios	y	nos	besamos,	lentamente.
—Lástima	que	tú	y	yo…
—Adiós	Adriana.
—¿Recuerdas	esa	fiesta	en	la	universidad	donde	nos	besamos?
—Querías	demostrar	a	Traverso	que	podías	estar	sin	él.
—A	Bernardo	no	creo	que	le	importe	mucho.
—Adiós,	Adriana.	Si	nos	besamos	de	nuevo,	mañana	te	sentirás	mal	—dije	y	salí

en	busca	del	ascensor.
Mientras	 descendía	 hacia	 la	 calle	 recordé	 la	 historia	 que	 me	 había	 contado

Traverso	años	atrás.

8

En	el	instante	que	subió	al	bus,	Andrés	dejó	de	pensar	en	sus	inasistencias	a	las
clases	de	las	últimas	semanas	y	recordó	la	consigna	que	él	y	Adriana	debían	rayar.	El
plan,	 acordado	 durante	 la	mañana,	 consistía	 en	 reunirse	 por	 la	 tarde,	 reconocer	 los
muros	disponibles	en	el	barrio	y	una	vez	que	oscureciera,	iniciar	la	tarea.
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Ella	 lo	 esperaba	 en	 el	 punto	 convenido.	 Se	 saludaron	 y	mientras	 caminaban	 en
dirección	 a	 la	 calle	 donde	 efectuarían	 los	 rayados,	 Adriana	 empezó	 a	 contarle
anécdotas	de	otras	parejas,	para	infundir	confianza	a	Andrés,	primerizo	en	trabajos	de
propaganda	callejera.

—Yo	hago	el	primer	rayado	—le	dijo	Adriana,	cuando	llegaron	al	lugar	escogido
—.	 Nos	 ponemos	 junto	 al	 muro,	 abrazados,	 como	 pololos.	 Andrés	 asintió	 y
respondiendo	a	una	señal	de	Adriana,	dejó	que	ella	lo	abrazara,	al	mismo	tiempo	que,
con	la	ayuda	de	un	pote	de	pintura	en	aerosol,	comenzaba	a	escribir	la	consigna	sobre
el	muro.

—¡Listo!	—dijo	Adriana	al	 cabo	de	un	 rato	y	 se	alejaron	de	prisa,	volviéndose
sólo	una	vez	a	mirar	el	resultado	del	primer	trabajo.

—¡Quedó	bien!	—comentó	Traverso—.	En	la	cuadra	siguiente	me	toca	a	mí	usar
el	aerosol.

Un	 rato	 más	 tarde	 se	 detuvieron	 frente	 a	 otro	 muro.	 Andrés	 abrazó	 a	 su
compañera	y	palpó	con	sus	manos	la	rugosidad	del	muro	en	el	que	estaban	apoyados.
Al	sentir	la	proximidad	de	Adriana	pensó	que	le	bastaba	un	pequeño	movimiento	para
besarla	en	los	labios	y,	nervioso,	la	aprisionó	contra	su	cuerpo	y	escribió:	No.	Luego
le	pidió	que	se	moviera	un	poco	hacia	la	derecha	y	cuando	se	disponía	a	escribir	una
efe	gigantesca,	escuchó	que	Adriana	le	decía	que	se	quedara	tranquilo	porque	por	un
extremo	de	la	calle	se	acercaba	un	vehículo.

Traverso	contuvo	 la	 respiración	y	escondió	su	 rostro	 junto	al	cuello	de	Adriana
hasta	que	el	vehículo	pasó	frente	a	ellos.	Cuando	las	luces	del	auto	se	perdieron	en	la
distancia,	prosiguió	con	su	trabajo	y	escribió:	Fascismo.

—Nunca	imaginé	que	fuera	una	palabra	tan	larga.
—Nunca	la	escribiste	en	estas	condiciones	—respondió	Adriana.
—Falta	la	firma	—agregó	Traverso,	y	cuando	iba	a	pintar	una	«r»	rodeada	por	un

círculo,	nuevamente	Adriana	lo	alertó.	Una	pareja	de	carabineros	se	acercaba	por	la
misma	vereda	en	la	que	ellos	se	encontraban,	y	aunque	sólo	estaban	a	unos	cincuenta
metros	de	distancia,	era	probable	que	los	uniformados	no	se	hubieran	dado	cuenta	de
lo	 que	 ellos	 hacían.	 Andrés	 apretó	 con	 fuerza	 el	 aerosol	 que	 tenía	 en	 su	 mano
derecha.	Escucharon	los	pasos	de	los	carabineros,	y	cuando	éstos	estaban	a	punto	de
pasar	 frente	 al	 rayado	 inconcluso,	 Adriana	 besó	 los	 labios	 de	 Andrés,	 y	 éste,
confundido,	retuvo	los	labios	de	su	compañera	hasta	que	los	policías	se	alejaron.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Andrés	al	sentir	que	el	cuerpo	de	Adriana	tiritaba	entre
sus	brazos.

—Nada.	Sólo	es	un	poco	de	miedo.
—¿Seguro	que	es	sólo	el	miedo?
Los	dos	se	miraron	en	silencio,	Adriana	pasó	sus	brazos	por	sobre	los	hombros	de

Traverso	y	volvió	a	besarlo.
—En	 ese	 instante	 decidí	 expresar	 lo	 que	 sentía	 —me	 dijo	 Traverso,	 mucho

tiempo	después,	la	tarde	que	lo	encontré	borracho	en	el	Parque	Forestal	y	me	contó	su
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historia	con	Adriana.

9

¿Y	si	ellos	hubieran	seguido	juntos?,	me	pregunté	mientras	conducía	por	la	calle
Diez	de	Julio.	Al	llegar	frente	a	la	oficina	de	Campbell,	aminoré	la	marcha	y	vi	que
aún	había	luz	en	su	interior.	Estacioné,	y	sin	pensarlo	dos	veces,	entré	a	la	oficina,	en
el	instante	que	mi	amigo	manipulaba	una	ruinosa	cafetera	de	aluminio.

—Entrar	a	tu	oficina	es	más	fácil	que	caminar	por	el	Paseo	Ahumada	—le	dije	a
modo	de	saludo—.	Pasaba	por	el	barrio	y	pensé	que	un	poco	de	conversación	no	me
vendría	mal.	 ¿Qué	 haces	 trabajando	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche?	 ¿No	 deberías	 estar
calentando	los	pies	a	tu	señora?

—A	primera	hora	de	mañana	tengo	que	entregar	el	discurso	para	la	inauguración
de	una	sucursal	bancaria.	Cuatro	carillas	de	frases	engoladas	que	me	permitirán	pagar
la	mensualidad	en	el	colegio	de	mis	hijos.	También	redacté	un	folleto	sobre	el	uso	de
pastas	dentales,	y	otro	relacionado	con	el	virus	Hanta.	O	sea,	tengo	todo	bajo	control.
¿No	te	parece	dura	mi	vida?

—Te	alcanzará	para	comprar	pan	y	huevos.
—Prefiero	esta	locura	de	free	lance	que	estar	escribiendo	las	cosas	que	ordene	un

jefe.	Sin	ir	más	lejos,	hoy	vinieron	a	verme	dos	colegas.	Uno,	está	podrido	de	escribir
crónicas	de	 la	vida	social	para	una	 revista	del	corazón;	y	el	otro,	 se	apesta	a	diario
redactando	discursos	para	el	gerente	de	 la	empresa	donde	 trabaja.	En	fin,	cada	cual
sabe	dónde	le	molesta	el	zapato.	Déjame	apagar	la	computadora	y	nos	vamos	a	beber
unas	copas.

—Todo	a	su	tiempo,	Campbell	—dije	y	luego	de	observar	el	aspecto	de	la	oficina,
pregunté—:	¿Tienes	información	sobre	el	destino	de	los	que	trabajaron	en	asuntos	de
seguridad	durante	la	dictadura?

—No,	pero	si	te	interesa,	conozco	a	alguien	que	ha	trabajado	en	la	confección	de
una	detallada	lista	de	nombres.

—No	quiero	nombres,	sino	que	alguna	orientación	respecto	de	los	procedimientos
utilizados	para	blanquearlos.

—Para	 eso	 no	 necesito	 mis	 archivos	 ni	 tampoco	 pedir	 ayuda.	 Los	 que	 eran
uniformados,	 fueron	 pasados	 a	 retiro,	 asumieron	 cargos	 secundarios	 dentro	 del
Ejército	 o	 se	 les	 envió	 como	 agregados	militares	 en	 embajadas	 de	 bajo	 perfil.	 Los
civiles	 fueron	 ubicados	 en	 bancos,	 financieras,	 cadenas	 de	 supermercados,	 grandes

www.lectulandia.com	-	Página	52



casas	 comerciales,	 salmoneras	 y	 empresas	 forestales.	 Casi	 siempre	 en	 labores	 de
seguridad	o	relacionadas	con	la	administración	del	personal.	Otros,	se	suponen,	que
están	en	lo	mismo	de	antes,	ya	que	la	seguridad	militar	sigue	intacta,	y	también	están
los	que	aprovecharon	sus	contactos	con	el	hampa	para	dedicarse	al	tráfico	de	drogas.

—Suponía	que	era	algo	más	complejo.
—El	blanqueo	depende	de	dónde	trabajó	el	agente;	si	usaba	su	nombre	verdadero,

si	participó	directamente	en	la	represión,	o	si	llegó	a	ocupar	posiciones	destacadas	en
la	 organización	 en	 la	 cual	 se	 le	 infiltró.	Años	 atrás	 conocí	 a	Moisés	Avendaño,	 un
tipejo	que	ejerció	como	jefe	de	personal	en	un	Servicio	Público.	Fue	responsable	del
despido	de	muchas	personas	y	de	la	detención	de	tres	dirigentes	gremiales.	De	pronto,
de	la	noche	a	la	mañana,	el	tipo	salió	de	circulación;	y	tres	años	después,	buscando
información	sobre	la	captura	de	locos	en	Chiloé,	lo	encontré	en	Compu,	trabajando	de
supervisor	 en	 una	 salmonera	 de	 la	 zona.	 Escribí	 una	 crónica	 sobre	 el	 tema,	 la
entregué	al	editor	de	la	revista	en	la	que	colaboraba,	y	nunca	quiso	publicarla.	Es	uno
de	esos	temas	de	los	que	no	se	habla	ni	se	escribe	en	este	país.	Habría	que	modificar
el	dicho	sobre	la	ropa	sucia	que	se	lava	en	casa.	No	se	lava,	se	esconde	en	la	bodega
más	oscura	—dijo	Campbell,	y	luego	preguntó—:	¿Ahora	podemos	irnos	de	copas?

—Sí,	ya	es	hora	de	cerrar	el	boliche.
—¿Qué	bicho	te	picó	con	el	tema?
—De	repente	pensé	en	el	asunto.	Simple	curiosidad,	eso	es	todo.
—Tus	preguntas	nunca	son	inocentes,	Heredia.

10

Eran	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 cuando	 llegamos	 al	San	Remo,	 una	 picada	 en	 la
calle	Cuevas,	a	media	cuadra	de	la	avenida	Matta,	en	la	que	se	podía	comer	milanesas
o	un	buen	trozo	de	arrollado.	El	restaurante	funcionaba	en	una	casona	con	muros	de
adobe	y	pisos	de	madera	que	crujían	al	caminar	sobre	ellos.	Al	entrar,	lo	primero	que
vi	 fue	una	barra	generosa,	 tras	 la	 cual	 se	alineaba	un	 sinfín	de	botellas,	banderines
deportivos	y	fotos	de	Carlos	Gardel.	Campbell	saludó	familiarmente	a	un	mozo	que
estaba	junto	a	la	barra,	y	luego	lo	seguí	por	un	pasillo	que	conducía	a	los	comedores.

Campbell	 ordenó	 al	 mozo	 dos	 milanesas	 acompañadas	 de	 puré	 picante	 y	 una
botella	de	vino	tinto.	De	aperitivo	bebimos	una	vaina	que,	en	mi	caso,	tuvo	la	virtud
de	alertar	mis	sentidos	a	una	hora	en	que	mis	huesos	preferían	estar	sobre	la	cama.	En
cuanto	a	Campbell,	el	licor	aligeró	su	lengua	y	le	hizo	hablar	aun	más	de	lo	habitual.
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—Beber	y	comer	son	 los	únicos	alicientes	que	nos	van	quedando.	Lo	demás	es
trabajar	y	contar	los	días.	Esta	vida,	y	en	este	país,	obliga	a	un	poco	de	cinismo.	Ya
no	 quedan	 oportunidades	 para	 gente	 como	 nosotros,	 Heredia.	 Estamos	 viejos	 y
escépticos,	condenados	a	ver	pasar	la	historia	por	nuestro	lado.

—Tu	cinismo	no	me	engaña,	Campbell.	Aun	nos	quedan	algunos	cartuchos	por
quemar.	La	vieja	rebeldía	es	hoy	más	necesaria	que	nunca.

Campbell	hizo	un	gesto	de	contrariedad	y	luego	bebió	un	sorbo	de	vino.
—¿No	 sé	 por	 qué	 discuto,	 Heredia?	 Estoy	 de	 acuerdo	 contigo,	 colaboro	 con

Viñas,	pero	a	veces	descubro	que	el	miedo	aún	no	se	me	va	del	cuerpo.	Quisiera	tener
la	osadía	de	antaño,	cuando	pasaba	noches	enteras	imprimiendo	un	diario	clandestino
o	debía	trasladar	panfletos	de	un	extremo	a	otro	de	Santiago.

—Antes	 también	 tuvimos	miedo.	Lo	 importante	 es	 reconocer	que	ha	 llegado	 la
hora	de	arrojar	por	la	borda	el	desencanto.

—¿Volviste	con	la	minita	que	te	dejó	hace	un	año?	Estás	hablando	como	ella,	a
punta	de	consignas.	Linda	muchacha,	pero	tenía	la	cabeza	llena	de	pajaritos.

—Se	llama	Griseta	y	no	tiene	intenciones	de	volver.
—¿La	extrañas?
—A	veces.	Por	las	tardes	cuando	el	barrio	va	quedando	en	silencio;	por	las	noches

cuando	sólo	puedo	oírme	a	mí	mismo;	por	las	mañanas	cuando	busco	su	cuerpo	a	mi
lado	y	no	está.	¿Te	parece	una	buena	respuesta?	Es	la	primera	vez	que	se	lo	confieso
a	alguien.

—¿Por	qué	no	la	buscas?
—Porque	carece	de	sentido.	Hay	cosas	que	se	dan	una	vez	y	nada	más.	Con	ella

vivimos	una	linda	historia.	Nos	quisimos	bien,	pero	se	acabó.	Que	la	recuerde	es	sólo
una	trampa	de	la	cabrona	nostalgia.

—Cada	vez	que	me	junto	contigo	termino	con	remordimientos	de	conciencia.	No
podemos	hablar	de	política	ni	de	mujeres	sin	gimotear.

—Eso	tiene	un	lado	positivo,	significa	que	aún	te	queda	conciencia	—dije	y	apuré
mi	copa	hasta	el	fondo.

11

Dejé	a	Campbell	frente	a	la	puerta	del	San	Remo,	después	de	convencerlo	de	que
la	amistad	era	una	cosa	y	otra,	seguir	la	borrachera,	como	era	su	intención.	Escuché
sus	últimas	mentadas	de	madre	y	 caminé	hasta	donde	había	dejado	 estacionado	mi
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auto,	 comprobando	 que	 mis	 pasos	 conservaban	 su	 habitual	 equilibrio	 y	 podía
conducir	sin	 temor	a	estrellarme	contra	 los	semáforos.	La	noche	estaba	cálida,	pero
algo	en	 las	 sombras	de	 los	 árboles	y	de	 las	 esquinas	 recordaba	que	 el	 dolor	 estaba
cerca,	en	el	aire,	en	los	pasos	que	de	pronto	resonaban	sobre	aceras	y	adoquines.	Los
rincones	de	la	noche	santiaguina	ya	no	tenían	la	placidez	de	antaño	y	en	los	rostros
que	 se	 cruzaban	 en	mi	 camino,	 veía	más	 amenazas	 que	 posibilidades	 de	 compartir
una	hora	de	amistad.	Demasiadas	miradas	esquivas,	muchachos	drogados,	lanzas	de
carrera	veloz,	niñas	prostituyéndose	por	 tres	pesos,	mendigos	durmiendo	al	amparo
de	los	portales	de	las	grandes	tiendas	comerciales.	La	inevitable	oscuridad	de	los	que
quedan	fuera	de	la	fiesta.

¿La	noche	estaba	más	violenta	o	mi	cuerpo	resentía	el	paso	de	los	años?	Sólo	a	mí
me	 importaba	 obtener	 una	 respuesta,	 y	 aun	 así,	 mientras	 conducía	 por	 Vicuña
Mackenna,	no	lograba	encontrarla.	Había	algo	de	tedio,	de	repetición	constante	que
se	multiplicaba	noche	tras	noche,	y	que	sólo	conseguía	espantar	cuando	asumía	con
interés	mi	trabajo.	¿Y	si	sólo	fuera	la	protesta	de	mi	incapacidad,	la	rebeldía	de	unos
días	 sin	objeto?	Y	si	yo	era	el	 equivocado,	 el	 errático	que	no	 sabía	adaptarse	a	 los
cambios,	¿por	qué	la	tristeza	derrotada	de	Adriana	López,	el	cinismo	de	Campbell,	la
suerte	vagabunda	de	Joaquín	Pérez?	No	había	respuesta;	al	menos	no	a	esa	hora	en
que	toda	mi	atención	debía	ocuparla	en	conducir,	alerta	a	las	luces	de	los	semáforos	y
a	los	pocos	vehículos	que	pasaban	por	mi	lado,	raudos,	dueños	de	unas	calles	sin	ley.

Llegué	 al	 baldío	 donde	 guardo	 mi	 auto	 por	 las	 noches,	 a	 tres	 cuadras	 de	 mi
departamento,	y	luego	de	asegurarme	de	que	sus	puertas	estuvieran	cerradas,	salí	a	la
calle	y	encendí	un	cigarrillo.	Recordé	que	había	dejado	mi	pistola	en	el	departamento
y	que	por	lo	tanto	mi	única	arma	era	el	cortaplumas	que	portaba	en	el	bolsillo	trasero
de	mis	pantalones.	Fue	en	ese	instante	cuando	escuché	los	pasos.	Miré	a	mis	espaldas
y	 apenas	 vi	 a	 las	 dos	 sombras	 que	 se	 acercaban,	 corrí	 hacia	 adelante.	Una	 carrera
corta,	 sin	 destino,	 porque	 a	 poco	 andar,	 sentí	 un	 golpe	 en	 mi	 hombro	 derecho.
Trastabillé,	quise	intentar	alguna	defensa,	pero	fue	inútil.	El	puño	impactó	dos	veces
en	mi	vientre	y	enseguida	buscó	mi	boca	con	acierto.	Caí	al	suelo	y	soporté,	como	en
tantas	 otras	 ocasiones	 del	 pasado,	 la	 pesadilla	 de	 sentir	 que	 unas	manos	 hurgaban
entre	mis	ropas,	mientras	alguien	que	se	había	arrodillado	junto	a	mi	cabeza,	decía:
Osorio	dice	que	te	dejes	de	investigar	huevadas.

Cerré	 los	 ojos	 y	 no	 los	 abrí	 hasta	 que	 tuve	 la	 certeza	 de	 estar	 solo.	 Limpié	 la
sangre	que	escurría	por	entre	mis	labios	y	apoyándome	en	la	pared	de	una	casa,	me
puse	de	pie	y	comencé	a	caminar	con	la	inseguridad	de	un	ebrio	que	para	llegar	a	su
destino	sólo	confía	en	la	buena	suerte.
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12

Desperté	 en	 una	 cama	 extraña.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 demoré	 varios	 segundos	 en
acostumbrarlos	 a	 la	 penumbra	 de	 la	 pieza	 donde	me	 encontraba.	 Era	 pequeña,	 sus
paredes	lucían	un	par	de	cuadros	borrosos	y	no	tenía	más	mobiliario	que	la	cama	y	un
diminuto	 velador.	 Metí	 mis	 manos	 bajo	 las	 sábanas	 y	 comprobé	 que	 me	 hallaba
desnudo	y	que	una	venda	aprisionaba	mi	tórax.	Traté	de	reconocer	el	lugar	y	no	tuve
éxito.	Resignado,	apoyé	mi	cabeza	sobre	la	almohada,	cerré	los	ojos	y	al	reabrirlos,
segundos	después,	vi	a	una	mujer	desconocida.

—¿Dónde	estoy?	—pregunté.
—Me	 llamo	 Manuela	 y	 soy	 una	 de	 tus	 vecinas	 —respondió	 esbozando	 una

sonrisa	tímida.
—¿Vecinas?
—La	Dalia	Azul.	Nos	hemos	cruzado	en	el	ascensor.	Tú	 tal	vez	no	 te	has	dado

cuenta,	 pero	 yo	 me	 he	 dedicado	 a	 observarte	 detenidamente.	 Se	 cuentan	 muchas
cosas	de	ti	en	el	barrio.

—¿Cómo	llegué	hasta	aquí?
—Te	trajo	el	chino	Lau.	Parece	que	te	caíste	frente	a	la	entrada	de	su	restaurante.

Creyó	que	estabas	borracho,	pero	al	ver	tus	heridas	decidió	traerte	a	tu	casa.	El	chino
armó	 un	 escándalo	 y	 con	 otras	 dos	 chicas	 salimos	 a	 ver	 qué	 pasaba	 y	 decidimos
meterte	a	nuestro	departamento.

—¿Qué	hora	es?
—Está	por	amanecer.	¿Necesitas	algo,	un	vaso	de	agua,	una	aspirina?
Manuela	sonrió	y	en	ese	 instante	me	detuve	a	contemplarla.	Era	bonita,	de	ojos

oscuros	y	boca	pequeña.
—Quiero	que	me	ayudes	a	volver	a	mi	casa.	¿Dónde	está	mi	ropa?
—La	metimos	en	una	bolsa	para	enviarla	al	lavaseco.
—¿Me	desnudaste?
—Y	también	te	lavé	en	el	jacuzzi.	Tengo	práctica.
—No	me	acuerdo	de	nada.
—Puedes	salir	envuelto	en	la	sábana.	Estamos	a	pasos	de	tu	departamento.
—Gracias	por	tu	ayuda,	Manuela.
Me	puse	de	pie	y	ayudado	por	la	muchacha	avancé	hasta	la	puerta.	Al	salir	de	la

pieza	encontramos	a	dos	mujeres	más.	Eran	tan	jóvenes	como	Manuela,	pero	menos
llamativas.

—Claudia	y	Verónica	—dijo	Manuela—.	También	te	ayudaron.
—Gracias	a	las	dos	—farfullé.
—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Claudia.
—Podré	llegar	a	casa.
—Que	 no	 lo	 vean	 los	 vecinos.	 Van	 a	 creer	 que	 maltratamos	 a	 los	 clientes	—

bromeó	Verónica.
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Salimos	del	departamento	de	las	muchachas	y	a	duras	penas	logré	caminar	hasta
la	entrada	del	mío.

—Empuja	la	puerta	—pedí	a	Manuela—.	Nunca	pongo	llave.
Entramos	 y	 me	 senté	 en	 la	 primera	 silla	 que	 estuvo	 a	 mi	 alcance.	 Manuela

encendió	las	luces	de	la	oficina.
—Hace	tiempo	que	aquí	nadie	saca	el	polvo	—dijo	Manuela,	después	de	observar

el	aspecto	de	la	habitación.
—Ni	limpia	el	piso	ni	saca	las	telarañas	ni	nada.
—¿Vives	solo?
—Con	mi	 gato	—dije	 y	 luego	 de	 una	 pausa,	 agregué—.	Seguramente	 ya	 te	 he

quitado	mucho	tiempo.
—¿Quieres	que	me	vaya?
—Te	deben	esperar	en	alguna	parte.
—Vivo	con	mis	padres	y	a	ellos	les	da	lo	mismo	lo	que	haga.
Volví	a	ponerme	de	pie	y	caminé	hasta	el	dormitorio.	Manuela	ordenó	las	sábanas

y	yo	me	dejé	caer	sobre	la	cama,	desnudo.
—Voy	por	un	vaso	de	agua	—dijo,	y	 la	vi	salir	de	la	pieza.	Cuando	regresó	me

hizo	tomar	dos	pastillas	y	enseguida	se	sentó	a	mi	lado.
—¿Qué	me	diste?
—Un	relajante	muscular	que	usa	una	de	las	muchachas.
—Gracias	de	nuevo,	Manuela.
—¿Qué	pasó?	¿Te	asaltaron?
—Tres	tipos	hediondos	y	peludos.	Quisiera	decir	que	resultaron	más	dañados	que

yo,	pero	no	fue	así.	Me	he	vuelto	viejo	y	torpe.
—En	el	jacuzzi	dabas	un	buen	espectáculo.
—No	me	hagas	reír	que	me	duelen	más	los	golpes.
Manuela	se	 inclinó	hasta	 rozar	mis	 labios	con	 los	suyos.	El	deseo	de	sobrevivir

despertó	dentro	de	mí.
—¿Quieres	que	me	quede?	—preguntó	ella.
—Sí	—dije	y	cerré	los	ojos.
La	oí	arrojar	su	ropa	al	suelo	y	luego	sentí	su	piel	junto	a	la	mía.
—Abrázame	y	quédate	quieta	—agregué.
—¿Sólo	eso?
—Sólo	eso.
Acaricié	 su	 cabellera	 y	 cuando	 mis	 dedos	 se	 aventuraban	 por	 la	 tibieza	 de	 su

espalda	desnuda,	sentí	que	el	cansancio	hacía	su	juego	malévolo	y	me	dormí.

www.lectulandia.com	-	Página	57



TERCERA	PARTE

1

Por	la	ventana	entraba	un	rayo	de	sol	que	caía	sobre	la	cómoda	donde	guardaba
mis	camisas	y	las	postales	antiguas	que	compraba	en	mis	paseos	por	el	mercado	del
Barrio	 Franklin.	 A	 menudo	 me	 gusta	 ir	 a	 esa	 feria	 persa	 y	 dejar	 que	 las	 horas
transcurran	entre	 la	gente	que	busca	gangas,	 ropa	a	bajo	precio,	 libros	usados,	o	 lo
que	se	les	ocurra,	desde	un	Ford	del	año	1942	hasta	una	ínfima	tuerca	oxidada.	Me
gusta	 detenerme	 frente	 a	 los	 puestos	 de	 venta,	 huronear	 en	 anaqueles	 o	 cajones,
regatear	un	precio	y	al	 final,	volver	al	departamento	con	diez	o	veinte	postales	o	 la
edición	 añosa	 de	 un	 libro	 de	 poetas	 tan	 olvidados	 como	Gustavo	Ossorio,	 Romeo
Murga	o	Domingo	Gómez	Rojas.

Había	dormido	toda	 la	mañana	y	buena	parte	de	 la	 tarde.	Al	moverme	entre	 las
sábanas	 comprobé	 que	 las	 dolencias	 habían	menguado,	 y	 que	 el	 ánimo,	 como	 una
serpiente	subterránea	volvía	a	recorrer	mis	piernas.	Cerré	los	ojos	con	la	intención	de
dormir	un	rato	más	pero,	en	ese	mismo	instante,	sentí	sobre	mi	rostro	los	cojinetes	de
Simenon.

—Machucado,	como	en	los	viejos	tiempos	—le	oí	decir.
—Nada	mejor	que	los	viejos	tiempos.	Dos	patadas	más	de	los	matones	y	habría

rejuvenecido	quince	años.	Es	mi	sino,	recibir	golpes	y	ser	rescatado	por	muchachas
amables.

—Se	diría	que	estás	feliz	con	la	golpiza	que	te	dieron.
—Ahora	tengo	otra	razón	poderosa	para	buscar	a	Traverso.
—La	vecina	se	fue	temprano,	¿se	desilusionó?
—Es	una	buena	chica,	nada	más.
—Me	alegra	verte	de	buen	ánimo.
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—Lo	estoy	y	con	ganas	de	trabajar.	Si	pudiera	tomar	desayuno,	la	felicidad	sería
absoluta.

—Te	lo	prepararía,	pero	sólo	soy	un	gato	y	ni	siquiera	sé	freír	un	huevo.
—Acurrúcate	a	mi	lado;	dormiré	una	hora	más	y	luego	intentaré	ponerme	de	pie.
Simenon	 se	quedó	en	 silencio	y	dos	horas	más	 tarde,	 cuando	volví	 a	despertar,

seguía	junto	a	mí,	aplicado	en	el	meticuloso	aseo	de	sus	extremidades.
—¿Te	he	hablado	de	Roberto	Osorio?	Su	nombre	estaba	en	boca	de	los	matones

que	me	emboscaron.	Tengo	que	buscarlo.
—Deja	para	mañana	lo	que	no	te	conviene	hacer	hoy.
—Hace	tiempo	que	no	lo	veo.	La	última	vez,	seis	o	siete	años	atrás,	lo	encontré	a

la	 salida	 del	 cine	 donde	 exhibían	 una	 película	 de	 Fellini.	 Hablamos	 poco,	 de	 esas
cosas	obvias	que	se	dicen	dos	personas	que	se	encuentran	de	tarde	en	tarde.	Lo	noté
cambiado.	Usaba	gafas,	 terno	oscuro	y	 los	cabellos	engominados.	No	olvido	 lo	que
de	él	se	dijo	en	la	universidad,	pero	aun	así,	entonces	yo	tenía	buenas	relaciones	con
Osorio.	Era	bastante	 ácido	en	 sus	opiniones;	 estudiaba	más	que	ninguno	de	 los	del
grupo	y	era	el	único	que	llegó	con	polola	a	la	universidad.	Betty,	una	rubia	paliducha
a	 la	 que	 nunca	 le	 adjudicamos	mayores	 atractivos.	 Osorio,	 durante	 la	 dictadura,	 y
después	 que	 obtuviera	 su	 título	 de	 abogado,	 trabajó	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior.
Cuando	ocurrió	la	detención	de	Pablo	Durán	se	distanció	del	grupo.	Le	aplicamos	la
ley	del	hielo	y	una	tarde,	cuando	le	impedimos	sentarse	a	nuestra	mesa	en	el	casino,
habló	de	injusticia	y	de	que	alguna	vez	íbamos	a	pagar	por	lo	que	hacíamos	con	él.
Ahí	puede	estar	la	explicación	de	la	foto	y	sus	marcas.	Parece	siniestramente	simple.
¿Es	 posible	 guardar	 rencor	 durante	 tantos	 años,	 planificar	 una	 venganza	 oscura,
seguirnos	 las	huellas,	asesinar?	Y	si	así	 fuera,	¿para	qué	ordenar	a	 los	matones	que
dijeran	su	nombre?	¿Fue	un	error	o	creyeron	que	de	la	paliza	no	resucitaba	ni	con	los
consejos	 de	 Lázaro?	 ¿Qué	 hacer?	 Las	 ideas	 me	 dan	 vueltas	 y	 no	 consigo	 que	 se
detengan	sobre	un	par	de	razonamientos	lógicos.

—Estás	muy	confundido,	Heredia.
—¡Quién	lo	dice!
—Un	gato	inteligente	reconoce	cuando	su	amo	está	en	apuros.
—Pero	tú	eres	incapaz	de	poner	tres	cubos	de	hielo	en	un	vaso	y	escanciar	sobre

ellos	dos	dedos	de	licor.
—«Un	 gato	 con	 guantes	 no	 caza	 ratones».	 Necesitas	 ayuda.	 Lo	 sé	 porque	 nos

parecemos,	Heredia.	«El	gato	vive	solo.	No	necesita	sociedad	alguna.	Sólo	obedece
cuando	 quiere,	 o	 simula	 dormir	 para	 observar	 mejor	 y	 araña	 todo	 cuanto	 puede
arañar».	Así	eres	tú	y	así	soy	yo.	Ve	por	una	copa	y	después	dedícate	a	investigar	en
serio.

Aparté	a	Simenon	de	mi	lado	y	di	un	par	de	pasos,	leves,	como	si	caminara	sobre
una	delgada	escarcha.	Al	salir	del	dormitorio	sentí	un	dolor	en	el	pecho,	pero	seguí
adelante	y	conteniendo	la	respiración	llegué	hasta	la	oficina	y	me	derrumbé	sobre	el
sillón,	 junto	 al	 escritorio.	 Cogí	 la	 botella	 de	 pisco	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 un	 taco
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calendario	del	año	1999	y	bebí	un	 trago,	desesperado,	con	 la	urgencia	del	náufrago
que	se	aferra	al	madero.	El	pisco	hizo	su	efecto	y	luego	de	unos	segundos	me	sentí
mejor.	Encendí	un	cigarrillo	y	cuando	mis	bronquios	comenzaron	a	saltar	de	alegría,
busqué	la	guía	telefónica	y	disqué	el	número	de	Roberto	Osorio.

Una	telefonista	de	voz	suave	me	informó	que	el	número	discado	estaba	fuera	de
servicio.	Maldije	en	silencio	y	enseguida	llamé	a	Campbell.

—Tienes	una	voz	de	ultratumba	—dijo	mi	amigo—.	¿Anoche	seguiste	la	farra	por
tu	cuenta?

—Sí,	con	tres	luchadores	de	cachacascán,	pendencieros	y	malas	pulgas.	Bebimos
tanto	 que	 las	 últimas	 copas	 que	 nos	 dimos	 parecían	 patadas	 y	 puñetazos	 en	 las
costillas.	Lamentablemente	no	puedo	asegurar	que	ellos	estén	en	peor	estado.	Bebían
de	prisa	y	se	fueron	sin	pagar	la	cuenta.

—¿Qué	es	todo	ese	cuento,	Heredia?
Traduje	mi	historia	para	Campbell	y	se	la	volví	a	contar	con	más	detalles.
—Salgo	 de	 inmediato	 para	 tu	 departamento	—dijo,	 sobresaltado,	 una	 vez	 que

terminé	de	hablar.
—Antes,	 busca	 en	 tus	 archivos,	 llama	 a	 tus	 amigotes	 de	 la	 policía,	 revisa	 tu

agenda,	pero	tráeme	la	dirección	de	Roberto	Osorio.
—¿Qué	tiene	que	ver	él	con	la	golpiza?

2

Campbell	 estuvo	a	mi	 lado	antes	de	veinte	minutos,	 escuchando	nuevamente	 el
relato	 de	 la	 golpiza.	 Pese	 a	 sus	 insistencias,	 interrupciones	 y	 preguntas	 no	 logré
recordar	 ningún	 detalle	 distinto	 a	 los	 que	 ya	 le	 había	 entregado	 por	 teléfono.	 El
ataque	 había	 sido	 demasiado	 rápido	 y	 sólo	 el	 nombre	 de	 Osorio	 era	 lo
suficientemente	seductor,	como	para	espantar	el	cansancio	y	salir	de	inmediato	en	su
búsqueda.

—Utilicé	 todos	mis	 contactos	 para	 obtener	 la	 información	 que	 necesitas	—dijo
Campbell	una	vez	que	hubo	satisfecho	su	curiosidad	y	de	que	se	diera	cuenta	de	que
mucho	más	no	podía	hacer	para	atenuar	 los	efectos	de	 los	golpes—.	Osorio	dejó	el
empleo	 público	 que	 tuvo	 durante	 varios	 años,	 trabajó	 un	 tiempo	 en	 una	 empresa
constructora	y	después,	a	comienzos	del	año	1990,	instaló	un	estudio	de	abogado.	No
fue	fácil,	pero	también	obtuve	las	direcciones	de	su	oficina	y	del	departamento	donde
vive.	Al	parecer	ha	tenido	algunos	problemas.	Está	separado	de	su	esposa	y	vive	solo,
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enclaustrado	en	sus	negocios,	sin	que	se	le	conozcan	amigos	o	una	pareja	estable.
—Me	asombra	tu	capacidad	para	obtener	información.
—Santiago	sigue	siendo	una	aldea,	donde	los	dimes	y	diretes	vuelan;	y	lo	que	no

se	sabe,	se	inventa.
—¿Desde	cuándo	que	no	ves	a	Osorio?
—Desde	 que	 él	 trabajaba	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior.	 En	 ese	 tiempo	 yo

reporteaba	en	el	diario	Fortín	Mapocho,	traté	de	entrevistarlo	para	una	crónica	sobre
la	aplicación	de	la	ley	de	amnistía	en	los	casos	donde	aparecían	involucrados	algunos
militares,	y	si	bien	me	recibió	en	su	oficina,	no	quiso	hablar	sobre	el	tema.	Su	trato
fue	 frío,	y	antes	de	que	 le	hiciera	 la	primera	pregunta,	mencionó	el	 incidente	en	 la
universidad.	 Recordaba	 a	 cada	 uno	 de	 los	 del	 grupo,	 y	 como	 suele	 decirse,	 tenía
sangre	en	el	ojo.

—¿Sabes	cómo	le	va	con	su	estudio	de	abogado?
—Dinero	no	le	falta.	Además	de	su	negocio	de	leguleyo,	es	socio	de	una	cadena

de	 preuniversitarios.	 Ahí	 comparte	 honores	 y	 utilidades	 con	 un	 izquierdista
arrepentido	que	aprendió	el	teje	y	maneje	de	los	negocios	siendo	jefe	de	gabinete	de
un	alcalde,	en	los	tiempos	de	la	dictadura.	Llamé	a	Belarmino	Zelada,	y	éste	averiguó
que	Osorio,	en	la	última	década,	a	lo	menos	ha	viajado	a	Miami	dos	veces	por	año.

—Mañana	 iré	 a	 conversar	 con	 él.	 Espero	 que	 me	 reciba	 y	 que	 escuche	 mis
preguntas.

—No	es	bueno	que	vayas	solo.	Los	gorilones	que	te	atacaron	pueden	andar	cerca.
—Iré	prevenido	—dije,	y	al	tiempo	que	sacaba	la	Walther	del	escritorio,	agregué

—:	Esta	dama	me	ha	acompañado	en	muchas	situaciones	peliagudas.
—¿Te	acompaño?	—preguntó	Campbell.
Cuando	iba	a	responderle	se	abrió	la	puerta	de	la	oficina	y	vi	entrar	a	Manuela.

Cohibida	por	 la	presencia	de	Campbell,	 la	muchacha	 sólo	atinó	a	dar	un	paso	y	 se
detuvo	junto	a	la	puerta.

—No	 sabía	 que	 tuvieras	 visitas	—dijo.	En	 sus	manos	 portaba	 un	 cambucho	 de
papel	que	apretó,	nerviosa.

—Ella	 es	Manuela	—le	 dije	 a	 Campbell—.	 Después	 de	 la	 paliza	 me	 ayudó	 a
volver	al	departamento.

—Ya	me	 iba	—dijo	 Campbell	 luego	 de	 saludar	 a	Manuela—.	 ¿Seguro	 que	 no
quieres	que	te	acompañe?

—Mañana	 te	 llamaré	antes	de	 las	dos	de	 la	 tarde.	Si	no	 lo	hago,	búscame	en	 la
morgue	más	cercana.

—Tu	humor	cada	día	es	más	deplorable	—dijo	Campbell.	Luego,	hizo	un	gesto
de	resignación,	sonrió	a	Manuela	y	salió	por	la	puerta	que	la	muchacha	había	dejado
entreabierta.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	Manuela.
—Mejor.
—Te	traje	esto	—dijo,	pasándome	el	cambucho	que	hasta	ese	momento	sostenía
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entre	 sus	manos,	 y	 en	 el	 cual,	 después	 de	 abrirlo,	 descubrí	 una	 atractiva	 ración	 de
galletas.

—Las	galletas	de	chocolate	son	mis	favoritas	—dije—:	En	mi	infancia,	todos	los
domingos,	a	la	salida	de	la	iglesia	se	instalaba	un	vendedor	de	golosinas.	Para	poder
comprar	un	paquete	de	galletas	o	un	cucurucho	de	turrón,	me	ofrecía	para	recoger	la
limosna,	y	sin	que	se	diera	cuenta	el	sacristán,	robaba	dos	o	tres	monedas	por	misa.

Manuela	sonrió.	Luego	dejó	su	cartera	sobre	el	escritorio	y	recorrió	la	oficina	con
su	 mirada,	 como	 si	 hubiera	 querido	 descubrir	 algún	 secreto	 bochornoso	 entre	 sus
paredes.

—La	placa	que	 tienes	en	 la	puerta	dice	que	eres	 investigador	 legal.	 ¿Por	eso	 te
golpearon?

—Hay	gente	que	se	molesta	cuando	uno	se	entromete	en	sus	vidas.
—¿Pueden	volver?
—Imagino	que	sí.	Cuantas	veces	quieran.
—¿No	tienes	miedo?	Yo	estaría	verde	de	susto.
—Tengo	miedo,	pero	se	me	pasa	cuando	estoy	con	muchachas	como	tú.
—Lo	de	anoche	fue	tierno.
—¿Tierno?	¿Te	parece	tierno	dormir	con	un	tipo	que	no	logra	mantener	los	ojos

abiertos?
—Es	como	para	creer	que	la	vida	reserva	siempre	una	oportunidad.
Hay	sentimientos	que	no	se	 resuelven	en	una	noche.	Una	vez	 traté	de	obviar	el

peso	de	los	años	y	no	resultó.	Ella	se	llamaba	Griseta	y	llegó	un	día	al	departamento
siguiendo	las	recomendaciones	de	su	hermano,	al	que	había	conocido	años	atrás.	La
atracción	fue	mutua,	nos	queríamos	y	nos	gustaba	estar	juntos.	Pero,	ella	era	joven	y
tenía	ganas	de	vivir.	Y	contra	eso	fue	poco	lo	que	pude	hacer;	detesto	mantener	 las
aves	en	cautiverio	y	todos	tienen	derecho	a	seguir	sus	caminos.	¿Entiendes?

3

El	amanecer	nos	sorprendió	en	silencio;	cada	cual	adormecido	con	sus	recuerdos
y	 por	 la	 luz	 grisácea	 que	 entraba	 paulatinamente	 al	 dormitorio,	 redescubriendo	 la
fisonomía	 de	 los	 muebles,	 la	 telaraña	 en	 un	 rincón	 del	 cielo	 raso,	 la	 imagen	 de
nuestros	cuerpos	en	el	espejo.	Hora	de	sosiego	y	de	palabras	que	enumeran	los	rostros
de	la	alegría;	de	caricias	que	alentaban	esperanzas	y	de	una	vigilia	que	se	prolongó
hasta	que,	junto	con	la	luz,	entró	a	la	pieza	el	tañer	de	una	campana	anunciando	que
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era	tiempo	de	cerrar	los	ojos	a	los	sueños	y	mirar	la	realidad	de	una	pieza	maltrecha,
y	en	ella,	 los	 agotados	 sentimientos	de	dos	 solitarios	que	a	 la	 luz	de	 la	mañana	no
tienen	 nada	 que	 decirse,	 salvo	 dos	 o	 tres	 palabras	 escuetas	 para	 ofrecer	 café	 y
rebanadas	de	pan	añejo.

—Si	no	vuelvo,	ya	sabes	donde	encontrarme	—dijo	Manuela	antes	de	despedirse
—.	Hay	quince	pasos	entre	tu	puerta	y	la	mía.

Cuando	 ella	 se	 fue,	 di	 unos	 pasos	 por	 la	 oficina	 para	 apreciar	 el	 dolor	 en	 las
costillas	y	 comprobé	que	 sólo	 sentía	 el	 reflejo	de	una	punzada	que	 iba	 en	 retirada.
Tomé	una	ducha	caliente	y	después	de	anudar	la	corbata	alrededor	de	mi	cuello,	salí	a
la	calle.

La	 oficina	 de	 Osorio	 estaba	 en	 avenida	 Providencia,	 en	 el	 décimo	 piso	 de	 un
edificio	con	paredes	de	aluminio	y	grandes	placas	de	vidrios	en	las	que	se	reflejaban
algunas	 nubes	 esponjosas.	 El	 piso	 de	 la	 entrada	 era	 de	 cerámica	 verde	 y	mientras
abordaba	el	ascensor	tuve	que	resistir	la	mirada	inquisidora	de	un	guardia	que	vestía
pantalones	 grises,	 casaca	 azul	 y	 una	 gorra	 con	 la	 insignia	 de	 una	 empresa	 de
seguridad.

En	la	oficina	de	Osorio	me	atendió	una	secretaria	cincuentona	que	vestía	un	traje
azul	 de	 dos	 piezas,	 ceñido	 a	 la	 contundencia	 de	 sus	 carnes	 excesivas.	 La	 mujer
examinó	mi	 aspecto	 y	 antes	 de	 dirigirme	 la	 palabra,	 cerró	 el	 cajón	 superior	 de	 su
escritorio.

—Busco	a	Roberto	Osorio	—le	dije,	subiendo	el	tono	habitual	de	mi	voz.
—No	está	—contestó	la	mujer.
—Fuimos	compañeros	en	la	universidad	y…
—El	señor	Osorio	no	está.
—No	le	quitaré	mucho	tiempo.
—La	semana	pasada	viajó	a	Miami	y	regresará	en	cuatro	días	más.
—Heredia,	mi	 nombre	 es	Heredia.	Anótelo	 en	 la	 agenda;	 de	 aquí	 a	 cuatro	 días

volveré	—le	dije,	y	sin	despedirme	salí	de	la	oficina.	Al	llegar	al	ascensor	recuperé	la
tranquilidad	 y	 cuando	 estuve	 de	 nuevo	 en	 la	 recepción	 decidí	 abordar	 al	 guardia	 y
preguntarle	 por	 Osorio.	 El	 hombre	midió	 su	 respuesta	 y	 sólo	 cuando	 le	 mostré	 la
antigua	 credencial	 del	 Servicio	 de	 Investigaciones	 que	 uso	 para	 abrirme	 algunas
puertas,	bajó	la	vista	y	con	palabras	secas,	confirmó	la	historia	de	la	secretaria.

—¿Y	ahora	qué?	—me	pregunté	más	tarde,	sentado	frente	al	volante	del	Chevy.
De	 la	 guantera	 saqué	 una	 cajetilla	 de	Derby	 y	mientras	 encendía	 un	 cigarrillo,

recordé	que	 la	oficina	de	Bernardo	Torres	estaba	a	seis	cuadras	y	que	para	 llegar	a
ella	sólo	requería	una	dosis	de	paciencia	y	resistir	el	flujo	de	los	autos	que	a	esa	hora
se	 desplazaban	 impulsados	 por	 la	 prisa	 y	 la	 imprudencia.	 La	 fortuna	 me	 sonrió.
Pregunté	por	Bernardo	Torres	a	una	secretaria	de	ojos	verdes,	y	un	minuto	después	lo
vi	 aparecer,	 alto,	 gordo	 y	 risueño	 como	 un	 payaso	 de	 circo.	 Desde	 los	 días	 en	 la
universidad	 había	 subido	 veinte	 kilos,	 el	 mentón	 se	 le	 confundía	 en	 una	 papada
temblorosa	y	sus	anteojos,	pequeños	y	de	marcos	negros,	parecían	 incrustado	en	su
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rostro	mofletudo.	Me	comprimió	entre	sus	brazos	y	luego,	cuando	fue	consciente	de
que	estaba	a	punto	de	cortarme	la	respiración,	aflojó	la	presión	y	me	hizo	entrar	a	una
oficina	del	tamaño	de	una	cancha	de	tenis.

Torres	se	acomodó	en	un	sillón	de	cuero	y	me	hizo	una	seña	para	que	lo	imitara.
—Te	debo	una	disculpa,	Heredia.	La	otra	noche	no	pude	llegar	a	mi	casa.	Adriana

estaba	furiosa,	pero	igual	me	contó	que	habían	tenido	una	cena	entretenida.
—Es	agradable	hacer	recuerdos	con	la	gente	que	uno	aprecia.
—En	esta	empresa	no	existen	los	horarios	—agregó	Torres	mientras	extendía	sus

brazos	como	queriendo	atrapar	 todos	los	objetos	que	estaban	a	su	alrededor—.	Hay
que	adaptarse	al	ritmo	de	los	clientes,	a	sus	plazos	y	necesidades.

Pensé	que	había	sacado	sus	palabras	de	un	manual	empresarial:	Nos	adaptamos	a
las	necesidades	de	nuestros	clientes.	El	cliente	tiene	la	razón,	su	opinión	nos	importa.
Los	diarios	publican	todo	el	tiempo	babosadas	de	ese	tipo;	sirven	para	hacer	creer	a	la
gente	que	tiene	la	oportunidad	de	exigir	sus	derechos.

—En	 la	 universidad	 también	 sabías	 ocupar	 tu	 tiempo	 —le	 dije—.	 Nunca	 he
conocido	a	un	 tipo	con	más	capacidad	para	asistir	a	 reuniones,	preparar	 informes	y
organizar	a	la	gente.

—Qué	perdida	de	tiempo,	¿no?
—No	me	arrepiento	de	haber	participado	en	esas	cosas.
—Bueno,	 yo	 tampoco	me	 arrepiento	—se	 apresuró	 en	 decir	Torres—.	Sólo	me

pregunto	 si	 valió	 la	 pena	 el	 esfuerzo	 para	 al	 final	 terminar	 en	 el	 lado	 de	 los
perdedores.

—¿Perdedores?	 Diría	 que	 supiste	 cambiar	 de	 tren	 a	 tiempo.	 Antes	 a	 eso	 le
llamaban	oportunismo,	hoy	creo	que	le	dicen	visión	de	futuro.

—Dejemos	 el	 tema	 hasta	 aquí,	Heredia.	Deseo	 tener	 un	 buen	 recuerdo	 de	 este
encuentro.	Me	basta	mirarte	un	minuto	para	darme	cuenta	de	que	existen	temas	sobre
los	 cuales	 ya	 no	 coincidimos	 —agregó	 Bernardo	 y	 miró	 su	 reloj.	 Deduje	 que
comenzaba	a	reducirse	mi	tiempo	en	la	oficina	y	que	debía	expresar	un	par	de	ideas
respecto	a	un	posible	chantaje	de	mi	parte.

—Te	 extrañamos	 la	 otra	 noche.	 Creo	 que	 Adriana	 no	 se	 tragó	 el	 cuento	 de	 la
reunión	—dije.

—Hace	tiempo	que	me	concedí	el	derecho	a	ciertas	licencias	y	que	ella	lo	sabe	o
intuye.	En	mi	trabajo	abundan	las	tentaciones.	El	poder	embellece	a	los	hombres	y	las
mujeres	 buscan	 a	 quienes	 lo	 detentan.	 Por	 lo	 demás,	 siempre	 he	 sido	 un	 tigre	 al
acecho.

—¿No	te	importa	lo	que	sienta	Adriana?
—Nos	 une	 el	 cariño	 de	 una	 vida	 juntos,	 los	 hijos,	 los	 momentos	 felices.	 Mis

aventuras	 no	 la	 tocan.	Ella	 es	 para	 siempre;	 a	 las	 demás	 les	 concedo	 tres	 polvos	 y
luego	 les	 digo	 adiós.	 Tal	 vez,	 alguna	 duró	 más,	 trató	 de	 enredarme	 con	 celos,
amenazas	 o	 un	 posible	 embarazo,	 pero	 a	 su	 tiempo	 también	 supe	 apartarlas,	 sin
mayor	drama.	¿Y	tú,	qué	me	dices	sobre	tu	suerte	con	las	mujeres?
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—No	he	venido	a	hablar	de	mí.	¿Te	acuerdas	de	Andrés	Traverso?
—¿Cómo	 podría	 olvidarlo?	 Tú	 sabes	 que	 él	 y	 Adriana	 fueron	 pareja	 en	 la

universidad.	Eso	lo	saca	de	la	lista	de	mis	personajes	favoritos.	¿Qué	pasa	con	él?
—Lo	busco,	eso	es	todo.
—Concede	 entrevistas	 a	 los	 diarios,	 es	 un	 cuadro	 público	 de	 su	 Partido.	 ¡Un

cuadro	 público!	Así	 llamábamos	 en	 nuestros	 tiempos	 a	 los	 dirigentes	 que	 daban	 la
cara;	los	otros,	los	que	hacían	el	trabajo	tras	bambalinas,	eran	los	clandestinos.	Para
ambos	roles	se	necesitaban	agallas,	sólo	que	si	eras	un	dirigente	público	y	te	pillaban
tenían	mayores	posibilidades	de	salir	del	embrollo.

—Tú	 debes	 saberlo	 mejor	 que	 yo,	 Bernardo.	 En	 ese	 tiempo	 eras	 de	 los	 que
marcaban	las	pautas	y	tratabas	de	convencer	a	los	demás	acerca	de	las	bondades	de	tu
discurso.

—A	eso	llámalo	errores	de	juventud	—dijo	Bernardo,	y	luego	de	una	pausa	que
empleó	en	mirar	una	vez	más	 su	 reloj,	 agregó—:	En	 todo	caso	y	para	 satisfacer	 tu
inquietud,	ten	la	absoluta	seguridad	de	que	no	he	visto	a	Traverso.

—¿Y	a	Roberto	Osorio?
—¿Te	dio	un	ataque	de	nostalgia?	La	última	vez	que	lo	vi	fue	por	un	asunto	de

trabajo.	 El	ministerio	 donde	 él	 era	 funcionario	 necesitaba	 comprar	 equipos	 de	 aire
acondicionado.	Llegamos	rápidamente	a	un	acuerdo.	Mi	empresa	ganó	la	propuesta	y
Osorio	 una	 buena	 comisión.	 Después	 volví	 a	 encontrarlo	 hace	 seis	 o	 siete	 años.
Bebimos	un	trago	y	eso	fue	todo.	No	es	un	sujeto	que	despierte	mis	simpatías.

—¿El	viejo	tema	de	la	traición?
—Sí,	sigue	siendo	algo	difícil	de	olvidar.	Todos	queríamos	a	Pablito	Durán.

4

«Todos	queríamos	a	Pablito	Durán».	La	frase	me	acompañó	hasta	el	regreso	a	mi
departamento,	 dos	 horas	 más	 tarde.	 Antes,	 intenté	 alargar	 la	 conversación	 con
Bernardo,	sin	perjuicio	que	a	medida	que	pasábamos	de	un	tema	a	otro,	sentía	que	las
diferencias	 entre	 los	 dos	 eran	 más	 profundas.	 Viajábamos	 en	 buses	 distintos	 y
mientras	estos	se	alejaban,	cada	cual	a	su	destino,	no	podíamos	hacer	otra	cosa	que
saludarnos	 a	 través	 de	 las	 ventanillas,	 evocando	 momentos	 del	 pasado,	 una	 gota
deslavada	de	alegría.	No	juzgué	a	Bernardo	ni	le	pedí	explicaciones.	Tampoco	busqué
confrontar	nuestras	ideas,	porque	habría	sido	como	golpeamos	las	cabezas	contra	un
muro.	La	copa	estaba	rota,	sus	fragmentos	desparramados	por	 los	suelos,	y	poco	se
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ganaba	con	imputar	causas	y	responsabilidades.	Él	seguiría	con	su	vida	y	yo	con	la
mía,	y	tal	vez	en	otra	oportunidad	volveríamos	a	encontramos,	sin	esperar	otra	cosa
que	 una	 sonrisa	 o	 el	 recuerdo,	 seguramente	 desdibujado,	 de	 un	 tiempo
irremediablemente	perdido,	y	cuyos	mejores	momentos	y	 también	 los	más	oscuros,
seguirían	dando	vueltas	en	la	memoria.

«Todos	queríamos	a	Pablito	Durán».	Por	un	minuto	me	pareció	verlo	 junto	a	 la
entrada	del	casino	de	la	Facultad,	atisbando	las	mesas	hasta	ubicarnos	en	el	rincón	de
costumbre,	avanzando	a	nuestro	encuentro,	sonriente,	presuroso	para	saludarnos	con
su	petición	más	socorrida:	¿Quién	tiene	un	cigarrillo	que	me	convide?

Su	error	fue	hablar	de	más;	acercarse	al	grupo	sin	máscaras,	llamar	pan	al	pan	y
vino	al	vino,	ajeno	a	esa	retórica	de	palabras	en	sordinas	y	sugerencias	que	usábamos
en	aquellos	días	del	año	1974.	Fue	el	primero	que	públicamente	mentó	la	madre	a	los
militares,	 discutió	 a	 voz	 en	 cuello	 con	 el	 profesor	 de	 Introducción	 a	 las	 Ciencias
Políticas	 y	 repartió	 panfletos	 con	 el	 nombre	 del	 tirano.	 El	 que	 dijo	 que	 había	 que
hacer	algo	antes	que	la	mierda	nos	llegara	al	cuello	como	finalmente	ocurrió,	en	años
que	se	fueron	alargando,	uno	a	uno,	en	días	acortados	por	toques	de	queda,	ruidos	que
nos	 espantaban	 el	 sueño	 por	 las	 noches,	 humillaciones,	 rostros	 que	 desaparecían,
libros	 que	 nos	 atrevimos	 a	 hacer	 circular	 de	mano	 en	mano;	 silencios,	 demasiados
silencios	 acumulados	 hasta	 que	 descubrimos	 que	 se	 nos	 iba	 una	 mitad	 de	 vida	 y
comenzábamos	a	ser	 los	sobrevivientes	de	una	guerra	que	nos	habían	 impuesto.	Su
error	 fue	 hablar	 de	 más	 y	 confiar	 en	 el	 grupo:	 en	 las	 simpatías	 de	 los	 primeros
encuentros,	 en	 las	 opiniones	 que	 nos	 atrevimos	 a	 dar	 para	 que	 reconociera	 que
estábamos	del	mismo	lado;	en	mí,	cuando	lo	vi	desparramar	volantes	en	los	baños	de
la	 Facultad,	 o	 en	Traverso	 que	 una	 noche	 lo	 acompañó	 en	 la	 tarea	 de	 imprimir	 un
documento	clandestino.

Y	por	supuesto,	su	error	estuvo	en	confiar	en	Osorio.	Fue	él	quien	lo	delató	o	al
menos	así	 lo	sentenciamos	cuando	logramos	sacudirnos	de	la	pena	y	del	miedo	que
experimentábamos	 cuando	 su	 hermano	 nos	 relataba	 su	 búsqueda	 por	 morgues	 y
hospitales,	 el	 peregrinaje	 interminable	 hacia	 el	 Comité	 Pro	 Paz,	 el	 silencio	 que
llenaba	 la	 mesa	 familiar	 cuando	 su	 madre	 ponía	 el	 plato	 y	 los	 cubiertos	 para	 el
comensal	ausente,	como	si	con	ello	hubiera	podido	conjurar	el	mal	o	sólo	se	tratara
de	esperar	al	hijo	díscolo	que	había	decidido	pasar	algunas	noches	 fuera	del	hogar.
Bastó	que	Traverso	lo	sugiriera	una	tarde,	dos	o	tres	meses	después	de	la	captura	de
Pablito,	 para	 que	 todos	 lo	 asumiéramos	 como	 cierto.	 Una	 verdad	 tajante,	 porque
Andrés	 había	 descubierto	 que	 el	 padre	 de	 Osorio	 era	 militar	 y	 que	 Roberto	 había
participado	 en	 un	 curso	 de	 adoctrinamiento	 en	 la	 sección	 juvenil	 de	 un	 partido
político	de	ultraderecha.	Eso	fue	suficiente	para	creer	que	era	el	responsable	de	que	a
Pablito	lo	hubieran	ido	a	buscar	a	la	Facultad	y,	en	una	maniobra	rápida,	inadvertida
para	todos	menos	para	el	quiosquero	de	la	esquina,	cuatro	hombres	de	gafas	oscuras
lo	metieran	dentro	de	un	auto	blanco	que,	raudo,	se	alejó	en	dirección	a	un	lugar	que
nunca	 determinamos;	 al	 que	 sólo	 pudimos	 dar	 aquellos	 nombres	 que	 nos	 parecían
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sinónimos	del	 infierno:	Belgrado,	Londres,	Borgofto,	Villa	Grimaldi,	José	Domingo
Cañas.

Y	quizá	fue	la	ausencia	de	Pablito,	por	el	vacío	que	dejó	en	nuestra	mesa,	por	los
diálogos	 que	 evitaban	 nombrarlo	 para	 no	 reconocer	 el	 quiebre,	 el	 abismo	 al	 que
habíamos	sido	lanzados,	que	un	día	decidí	abandonar	la	Facultad.	Dejé	de	entrar	a	las
clases,	espacié	mis	estadías	en	el	casino	y	una	mañana,	cuando	estuve	seguro	de	que
mis	 amigos	 lo	 comprenderían,	 puse	 mis	 libros	 de	 leyes	 en	 una	 bolsa,	 y	 luego	 de
arrojarlos	a	un	basurero,	compré	Las	Últimas	Noticias	y	encontré	en	sus	páginas	el
aviso	 de	 un	 trabajo	 que	 ofrecían,	 como	 nochero	 de	 un	 hotel	 galante	 ubicado	 en	 la
calle	 Catedral.	 Seis	 meses	 trabajé	 en	 ese	 lugar,	 y	 luego,	 alentado	 por	 las
conversaciones	 que	 tenía	 con	 Gatica,	 el	 exonerado	 detective	 del	 Servicio	 de
Investigaciones	que	 trabajaba	como	guardia	del	hotel,	decidí	arrendar	una	oficina	e
instalar	en	ella	mi	negocio	de	investigador	privado.

5

Preparé	 una	 sopa	 instantánea	 y	 la	 compartí	 con	 Simenon	 que,	 hambreado,
lengüeteó	con	entusiasmo	la	magra	comida.	Me	sentía	cansado	pero	contento	de	estar
en	mi	casa,	rodeado	de	objetos	familiares	y	con	la	noche	por	delante	para	terminar	de
leer	 la	 entrevista	 a	Saramago	que	había	 dejado	 en	 el	 escritorio,	 sobre	una	 ruma	de
diarios	antiguos	y	 revistas	de	cómic	que	compraba	en	mis	paseos	a	 las	 librerías	de
viejo	 de	 la	 calle	 San	Diego.	 «Lo	 horrible	 es	 que	 los	 humanos	 hemos	 inventado	 la
crueldad,	y	eso	es	lo	que	no	puedo	entender	ni	aceptar»,	decía	el	escritor	portugués,
haciendo	coincidir	sus	palabras	con	unas	ideas	que,	sin	la	misma	precisión,	solía	dejar
dar	vueltas	por	mis	pensamientos	para	explicar	muchas	de	las	cosas	que	conocía	en
mi	oficio	de	metiche	a	sueldo.

Estar	rodeado	de	mis	cosas	me	tranquilizaba.	Como	si	de	los	muebles,	cuadros	o
libros	 emergiera	 una	 caricia	 amable	 que	 invitaba	 a	 dejar	 que	 fluyeran	 los
pensamientos,	 sin	 prisa	 ni	 sobresaltos.	 La	 oficina,	 las	 demás	 piezas	 del	 viejo
departamento	 eran	 el	 regazo	 de	 la	madre	 que	 había	 perdido	 a	 los	 cinco	 años,	 que
podía	imaginar	al	mirar	el	retrato	deslavado	que	de	ella	conservaba,	pero	de	la	cual
no	poseía	ningún	recuerdo	concreto.	No	tenía	memoria	de	mi	vida	junto	a	ella.	Mis
recuerdos	nacían	en	otra	época	que	 también	se	había	hecho	distante.	El	orfanato	de
los	curas	salesianos,	los	rezos	antes	de	comer	o	de	dormir,	las	misas	dominicales,	las
prédicas	 del	 padre	Doretti,	 quien	mostrando	 las	 líneas	 de	 las	 palmas	 de	 sus	manos
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gritaba	desde	el	púlpito,	 en	un	confuso	 latín,	que	Dios	nos	grababa	dos	eme	en	 las
manos	 para	 recordarnos	 que:	 «Memento	 homo,	 quia	 pulvis	 es	 et	 in	 pulverem
reverteris».	 Toda	 una	 arenga	 destinada	 a	 que	 viviéramos	 nuestra	 infancia	 con
optimismo.

Tomé	 mi	 libreta	 de	 apuntes	 e	 intenté	 escribir	 algunas	 apreciaciones	 que	 me
permitieran	 sacar	 algo	 en	 limpio	del	 encuentro	 con	Bernardo	Torres.	 Seguía	 dando
vueltas	en	el	mismo	círculo	y	el	paradero	de	Traverso	continuaba	siendo	un	enigma.
Ningún	 dato,	 ninguna	 huella.	 Nada	 que	 permitiera	 tirar	 del	 hilo	 que	 conduce	 al
corazón	de	 la	madeja.	Nada	a	que	asirse,	 como	si	 cada	uno	de	mis	pasos	estuviera
destinado	al	fracaso,	a	la	risa	burlona	de	un	personaje	oculto	que	movía	las	piezas	de
un	juego	del	que	desconocía	sus	reglas.	En	otras	circunstancias	tendría	una	huella	que
seguir.	Secuestro,	deudas,	venganza,	celos.	Un	motivo	que	facilitaba	la	investigación
y	abría	puertas	con	la	rigurosidad	de	un	ventarrón.

Busqué	en	el	escritorio	la	foto	que	había	recibido	de	Campbell.	La	observé	desde
distintos	 ángulos,	 como	 tratando	 de	 encontrar	 en	 ella	 una	 clave	 que	 permitiera
concluir	 el	 trabajo.	 Pero	 en	 la	 foto	 no	 había	 nada	 nuevo.	 Sólo	 las	 imágenes	 de
hombres	jóvenes	que	usaban	cabelleras	largas;	de	cuerpos	esbeltos,	atléticos,	aún	sin
asomo	de	las	barrigas	de	escritorio	que	les	deparaba	el	futuro.	Sólo	las	imágenes	de
mujeres	 igualmente	 jóvenes,	bellas,	 frescas,	 sin	 arrugas	que	orillaran	 sus	 labios;	de
ojos	alegres,	esperanzados.

La	búsqueda	de	Traverso	era	un	fracaso,	una	 inútil	vuelta	al	pasado;	encuentros
con	 amigos	 a	 los	 que	 no	 veía	 desde	 hace	 años,	 algunos	 recuerdos	 esgrimidos	 a	 la
fuerza,	la	irrevocable	constancia	del	paso	del	tiempo	y	la	llegada	de	esos	cambios	a
los	que	en	 su	momento	creímos	estar	 ajenos.	Calvicies,	 cabelleras	 teñidas,	 barrigas
exuberantes	como	la	de	Bernardo	Torres,	 los	ojos	 tristes	de	Adriana,	el	 roce	de	sus
labios	 resecos	 en	 aquel	 beso	 de	 la	 despedida	 hasta	 un	 futuro	 sin	 lugar	 ni	 fecha
convenida.	Nada	más,	nada	más,	repetí,	al	tiempo	que	sentía	que	entre	mis	manos	la
foto	adquiría	el	peso	de	una	lámina	de	plomo.	La	dejé	sobre	el	escritorio	y	coloqué	en
el	equipo	de	música	un	disco	de	Mahler.

Simenon	 estaba	 acostado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 oficina,	 encima	 de	 las	 obras
completas	de	su	homónimo	belga.

Parecía	dormir,	 pero	 cada	 tanto,	 sobresaltado	por	 algún	 ruido	proveniente	de	 la
calle,	abría	sus	ojos	y	lanzaba	una	mirada	de	reproche,	como	si	fuera	mía	la	culpa	de
que	se	interrumpieran	sus	sueños	de	gato	malcriado.

La	música	de	Mahler	no	consiguió	apartarme	de	los	recuerdos.	Pensé	en	Roberto
Osorio	 y	 en	 su	 aparente	 traición;	 en	 los	 demás	 protagonistas	 de	 la	 foto	 y	 en	 mí.
¿Acaso	 no	 éramos	 todos	 traidores?	Derrotados	 unos,	 aparentemente	 victoriosos	 los
otros.	Traidores	 de	 sí	mismos,	 remedos	 de	 una	 esperanza	 incumplida	 o	 que	 no	 era
factible,	 porque	 la	 vida,	 cada	 cual	 lo	 había	 aprendido	 a	 su	 modo,	 tendía	 trampas,
hacía	falsas	promesas	o	propiciaba	alegrías	que	después	no	se	repetían.	Pensé	en	un
juego	cruel.	Buscar	a	los	sobrevivientes	de	la	foto	y	repetirla	captando	sus	imágenes
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actuales.	Probablemente	ninguno	miraría	el	lente	de	la	cámara	o	asumiría	la	pose	más
cómoda	para	disimular	lo	inevitable:	que	ya	no	éramos	los	mismos.

Tuve	 una	 intuición	 que	 de	 inmediato	 consideré	 errática:	 en	 la	 desaparición	 de
Traverso	 no	 existían	 huellas	 porque	 no	 había	 crimen	 que	 resolver.	 El	 culpable,	 si
existía	 alguno,	 no	 estaba	 en	 la	 foto.	Al	 tiempo	 transcurrido	 era	 el	 único	 al	 que	 se
podía	exigir	cuentas;	a	la	vida	que	había	distribuido	las	cartas	a	su	antojo,	repartiendo
suerte	y	desengaños	sin	lógica	aparente.

No	deseaba	pensar	más	en	eso.	Necesitaba	un	poco	de	alcohol	en	mis	venas	y	lo
busqué	 en	 la	 botella	 que	 guardaba	 en	 el	 escritorio.	 Pero	 no	 probé	 su	 contenido,
porque	cuando	me	llevaba	la	botella	a	los	labios,	Campbell	irrumpió	en	la	oficina	con
su	prisa	de	costumbre.

—¿Cómo	está	usted,	caballero?	—preguntó	a	modo	de	saludo,	risueño,	inclinando
su	cabeza	en	una	suerte	de	venia	ceremoniosa.

—¿Qué	te	trae	por	estos	lados?
—Tenía	curiosidad	por	saber	cómo	va	tu	trabajo.
—¿Quién	es	el	desconfiado?	¿Tú	o	Viñas?
—Queremos	estar	informados.
—El	asunto	va	mal.	Mi	recorrido	por	el	pasado	ha	sido	tan	inútil	como	correr	tras

el	viento.
—Deberías	pensar	en	las	actuales	relaciones	de	Traverso.	Gente	que	lo	haya	visto

recientemente.	Te	noto	desanimado,	Heredia.	Tratándose	de	un	viejo	conocido	como
Traverso,	deberías	recurrir	a	tu	reserva	de	entusiasmo.

—Hasta	ahora,	giro	y	giro	como	una	veleta.	Sé	que	no	cuento	con	mucho	tiempo
y	 también	 que	 ya	 no	 soy	 el	 mismo	 de	 antes.	 Mis	 facultades	 para	 olfatear	 en	 la
oscuridad	se	han	reducido.	Tu	jefe	debió	pensar	en	otra	persona.

—Confiamos	en	ti.
—Uno	 de	 los	 problemas	 es	 que	 no	 hay	 víctima.	 Si	 hubiera	 un	 cadáver	 o	 si

hubieran	robado	algo,	sería	más	fácil.	Existirían	huellas	en	un	lugar	o	alrededor	de	un
cadáver.	La	víctima	tendría	amigos	y	enemigos.	Hasta	ahora	lo	único	que	tengo	es	un
hombre	que	vive	solo	y	desapareció	de	la	noche	a	la	mañana	sin	avisar	a	nadie.	Y	eso
no	es	mucho.

—¿Y	los	recuerdos,	Heredia?
—En	eso	estoy,	en	los	recuerdos.

6
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Al	 otro	 día	 desperdicié	 mi	 tiempo	 en	 pensamientos	 que	 no	 conducían	 a	 nada,
rutinarios	como	la	marcha	del	reloj	o	el	juego	de	la	esperanza	al	que	de	vez	en	cuando
me	arrastraba.	Había	bebido	tres	tazas	de	café	y	revisado	las	roñosas	carpetas	donde
atesoraba	recuerdos	de	otros	tiempos:	programas	musicales,	cartillas	hípicas,	recortes
de	 revistas,	 cartas,	 fragmentos	 de	 poemas	 escritos	 en	 la	 época	 de	 la	 universidad	 y
libretas	con	frases	que	habían	llamado	mi	atención	en	infinitas	horas	de	lectura.	Ideas
y	sentimientos	ajenos,	seleccionados	porque	encontraba	en	ellos	una	luz	o	porque	se
asemejaban	a	los	míos.	Palabras	que	pertenecían	al	pasado,	pero	que	aun	así,	no	me
sirvieron	para	mirar	desde	otra	perspectiva	el	asunto	de	Traverso.

En	una	de	las	carpetas	encontré	el	primer	capítulo	de	la	novela	que	había	querido
escribir	 dos	 años	 después	 de	 haber	 dejado	 mis	 estudios	 en	 la	 universidad.	 Una
veintena	 de	 páginas	 plagadas	 de	 cacofonías,	 repeticiones,	 adjetivos	 criminales,
diálogos	flojos.	Un	trabajo	que	abandoné	apenas	comprendí	que	debía	resignarme	a
compartir	mis	anécdotas	con	el	escritor	al	que	solía	encontrar	en	el	City	Bar.	Él	podía
hacerlo;	 tenía	la	paciencia	necesaria	para	batallar	con	las	hojas	en	blanco,	sin	prisa,
dejando	fluir	la	historia.	Pensé	en	él,	en	nuestra	amistad	que	se	remontaba	a	diez	años
atrás,	y	decidí	ir	a	su	encuentro,	como	lo	hacía	cada	vez	que	requería	airear	mis	ideas
confusas	o	conversar	con	alguien	en	quien	tenía	confianza.

—No	 bastan	 las	 copas	 que	 tienes	 en	 la	 casa	—oí	 preguntar	 a	 Simenon—.	Me
preocupa	 tu	 salud.	El	 colesterol	 y	 los	 triglicéridos.	Siempre	 tienes	 una	 excusa	para
beber	una	copa	extra.

—El	problema	no	son	 las	copas.	Necesito	hablar	con	alguien	y	el	escritor	 tiene
oídos	pacientes.	Si	le	cuento	lo	de	Traverso,	probablemente	me	ayude	con	alguno	de
sus	comentarios.

Cerré	la	puerta	y	caminé	en	dirección	al	ascensor	escuchando	la	música	que	salía
desde	el	departamento	de	mis	vecinas.	Por	un	instante	pensé	en	abortar	 la	caminata
hasta	el	City	Bar	y	entrar	al	cabaré	a	conversar	con	Manuela.	Pero	abandoné	la	idea	y
rápidamente	 subí	 al	 ascensor	 que,	 en	 treinta	 segundos	 de	 chirridos,	 me	 dejó	 en	 el
primer	 piso,	 junto	 al	 mesón	 de	 la	 conserjería	 donde	 el	 mayordomo	 dormía
plácidamente,	reponiéndose	de	su	habitual	borrachera.

Salí	 a	 la	 calle	 y	 avancé	 sin	 prisa,	 sintiéndome	 como	 un	 extraño	 junto	 a	 las
personas	 que	 pasaban	 a	 mi	 lado.	 En	 El	 Nido,	 uno	 de	 los	 puestos	 de	 comida	 del
Mercado	 Central,	 pasé	 a	 comer	 tres	 pequenes	 y	 luego	 seguí	 mi	 ruta	 por	 la	 calle
Puente,	que	a	esa	hora	se	hallaba	invadida	de	vendedores.	Corbatas,	discos	y	videos
piratas,	 cortauñas,	 calculadoras	 coreanas,	 pañuelos	 de	 seda,	 yerbas,	 lapiceras,
máquinas	 fotográficas,	 bandejas	 de	 plástico,	 lápices	 labiales,	 tazones,	 revistas.	Una
infinidad	 de	 cachureos	 que	 convertían	 la	 calle	 en	 un	 espontáneo	 mercado,	 mísero
como	la	mano	que	extendía	una	anciana	pidiendo	monedas.

Frente	a	la	Iglesia	Catedral	me	detuve	a	contemplar	los	óleos	y	acuarelas	de	los
artistas	que	vendían	una	colección	de	paisajes	campestres,	marinas,	retratos	al	carbón
de	transeúntes	anónimos	y	caricaturas	de	personajes	de	 la	 televisión.	Seguí	hacia	al

www.lectulandia.com	-	Página	70



City,	y	en	el	bar,	junto	a	una	mesa	apartada,	encontré	al	escritor	leyendo	una	novela
policiaca,	 acompañado	 de	 un	 botellín	 de	 vino	 tinto,	 su	 bolígrafo	 y	 una	 cajetilla	 de
cigarrillos.

—¿Cómo	anda	la	vida,	Escriba?	—le	pregunté	a	modo	de	saludo.
—Bien	—respondió,	lacónico.	Luego,	sin	levantar	la	mirada	del	libro	que	estaba

leyendo,	agregó—.	Lo	que	no	es	mucho	decir.	Sólo	una	muletilla	para	desconcertar	a
los	preguntones	que	disfrutan	con	las	desgracias	ajenas.

Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	me	 quejo.	Hoy	 cumplo	 dos	 semanas	 de	 buena	 racha.
Escribo,	y	como	diría	Hemingway,	el	pozo	no	se	seca.	Más	no	le	pido	a	la	vida.	¿Y
tú?	No	tienes	buena	cara.

—Hoy	es	uno	de	esos	días	en	que	preferiría	quedarme	en	la	cama,	abrigado	por
mi	pijama	y	viendo	una	buena	películas	de	vaqueros.

—Siempre	 puedes	 contarme	 alguna	 de	 tus	 anécdotas.	 Mi	 alcancía	 de	 buenas
historias	te	lo	agradecerá.

—Te	cuento	mis	penas	y	sólo	piensas	en	tu	beneficio.
—¿Cuál	es	el	problema	que	te	preocupa?
—Un	caso	con	muchas	patas	y	ninguna	que	llegue	hasta	el	suelo.
—Raro,	muy	 raro	—comentó	el	 escritor	una	vez	que	 le	 conté	 los	detalles	de	 la

búsqueda	 de	 Traverso—.	 Da	 para	 pensar	 en	 varias	 cosas.	 Uno:	 Traverso	 estaba
aburrido	de	lo	que	hacía	y	se	mandó	a	cambiar.	Dos:	conoció	a	una	mujer	y	se	fue	con
ella	a	un	sitio	apartado.	Tres:	tenía	deudas	de	juego	y	decidió	desaparecer	antes	que	le
dieran	 una	 pateadura.	Cuatro:	 Traverso	 tiene	 un	 pasado	 turbio	 del	 que	 quiere	 huir.
Cinco:	Sus	amigos	lo	están	usando	de	pantalla	y	te	han	hecho	creer	que	se	interesan
por	el	hijo	pródigo,	cuando	en	realidad	lo	han	eliminado.

El	 escritor	 continuó	 mencionando	 opciones	 hasta	 llegar	 a	 la	 décima.	 Sólo
entonces	pareció	darse	cuenta	de	que	eran	absurdas	la	mayoría	de	ellas.

—Lees	muchas	 novelas	 policiales,	 Escriba.	 En	 la	 realidad,	 las	 razones	 para	 un
delito	son	más	simples	y	evidentes.

—Son	 posibilidades,	 Heredia.	 Al	 fin	 de	 cuentas,	 entre	 investigar	 un	 crimen	 y
escribir	 una	 novela,	 no	 hay	 mucha	 diferencia.	 Escribir	 también	 es	 descubrir	 un
misterio,	buscar	pistas	en	el	 inconsciente,	seguir	 las	huellas	de	 las	palabras	o	de	un
sentimiento.	El	novelista,	como	el	detective,	sólo	intuye	sus	finales;	y	cada	uno	de	sus
personajes	ocultan	una	historia	por	develar.

—Tu	 análisis	 de	 posibilidades	 fue	 como	un	 viaje	 a	 la	 perversidad.	A	veces	me
asustas,	Escriba.

—No	es	mi	culpa.	Cuando	nací	el	ser	humano	ya	existía.
Dos	 horas	más	 tarde	me	 despedí	 del	 Escriba	 y	 caminé	 hacia	mi	 departamento,

disfrutando	con	anticipación	de	la	anhelada	tibieza	de	mi	cama.	La	noche	estaba	en
calma,	o	así	lo	creí	hasta	que	doblé	por	calle	Bandera,	dispuesto	a	caminar	el	último
trecho	que	 faltaba	para	 llegar	 al	hogar.	Pero,	 luego	 sucedió	 todo	 tan	 rápido	que	no
hubo	tiempo	para	presentimientos.	Oí	el	ruido	que	producía	un	vehículo	al	frenar,	y
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cuando	 miré	 hacia	 la	 calle	 vi	 bajar	 de	 un	 jeep	 a	 dos	 hombres	 altos	 y	 rubios.	Me
detuve.	 Uno	 de	 ellos	 se	 cruzó	 en	 mi	 camino	 y	 el	 otro	 se	 quedó	 a	 mis	 espaldas,
contaminando	mi	aire	con	su	aliento	mentolado.

—Venga	con	nosotros,	Heredia.	Queremos	conversar	con	usted	—dijo	el	hombre
que	estaba	frente	a	mí.	Tenía	acento	extranjero	y	pese	a	su	amabilidad,	el	bulto	de	una
pistola	 en	 el	 costado	 izquierdo	 de	 su	 chaqueta,	 me	 hizo	 desconfiar	 de	 sus	 buenas
intenciones.

—Venga	con	nosotros	—insistió—.	No	queremos	hacerle	daño,	Heredia.
Pensé	 que	 debía	 actuar	 de	 prisa,	 conforme	 al	 infalible	 adagio	 de	 «quien	 pega

primero,	pega	dos	veces».
Moví	los	hombros	como	dando	a	entender	que	aceptaba	la	invitación,	me	apoyé

con	fuerza	en	mi	pie	izquierdo,	y	con	el	derecho,	castigué	las	entrepiernas	del	rubio.
El	tipo	se	acordó	de	mi	madre	en	inglés,	pero	no	me	importó,	porque	en	ese	momento
estaba	preocupado	de	evitar	el	golpe	que	 lanzaba	el	 segundo	hombre.	El	miedo	me
ayudó	a	recuperar	la	agilidad	de	otros	tiempos.	Su	golpe	rasgó	el	aire	y	antes	de	que
el	matón	 intentara	probar	suerte	de	nuevo,	 le	machuqué	el	 rostro	con	un	mamporro
que	lo	hizo	caer	al	suelo,	tan	largo	y	pesado	como	era.

Un	 hilo	 de	 sangre	 se	 escurría	 por	mis	 nudillos	 y	 sin	 darle	 importancia,	 decidí
preocuparme	una	vez	más	del	parlanchín	a	quien	segundos	antes	le	había	azotado	las
bolas.	Pero,	cuando	comenzaba	a	 incorporarse,	oí	 a	una	mujer	que,	en	medio	de	 la
calle,	 llamaba	 a	 gritos	 a	 los	 carabineros.	 Pensé	 en	 ocupar	 unos	 minutos	 en	 sacar
información	 al	 gringo,	 pero	 una	 alarma	 interior	 me	 hizo	 entrar	 en	 razón.	 Si	 los
carabineros	 me	 atrapaban	 tendría	 que	 dar	 muchas	 explicaciones,	 y	 bien	 sabía	 que
hacer	entrar	en	razones	a	un	carabinero	es	 tan	difícil	como	enseñar	a	deletrear	a	un
burro.	 Me	 limité	 a	 revisar	 la	 chaqueta	 del	 asaltante	 y	 de	 sus	 bolsillos	 saqué	 una
pistola	y	un	pequeño	portadocumentos	de	cuero	negro.	Cuando	iba	a	repetir	la	misma
operación	 con	 el	 otro	 hombre	 escuché	 el	 ruido	 de	 unos	 pasos,	 y	 sin	 pensarlo	 dos
veces,	 boté	 la	 pistola	 a	 un	 costado	 de	 la	 vereda,	 guardé	 el	 portadocumentos	 en	mi
chaqueta	y	comencé	a	correr	hacia	al	extremo	más	oscuro	de	la	calle.

Corrí	hasta	que	sentí	dolor	en	mis	pulmones.	Nadie	me	siguió	ni	yo	me	detuve	a
observar	 lo	 que	 pasaba	 a	 mis	 espaldas.	 Unas	 lágrimas	 brotaron	 de	 mis	 ojos	 y	 las
sequé	con	mis	nudillos	ensangrentados.	Miré	a	mi	alrededor	esperando	ver	a	mi	ángel
de	la	guarda,	y	no	vi	a	nadie.	El	cabrón	seguramente	andaba	de	parranda	o	dormía	la
mona.

Aunque	me	encontraba	cerca	de	mi	departamento,	pensé	que	no	era	conveniente
refugiarme	en	él,	ya	que	si	los	extraños	conocían	mi	nombre,	también	sabrían	dónde
ubicarme.	 Necesitaba	 ir	 a	 otro	 lugar,	 lejos	 del	 alcance	 de	 los	 gringos.	 Y	mientras
caminaba,	 recuperando	 el	 resuello,	 decidí	 acercarme	 a	 la	 prostituta	 que	 ofrecía	 sus
servicios	junto	a	la	puerta	de	un	hotel	de	mala	muerte.

—¿Por	qué	tanto	apuro?	—preguntó	al	ver	que	prácticamente	la	empujaba	hacia
el	interior	del	hotel.
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—Te	vi	y	fue	amor	a	primera	vista	—dije	a	la	mujer	que	me	observaba	con	una
expresión	de	asombro	en	sus	ojos	tristes.

—Me	llamo	Jessenia	—dijo.	Era	morena,	delgada,	y	aún	sobrevivían	en	su	cuerpo
los	atractivos	de	una	juventud	que	se	le	escapaba	a	toda	prisa.

—Dejemos	las	presentaciones	para	más	tarde	—insistí.
—¿Problemas	con	los	tiras?
—Siempre	tengo	problemas	con	los	tiras.
La	sonrisa	de	la	mujer	se	transformó	en	una	mueca	de	sospecha.
—Pero	no	esta	noche	—la	tranquilicé.
Entramos	al	hotel	y	la	vi	detenerse	frente	a	una	ventanilla	ubicada	a	los	pies	de

una	enorme	y	añosa	escalera	de	madera.	Por	la	ventanilla	asomó	su	cabeza	un	hombre
que	 nos	 observó	detenidamente	 antes	 de	 entregarme	una	 llave	 tan	 antigua	 como	 el
hilo	negro.

—Tiene	que	pagar	la	pieza	—dijo	Jessenia,	indicándome	al	hombre	que	bostezó
sin	preocuparse	de	cubrir	su	boca	desdentada.

7

El	 cuarto	 estaba	 medianamente	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 una	 ampolleta	 que
colgaba	del	cielo	 raso	con	 la	gracia	de	un	pescado	descompuesto.	En	su	 interior	vi
tres	muebles:	una	silla	con	espaldar	de	 totora,	una	 roñosa	cama	de	dos	plazas	y	un
velador	que	tenía	sobre	su	cubierta	dos	ceniceros	y	una	palmatoria	de	latón	en	la	que
se	equilibraba	un	cabo	de	vela.	En	una	de	las	paredes	de	la	pieza	reconocí	la	sonrisa
colorinche	de	Gardel.

—La	vela	es	por	los	apagones	—dijo	Jessenia	al	ver	que	detenía	mi	mirada	en	la
palmatoria—.	Las	 instalaciones	 eléctricas	 del	 hotel	 son	 viejas	 y	 algunas	 noches	 se
corta	la	luz.	Hay	clientes	que	las	encuentran	románticas	y	prefieren	tirar	a	la	luz	de	la
vela.	A	 otros,	 como	 el	 que	 le	 tocó	 hace	 un	mes	 a	mi	 amiga	Rosario,	 las	 velas	 les
despiertan	sus	demonios.	El	maricón	le	pidió	hacerlo	a	lo	perrito,	y	cuando	estaba	a
punto	 de	 irse	 cortado,	 tomó	 la	 vela	 y	 esparció	 la	 cera	 caliente	 sobre	 la	 espalda	 de
Rosario.

Jessenia	dejó	de	hablar	y	 se	quedó	de	pie	 junto	a	 la	 cama,	 sin	 saber	qué	hacer.
Deduje	que	esperaba	que	yo	tomara	la	iniciativa	y	que	por	lo	tanto	debía	decirle	unas
palabras	amorosas	o	simplemente	explicar	mi	prisa	o	la	necesidad	que	tenía	de	revisar
el	portadocumentos	que	había	sacado	desde	la	chaqueta	del	gringo.	Sin	embargo,	fue
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ella	 la	 que	 tomó	 la	 iniciativa	 y	 comenzó	 a	 sacarse	 la	 ropa	 con	 movimientos
despojados	de	todo	erotismo	o	picardía.	Ya	desnuda,	descorrió	la	cubrecama	y	tanteó
con	sus	manos	las	almohadas	que	estaban	en	el	borde	superior	del	lecho.

—¿Va	a	querer	algo	especial?	—preguntó,	sin	atreverse	a	tutearme.
—Que	te	duermas	lo	antes	posible.
—Si	quiere	que	duerma,	lo	hago.	Pero	no	por	eso	se	va	ahorrar	el	pago	—dijo,	a

medio	camino	entre	el	asombro	y	el	despecho.
—Mañana	 arreglaremos	nuestras	 cuentas.	 Sólo	 quiero	 un	 lugar	 tranquilo	 donde

pasar	la	noche	—le	dije	y	después	que	ella	se	metiera	a	la	cama,	encendí	un	cigarrillo
y	le	di	una	versión,	resumida	y	trastocada,	del	ataque	de	los	matones.

—Los	tipos	raros	no	se	van	a	terminar	nunca	—dijo	Jessenia,	y	sin	demostrar	más
interés	en	mi	historia,	se	ovilló	dentro	de	la	cama,	acomodó	su	cabeza	en	una	de	las
almohadas	y	pareció	quedarse	dormida	de	inmediato.

Tomé	 el	 portadocumentos	 y	 examiné	 su	 contenido:	 una	 tarjeta	 de	 crédito,
cuatrocientos	dólares	en	billetes	con	el	rostro	de	Franklin	y	una	credencial	a	nombre
de	Paul	Benton,	funcionario	de	la	Embajada	de	los	Estados	Unidos.

Benton,	embajada,	 leí	en	voz	alta,	para	convencerme	de	que	 la	 información	era
real	y	no	producto	del	pisco	que	había	bebido	en	el	City	Bar.	¿Sería	empleado	de	la
embajada,	 un	 guardaespaldas	 de	 pocas	 luces,	 agente	 de	 la	 Central	 de	 Inteligencia
Americana?	¿Y	por	qué	quería	hablar	conmigo?	Muchas	preguntas	sin	respuestas.	Y
las	 amenazas,	 los	 golpes,	 ¿estaban	 relacionados	 con	 Traverso?	 ¿Cómo	 saberlo?	Al
respecto	nada	se	había	dicho	en	nuestro	diálogo	callejero.	El	único	agente	que	había
llegado	 a	 conocer,	 diez	 años	 atrás,	 simulaba	 ser	 secretario	 ejecutivo	 del	 Instituto
Norteamericano	de	Cultura.	Se	llamaba	Richard	Roth	y	nuestra	amistad	era	fruto	de
haberlo	ayudado	a	salir	de	un	entuerto	en	el	cabaré	Mamma	Sand.

De	pronto,	con	el	portadocumento	en	las	manos,	me	sentí	desprotegido,	sin	saber
qué	paso	dar	a	continuación.	Estaba	solo,	acompañado	de	una	mujer	que	dormía	ajena
a	mis	 inquietudes;	 en	un	cuarto	de	hotel	que	olía	 a	humedad	y	al	que	en	cualquier
momento	podían	llegar	los	gringos	con	ánimo	de	venganza.

Comencé	 a	 desvestirme	 y	 cuando	 estuve	 desnudo	 dejé	 mi	 pistola	 bajo	 la
almohada	y	me	introduje	en	la	cama,	sintiendo	al	instante	la	tibieza	que	irradiaba	el
cuerpo	de	Jessenia;	un	nombre	seguramente	falso,	chapa	de	trabajo	o	anhelo	de	una
vida	distinta.	Apagué	la	luz	de	la	lámpara	y,	a	oscuras,	encendí	un	cigarrillo.	El	lunar
rojo	del	tabaco	alumbró	fugazmente	mi	rostro.	Como	en	otras	épocas	volvía	a	sentir
miedo	y	deseaba	estar	en	otra	parte,	lejos	de	preocupaciones	que	no	había	buscado	y
que	no	obstante	eso,	estaban	dentro	de	mí,	rotundas	como	un	fuego	que	ardía	en	mis
entrañas.	Miedo,	miedo,	miedo,	repetí	en	voz	baja.

—¿No	 puedes	 dormir?	 —oí	 preguntar	 a	 Jessenia,	 mientras	 sentía	 el	 aroma
penetrante	del	perfume	barato	que	usaba.

No	 le	 respondí;	 sólo	 exhalé	 un	 suspiro,	 pensé	 en	 Pablo	 Durán	 y	 lo	 imaginé
viviendo	su	desamparada	espera	en	el	calabozo	donde	lo	habían	encerrado	antes	de	su
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muerte.

8

El	recuerdo	de	Pablito	me	había	perseguido	en	mis	sueños.	Ni	siquiera	sus	padres
pudieron	ver	su	rostro,	el	rictus	final	de	sus	labios,	la	última	imagen	reflejada	en	sus
pupilas.	Ni	detenido	ni	muerto.	La	respuesta	que	su	familia	escuchó	en	su	peregrinar
por	 cuarteles	 y	 ministerios.	 Su	 retrato	 que	 se	 congeló	 en	 el	 tiempo,	 en	 el	 cartel
incansable	 que	 su	 madre	 alzó	 en	 plazas	 y	 mítines.	 Su	 cara	 de	 niño	 sorprendido
grabada	 en	 la	 memoria	 mientras	 sus	 compañeros	 de	 la	 universidad	 fuimos
transformándonos	 en	 un	 remedo	 de	 la	 juventud,	 silenciados,	 esperando	 que	 un	 día
apareciera	 su	 cuerpo	 y	 pudiéramos	 caminar	 tras	 él,	 en	 un	 cortejo	 que	 nos	 daría	 el
consuelo	de	la	despedida.

Especulaciones,	 conjeturas	 frágiles,	 similares	 al	 humo	 del	 tabaco	 que	 fumaba
mientras	Jessenia	se	vestía	con	movimientos	 rápidos;	con	prisa	para	olvidar,	 recibir
su	paga	y	volver	a	 la	calle,	a	su	rincón	 junto	a	 la	entrada	del	hotel.	Prisa,	deseo	de
huir	que	apenas	 le	permite	decir	un	cómo	estás	desganado,	sin	el	 tono	cómplice	de
dos	amantes	que	se	redescubren	después	de	una	noche	clandestina.

Jessenia	alisó	su	cabellera	frente	a	un	espejo	imaginario,	y	con	su	cartera	entre	las
manos	 miró	 cómo	 sacaba	 de	 mi	 chaqueta	 los	 dólares	 que	 había	 encontrado	 en	 el
portadocumentos	del	gringo.

—Todo	tuyo	—le	dije	al	mismo	tiempo	que	le	pasaba	la	mitad	de	los	dólares.
—¡Tanto	dinero!	¿Por	qué?
—Por	una	noche	sin	preguntas.
—¿Son	de	verdad?	—preguntó,	sin	apartar	la	mirada	de	los	billetes.
—Como	tú	y	yo.
—Gracias.	Ahora	me	voy.	Me	esperan	—comenzó	a	decir	y	se	interrumpió,	como

si	de	pronto	hubiera	comprendido	la	inutilidad	de	contar	su	historia	a	un	extraño.
—Adiós	—dije	 y	 la	 vi	 salir	 de	 la	 pieza,	 sin	 mirar	 hacia	 atrás	 ni	 siquiera	 para

cuestionar	la	conducta	del	extraño	que	había	dormido	a	su	lado.
Busqué	mi	pistola	bajo	la	almohada	y	a	los	pocos	minutos	seguí	los	pasos	de	la

mujer.	 En	 la	 calle	 me	 recibió	 la	 brisa	 de	 la	 mañana.	 El	 cielo	 lucía	 extrañamente
limpio	y	demoré	algunos	segundos	en	reacostumbrarme	al	bullicio	del	barrio.	Caminé
las	 cinco	 cuadras	 que	me	 separaban	de	mi	departamento,	 al	 que	no	quise	 subir	 sin
antes	hacer	un	chequeo.
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Entré	al	Touring	y	mientras	me	sentaba	junto	a	una	de	las	mesas	del	bar,	pensé	en
Simenon	 que	 a	 esa	 hora	 de	 la	 mañana,	 estaría	 rezongando	 por	 su	 desayuno	 y	 mi
ausencia.

Desde	 la	 mesa	 podía	 ver	 la	 calle	 y	 la	 puerta	 principal	 del	 edificio	 donde	 está
ubicado	mi	departamento.	En	la	calle	Aillavillú	se	veía	su	ajetreo	habitual	de	obreros
y	comerciantes.	Sus	yerberías,	tiendas	de	sahumerios	y	topless	estaban	aún	cerrados,
y	 esa	 calma	 de	 calle	 sin	 futuro,	 condenada	 a	 sufrir	 las	 consecuencias	 de	 algún
programa	de	remodelación	urbana,	sólo	era	rota	por	el	voceo	destemplado	de	Pepón,
el	canillita	del	barrio.

A	través	de	la	ventana	del	bar	le	hice	una	seña	para	que	se	acercara	a	mi	mesa.
—¿Quieres	un	diario,	Heredia?	—preguntó	al	llegar	a	mi	lado.
—La	Cuarta	—dije	y	le	pasé	una	moneda.
—Te	levantaste	temprano.
—Tenía	un	trabajo	que	realizar.
—¿Con	tiros	y	minas	ricas?
—La	realidad	es	en	blanco	y	negro,	Pepón.
—Tú	eres	el	que	sabe	de	eso,	Heredia.	A	mí,	que	me	registren.
—¿Anoche	no	viste	a	nadie	extraño	rodando	el	edificio?	¿A	unos	tipos	rubios	y

grandes?
—Sólo	vi	a	dos	o	tres	clientes	que	llegaron	al	departamento	de	tus	vecinas.	Pero

no	eran	rubios	ni	grandes.
—¿Nadie	más?
—No.	Y	a	propósito	de	tus	vecinas,	Heredia,	tú	podrías	hablar	con	alguna	de	ellas

para	 que	 sean	 cariñosas	 conmigo.	 Quiero	 ir	 a	 visitarlas,	 pero	 no	 me	 dejan	 entrar.
Dicen	que	todavía	soy	un	niñito	y	que	ellas	no	están	para	calentar	mamaderas	a	nadie.

—Tal	vez	te	pueda	ayudar	—dije,	y	luego	de	apreciar	una	sonrisa	de	entusiasmo
en	el	rostro	de	Pepón,	agregué—:	Y	ya	que	estamos	hablando	de	favores,	quiero	que
me	hagas	uno.	No	te	ocupará	mucho	tiempo	y	además,	ganarás	algunos	pesos.

—¿De	qué	se	trata?
—Sube	a	mi	departamento	y	verifica	si	está	en	orden.
—Pero	¿si	tú	acabas	de	bajar	del	departamento?
—Sin	preguntas,	¿vas	o	no?
Mientras	 esperaba	 el	 regreso	de	Pepón,	 tomé	una	 taza	de	 café	y	 en	 las	páginas

hípicas	 de	La	Cuarta	 marqué	 los	 nombres	 de	 cuatro	 caballos	 que	me	 dieron	 buen
pálpito	y	a	los	que	apostaría	en	la	sucursal	hípica	del	barrio.

—Todo	en	orden,	 incluido	al	gato	gordo	que	te	acompaña	—fue	lo	primero	que
dijo	Pepón	cuando	estuvo	de	regreso.

—¿Estás	seguro?
—Como	que	me	llamo	Pedro	Ponce,	Pepón	para	los	amigos.
—Gracias	por	la	gauchada.
—¿Y	las	monedas?
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—A	mi	edad	comienzo	a	tener	mala	memoria	—dije	al	tiempo	que	le	pasaba	un
billete	de	mil	pesos.

—Cuando	tengas	otro	encargo	me	avisas,	Heredia.	Y	no	te	olvides	de	hablar	con
tus	vecinas.

Pensé	 en	Manuela	 y	 en	 la	 conveniencia	 de	 hacer	 un	 segundo	 chequeo.	 Pedí	 el
teléfono	al	dueño	del	bar,	marqué	el	número	de	La	Dalia	Azul	y	una	voz	somnolienta
me	dijo	que	esperara	un	momento.

—¿Quién	es?	—oí	preguntar	a	Manuela,	un	rato	más	tarde.
—Heredia.
—Estoy	por	salir	del	club.	¿Quieres	que	pase	por	tu	departamento?
—No	 estoy	 en	 el	 departamento	 y	 sólo	 quiero	 hacerte	 una	 pregunta.	 ¿Visitaron

anoche	el	club	un	par	de	tipos	altos	y	rubios?
—Sólo	vino	una	docena	de	empleados	bancarios	aburridos.
—¿Estás	segura	de	no	haber	visto	a	unos	gringos?
—Ya	te	dije	que	no.	¿Por	qué	tanta	insistencia?	Diría	que	estás	asustado,	Heredia.
—Lo	estoy,	pero	no	se	lo	cuentes	a	nadie.
—Tengo	ganas	de	verte.
—No	quiero	meterte	en	líos.
—A	mí	no	me	importa.
—Sé	buena	y	hazme	caso	—dije	y	corté	la	llamada.
—Menos	mal	 que	 recordaste	 que	 tienes	 casa	—dijo	Simenon	 apenas	 entré	 a	 la

oficina.
—Sin	rezongos,	gato	metiche.
—Me	dejas	solo	y	luego	ofendes.
—Si	 quieres	 lealtad	 y	 cariño	 hazte	 amigo	 de	 un	 perro	 —dije	 y	 le	 permití

encaramarse	sobre	mis	piernas.
—Cuida	tus	palabras,	Heredia.	Un	monje	tibetano	asegura	que	los	gatos	están	en

la	tierra	para	vigilar	la	conducta	de	los	humanos	y	hacer	informes	de	sus	progresos	o
de	sus	fracasos.	Y	el	día	que	pasemos	a	un	nuevo	ciclo	de	vida,	superior	al	que	hoy
vivimos,	el	informe	de	los	gatos	será	esencial	para	evaluar	a	cada	persona.	Los	gatos,
escribió	ese	monje,	ven	y	escuchan	todo,	y	son	incapaces	de	mentir.

Acaricié	 la	 cola	 larga	y	peluda	de	Simenon	y	 él	 ronroneó,	 satisfecho.	Luego,	 y
después	de	 ir	 a	 la	 cocina	y	abrir	 las	 latas	de	alimento	para	gato,	 llamé	a	Campbell
para	contarle	lo	que	había	sucedido	con	los	matones.

—No	veo	relación	entre	esos	hombres	y	Traverso	—comentó	Campbell.
—Debí	 sonsacarles	 información.	Pero	en	esa	 fiesta	no	era	 fácil	hacer	amistades

con	desconocidos.
—Si	 los	 matones	 pertenecen	 a	 la	 Embajada	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 dudo	 que

podamos	averiguar	algo	de	interés;	y	tampoco	se	me	ocurre	qué	hacer.
—Esperar.	Si	 ellos	 siguen	 interesados	 en	 conversar	 conmigo,	 tarde	o	 temprano,

volverán.	Probablemente	no	serán	tan	amables	como	ayer,	pero	ese	es	un	problema	a
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resolver	en	su	momento.
—Y	si	no	están	relacionados	con	Traverso,	¿qué	buscan?	¿Estás	metido	en	otro

caso?	¿Has	tenido	tratos	con	gente	de	la	embajada?
—Nada.	El	único	caso	que	llevo	en	estos	momentos	es	el	de	Traverso.
—No	entiendo	ni	un	carajo.
—¿No	se	te	ocurre	nada	más	original	que	decir?
—Odio	desconocer	el	terreno	que	piso	y	odio	los	enigmas,	Heredia.
—¿Recuerdas	a	Richard	Roth?
—¿El	gringo	borrachín	que	 te	venía	a	buscar	para	que	 lo	 llevaras	a	 recorrer	 los

peores	tugurios	santiaguinos?
—El	mismo.	Una	noche,	en	medio	de	la	borrachera,	confesó	que	trabajaba	en	la

Central	 de	 Inteligencia	 Americana.	 Lo	 habían	 castigado	 con	 una	 destinación	 sin
importancia.	Se	dedicaba	a	recopilar	información	sobre	empresas	y	economía.	Volvió
a	Estados	Unidos	hace	 tres	años.	Tú	podrías	dar	con	su	actual	paradero.	Tienes	 tus
computadoras.	 La	 conexión	 a	 Internet	 y	 tus	 amigos	 periodistas	 desparramados	 por
todo	el	mundo.

—Lo	intentaré.	En	una	de	esas	salta	la	liebre.

9

Pasé	dos	días	sin	noticias	de	Campbell.	Sólo,	aperado	de	novelas	por	leer	y	con	la
pistola	a	prudente	distancia	de	mis	manos,	esperé	a	que	ocurriera	algo.	Intuía	que	en
cualquier	momento	 las	piezas	del	 rompecabezas	 tendrían	un	sentido	y	que	entonces
bastaría	un	poco	de	paciencia	para	irlas	encajando.	De	Benton	y	su	acompañante	no
tuve	 noticias	 ni	 tampoco	 se	 les	 vio	 por	 el	 barrio.	 Al	 igual	 que	 personajes	 de	 una
pesadilla,	 se	 habían	 esfumado	 haciéndome	 dudar	 sobre	 la	 veracidad	 del	 asalto.
¿Había	sucedido	 todo	cuál	 lo	recordaba	o	era	una	zancadilla	de	 la	 imaginación?	La
credencial	con	el	nombre	de	Paul	Benton	seguía	sobre	el	escritorio	y	si	 recorría	 las
calles	 del	 barrio	podía	 encontrar	 nuevamente	 a	 la	mujer	 del	 hotel.	Llegué	 a	pensar
que	 yo	 era	 un	 Heredia	 distinto	 al	 que	 ellos	 buscaban.	 Otro	 Heredia	 de	 los	 ciento
sesenta	 y	 tres	 registrados	 en	 la	 guía	 telefónica	 de	 Santiago;	 algunos	 de	 ellos	 con
nombres	tan	singulares	como	el	mío:	Napoleón,	Percy,	Kurt,	Lindoe.	Nombres	únicos
y	extraños;	frutos	de	 la	negligencia	de	 los	oficiales	del	Servicio	de	Registro	Civil	e
Identificación,	 absurdos	 homenajes	 a	 familiares	 de	 otras	 épocas;	maldición	 que	 en
definitiva	se	arrastraba	con	mayor	o	menor	resignación.
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Al	 tercer	 día,	 como	 Jesucristo	 resucitado,	 Campbell	 apareció	 en	 la	 oficina	 a	 la
hora	en	que	tomaba	mi	desayuno	y	escuchaba	un	disco	de	Osvaldo	Pugliese	grabado
en	el	Teatro	Colón	de	Buenos	Aires.	Su	aspecto	lucía	el	cansancio	habitual,	pero	algo
en	el	brillo	de	sus	ojos	me	hizo	presagiar	el	éxito	de	sus	pesquisas.

—Quiero	que	lo	sepas	y	lo	aceptes	de	una	vez	por	todas	—dijo,	entusiasmado—:
Después	de	la	aspirina,	Internet	es	el	mejor	invento	del	hombre.	Llegar	a	la	dirección
de	Roth	fue	más	fácil	que	cortar	mantequilla.	Llamé	a	un	colega	en	Boston,	con	su
ayuda	ubiqué	el	sitio	web	de	la	CIA,	en	el	mismísimo	Langley,	Virginia;	redacté	un
mail	 inofensivo	 solicitando	 las	 coordenadas	de	Roth	y	 como	parece	que	 el	 hombre
está	dedicado	a	lengüetear	estampillas	y	golpear	formularios	con	un	timbre	de	goma,
me	enviaron	los	datos	de	su	casilla	electrónica.	Roth	trabaja	en	Dallas.	Le	envié	un
mensaje	y	demoró	dos	días	en	responder.

Campbell	dejó	de	hablar	y	puso	sobre	el	escritorio	una	hoja	de	papel.
—Lo	único	malo	es	que	Roth	fue	bastante	parco	para	sus	mensajes	—agregó	el

periodista—:	«Heredia,	sólo	puedo	decir	que	Benton	trabaja	en	la	Compañía».
—No	es	mucho	—comenté—.	Pero,	al	menos	sabemos	que	Benton	no	es	un	«boy

scout»	en	ejercicios	de	campaña.	El	tipo	tiene	un	nombre	y	una	ocupación	concreta.
En	una	de	esas,	mañana	o	pasado,	ese	dato	adquiere	más	significado.

—Me	conmueve	tu	optimismo,	Heredia.
—A	veces	es	saludable	una	pizca	de	optimismo.
Campbell	 se	 sentó	 frente	 a	mi	 escritorio,	 estiró	 sus	 piernas	 sobre	 la	 cubierta	 y

cerró	los	ojos.
—Estoy	cansado,	Heredia.	Tus	encargos	y	mi	trabajo	me	van	a	destruir.	Si	no	te

incomoda,	dormiré	unos	minutos	en	tu	cama.
Despertó	al	mediodía,	alertado	por	el	timbre	del	teléfono.	Dejé	en	un	cenicero	el

cigarrillo	que	fumaba	mientras	vigilaba	el	sueño	de	Campbell	y	contesté	la	llamada.
—Soy	 Joaquín	 Pérez	—oí	 decir—.	 Estoy	 gastando	mi	 última	moneda,	 así	 que

escucha	y	no	digas	nada.	Si	aún	buscas	a	Traverso,	tengo	un	dato	que	te	puede	servir.
Ven	a	verme.	Sigo	en	el	auto	de	siempre,	pero	cambié	de	estacionamiento.	Hoy,	a	las
veintidós	horas,	en	la	plaza	de	San	Bernardo.

—¿Es	necesario	que	vaya?	—pregunté	al	abogado.
—Si	te	cuento	la	historia	no	vendrás,	y	si	no	vienes,	no	tendré	la	oportunidad	de

pedirte	cierto	favor	que	necesito.	¿Entiendes?
Iba	a	 responder,	pero	en	ese	mismo	instante	 la	 llamada	se	cortó	y	el	 fono	 inútil

entre	mis	manos	me	pareció	el	cuerpo	inerte	de	un	reptil.	Lo	dejé	en	su	lugar	y	le	pedí
un	cigarrillo	a	Campbell.

—¿Quién	llamaba?	—preguntó	el	periodista.
—Un	abogado	en	apuros.
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Esperé	a	que	dieran	las	nueve	de	la	noche	y	cuando	en	la	televisión	comenzaba	el
noticiero	nocturno,	salí	del	departamento	dispuesto	a	recorrer,	sin	prisa	ni	entusiasmo,
la	distancia	que	mediaba	entre	 la	calle	Aillavillú	y	 la	plaza	de	San	Bernardo.	Unos
agónicos	 rayos	de	 sol	 caían	 sobre	 el	 cobrizo	 techo	de	 la	Estación	Mapocho,	y	 a	 lo
lejos,	con	su	murmullo	confundido	en	la	maraña	de	ruidos	citadinos,	el	río	seguía	su
curso,	besando	las	riberas	donde	personas	sin	hogar	habían	construido	innumerables
mediaguas	de	cartón	y	lata.	El	barrio	recibía	los	primeros	brillos	engañosos	del	neón
y	las	mesas	de	sus	bares	y	fuentes	de	soda	se	veían	ocupadas	por	obreros	y	oficinistas
que,	cumplida	la	jornada	laboral,	respiraban	unas	horas	de	libertad,	junto	a	la	charla
de	sus	compañeros	y	unas	cervezas	irremediablemente	tibias.

Saludé	a	Pepón	que	seguía	voceando	los	diarios	de	la	tarde	y	abordé	el	Chevy	que
estaba	 en	 un	 estacionamiento	 próximo	 al	 bar	 La	 Piojera.	 Pero	 el	 muy	 maldito	 se
declaró	 en	 pana	 y	 de	 nada	 valieron	 mis	 insultos	 ni	 amenazas.	 Quieto,	 como	 la
insensible	máquina	 que	 era,	 se	 limitó	 a	manifestar	 su	 cansancio	 con	 los	 ahogados
rezongos	de	su	motor.

No	tuve	más	alternativa	que	caminar	hasta	el	paradero	de	buses	ubicado	frente	a
la	Estación	Mapocho,	y	ahí	abordar	un	bus,	lento	y	grande,	como	mastodonte	en	vías
de	 extinción.	 En	 su	 interior	 el	 panorama	 era	 el	 esperado.	 Gente	 apretujada	 en	 los
pasillos,	 pasajeros	 que	 dormitaban	 apoyando	 sus	 rostros	 en	 las	 ventanas,	 señoras
obesas	 con	 niños	 y	 bultos	 en	 sus	 brazos,	 dos	 o	 tres	 ebrios,	 un	 sube	 y	 baja	 de
vendedores,	 y	 el	 infaltable	 inspector	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 pasajeros	 para
chequear	el	pago	de	los	boletos.	En	el	plazo	de	media	hora	escuché	las	ofertas	de	los
vendedores	de	helados,	lápices,	rompecabezas	para	niños,	llaveros,	agendas,	muñecos
de	peluche	y	calcetines.	El	bus	tomó	su	curso	por	la	calle	Teatinos	y	entró	al	corazón
brumoso	del	barrio	cívico,	pasando	frente	a	La	Moneda	y	la	«Llama	de	la	Libertad»
que	Pinochet	había	hecho	construir	para	regocijo	de	los	militares	y	sus	cómplices.	El
bus	siguió	raudo	hacia	el	sur	de	la	ciudad,	entre	casas	viejas,	con	muros	de	adobe	y
puertas	llenas	de	rendijas.	En	cada	paradero	fueron	subiendo	más	pasajeros	y	cuando
el	sol	dejó	de	brillar,	 los	rostros	de	la	gente	me	parecieron	más	tristes	y	resignados.
Rostros	de	hombres	y	mujeres	que	volvían	a	sus	casas	con	la	esperanza	de	una	taza
de	té,	algo	de	pan	y	unas	horas	de	sueño.	Eso	y	nada	más,	hasta	el	otro	día.

Llegué	 a	 la	 Plaza	 de	 San	 Bernardo	 quince	 minutos	 después	 de	 las	 diez	 de	 la
noche.	En	dos	de	 sus	 esquinas	divisé	 a	unas	patotas	de	muchachos	que	 fumaban	y
bebían	 cerveza;	 y	 entre	 los	 árboles,	 protegidos	 de	 la	 curiosidad	 de	 los	 faroles
iluminados,	las	infaltables	parejas	de	enamorados.	Encendí	un	cigarrillo	y	caminé,	sin
prisa,	 hasta	 quedar	 frente	 al	 monolito	 del	 poeta	Manuel	Magallanes	Moure,	 quien
junto	 a	 Fernando	 Santiván,	 Augusto	 D’Halmar	 y	 otros	 escritores	 chilenos	 de
comienzos	 del	 siglo	 veinte,	 habían	 formado	 una	 colonia	 inspirada	 en	 las	 ideas	 de
León	 Tolstoi.	 Hice	 compañía	 a	 Magallanes	 Moure	 hasta	 que	 terminé	 de	 fumar	 el
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cigarrillo	y	enseguida	busqué	a	Joaquín	Pérez	que	se	hallaba	dentro	de	su	auto,	frente
al	costado	más	oscuro	de	la	plaza.

—A	 la	 hora	 y	 en	 el	 lugar	 convenido	—le	 dije	 luego	 de	 entrar	 al	 Volkswagen
amarillo.

—Heredia	—balbuceó	mi	amigo.	Noté	que	tiritaba	y	que	su	rostro	estaba	pálido	y
consumido.

—¿Qué	pasa,	te	sientes	mal?
—Tengo	frío,	eso	es	todo.	¿Tienes	un	pucho?
Encendí	dos	cigarrillos	y	puse	uno	de	ellos	entre	los	labios	del	abogado.
—También	sientes	un	poco	de	hambre,	¿verdad?
—No	he	comido	nada	en	todo	el	día.
—Esto	 te	 puede	 ayudar	—le	 dije,	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 desde	 la	 chaqueta	 mi

petaca	de	pisco.
Pérez	bebió	con	ansiedad	y	por	un	momento,	cuando	el	alcohol	se	depositaba	en

su	estómago,	lo	sentí	convulsionarse	y	maldecir	en	voz	baja.
—Es	 el	 peor	 pisco	 que	 he	 bebido	nunca	—dijo,	 y	 una	 vez	 que	 se	 repuso	de	 la

carraspera	 provocada	 por	 el	 licor,	 agregó—:	 Gracias	 por	 venir,	 Heredia.	 Siempre
fuiste	puntual,	incluso	para	meterte	en	las	patas	de	los	caballos.

—No	voy	a	caer	en	el	lugar	común	de	decir	que	mi	tiempo	vale	oro,	pero	es	de
noche,	 estoy	 lejos	 de	 mi	 casa	 y	 sería	 conveniente	 que	 terminaras	 esa	 historia	 que
comenzaste	a	contar	por	teléfono.

—Eres	un	sabueso	fiero.	Ni	siquiera	le	concedes	un	segundo	al	sentimentalismo.
—Fiero	y	malas	pulgas,	no	lo	olvides	nunca.
—La	otra	vez,	cuando	nos	encontramos	en	la	Plaza	Manuel	Rodríguez,	 te	hablé

de	una	mujer	a	 la	que	había	visto	dos	o	 tres	veces	en	 la	pensión	de	Traverso.	El	 la
llamó	 Alicia.	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 pesadillas,	 dijo.	 El	 chiste	 es	 viejo,	 así	 que
probablemente	 no	 debí	 reírme	 mucho.	 Las	 veces	 que	 los	 encontré	 juntos,	 tuve	 la
impresión	de	que	eran	pareja,	pese	a	que	Andrés	la	presentó	como	una	compañera	de
trabajo.	 En	 fin,	 si	 hilamos	 fino,	 ambas	 cosas	 no	 son	 excluyentes.	 Pero,	 tú	 me
comprendes…

—Alicia,	la	mujer	que	nadie	sabe	dónde	encontrar.
—Este	 es	 el	 punto,	 Heredia.	 Anteayer	 andaba	 visitando	 a	 un	 cliente	 en	 la

Remodelación	San	Borja.	Al	marcharme	bajé	por	el	ascensor	y	ahí	la	vi.	Ella	no	me
reconoció,	o	 tal	vez	se	hizo	 la	desconocida.	Pensé	en	 ti,	en	nuestra	conversación,	y
volví	a	meterme	en	el	ascensor.	La	seguí	hasta	su	departamento.

—Si	abrevias	el	cuento,	te	invito	a	comer	una	pizza.
—Departamento	1650.	Piso	16.	Se	llama	Erika	Véliz.
—¿Seguro	que	es	la	misma	mujer?
—Lo	 comprobé	 en	 el	 tablero	 de	 nombres	 que	 hay	 a	 la	 entrada	 del	 edificio.

Departamento	1650,	doctora	Érika	Véliz.
—¡Doctora!
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—También	miré	 el	 diario	mural	 donde	 el	 administrador	publicita	 la	 lista	de	 los
inquilinos	que	deben	 los	gastos	 comunes	del	 edificio.	El	mismo	número,	 el	mismo
nombre.	Después	inventé	el	cuento	del	tipo	despistado	y	conseguí	que	el	conserje	me
diera	una	descripción	física	de	la	doctora	Véliz.	Érika	y	Alicia	son	la	misma	mujer.
Pensé	enfrentarla,	preguntarle	por	Traverso,	mencionar	el	tema	de	la	deuda,	pero	no
fui	capaz	y	preferí	llamar	a	Heredia	y	Asociados,	como	dice	tu	aviso	en	las	páginas
amarillas.

—Buen	trabajo.	Tienes	madera	de	perro	sabueso.
—La	necesidad	convierte	a	un	hambriento	en	genio.	Supongo	que	mi	información

vale	algo.
—No	es	mucho	lo	que	te	puedo	dar.
—Poco,	incluso	muy	poco,	es	mucho	para	mí.
Saqué	de	mis	pantalones	dos	billetes	de	cinco	mil	pesos	y	los	puse	en	el	bolsillo

superior	de	la	chaqueta	de	Pérez.
—Además,	en	honor	a	la	síntesis,	me	debes	una	pizza,	Heredia.
—Es	cosa	que	indiques	la	picada	más	próxima.
Comimos	 y	 bebimos	 con	 el	 entusiasmo	 de	 nuestros	 tiempos	 de	 estudiantes

universitarios,	cuando	después	de	las	últimas	clases	de	la	tarde	nos	íbamos	en	grupo	a
El	Castillo	u	otros	bares	de	la	Plaza	Italia;	alegres,	resueltos,	pese	a	todo	el	dolor	que
nos	rodeaba,	que	conocíamos	o	intuíamos;	de	la	noche	reducida	por	el	toque	de	queda
y	de	la	sordina	que	poníamos	a	nuestras	voces	a	la	hora	de	hablar	de	aquellas	cosas
que	 no	 aparecían	 en	 los	 diarios	 ni	 podían	 tratarse	 en	 las	 cátedras.	 Eran	—lo	 dijo
Bernardo	 Torres	 una	 noche—	 los	 años	 del	 ogro	 y	 nosotros	 actuábamos	 como	 los
enanos	de	un	cuento	que	tendría	un	final	feliz.

—Y	 nos	 equivocamos	 en	 todo	—dijo	 Joaquín,	 como	 si	 hubiera	 adivinado	mis
pensamientos.

—A	veces	las	cosas	no	son	como	se	esperan.
—La	vida	 se	nos	 fue	al	carajo,	Heredia.	Pasó	por	nuestro	 lado	y	 sólo	vimos	su

sombra.	 O	 alguna	 vez	 imaginaste	 en	 la	 universidad	 que	 casi	 treinta	 años	 después
íbamos	a	estar	en	un	boliche	de	mala	muerte,	hablando	del	pasado	con	tanta	rabia,	sin
saber	 qué	 vamos	 a	 hacer	 al	 otro	 día.	 Tú	 y	 yo,	 en	 los	 márgenes.	 Otros,	 muertos,
consumidos	por	sus	negocios,	apoltronados	en	una	dependencia	pública,	vendidos	al
mejor	postor,	endeudados	a	cambio	de	una	dosis	de	felicidad	aparente;	dando	lástima
con	sus	consignas	añejas,	adoloridos,	ebrios	de	tantos	fracasos,	de	rebelarse	contra	la
bola	 de	 nieve	 que	 les	 pasó	 por	 encima	 y	 aún	 los	 tiene	 ateridos,	 a	 medio	 morir
saltando.	¡Mierda,	Heredia!	Yo	había	comprado	un	cuento	distinto,	pero	sólo	alcancé
a	leer	algunas	de	sus	páginas	y	el	libro	se	me	cayó	de	las	manos.	Hace	dos	años	ni	me
acordaba	de	tipos	como	tú.	No	existían,	eran	de	otro	planeta,	de	la	prehistoria,	¿qué	sé
yo?	No	me	hagas	caso,	 tu	pisco	me	 tomó	con	el	estómago	vacío;	estoy	borracho	y
estoy	hablando	de	más.	Paga	la	cuenta	y	vámonos.

Acompañé	 a	 Pérez	 hasta	 su	 auto	 y	 me	 senté	 a	 su	 lado.	 La	 plaza	 seguía
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aparentemente	 igual,	 aunque	 con	 menos	 gente	 en	 sus	 escaños	 y	 más	 perros
ramoneando	entre	los	árboles.

—No	quiero	seguir	viendo	la	vida	en	blanco	y	negro,	Heredia	—dijo	Pérez,	luego
de	aceptar	el	cigarrillo	que	le	ofrecí.

—Nadie	te	obliga.
—A	ti	todo	te	da	lo	mismo.	¿Cómo	lo	haces?
—Cada	 día	 espero	 menos	 cosas	 y	 disfruto	 de	 las	 que	 llegan.	 Es	 simple	 y	 me

ahorro	pagar	al	psiquiatra	cuando	las	promesas	no	se	cumplen.	Un	caso	que	justifique
algunas	 pocas	 fatigas,	 una	 mujer	 que	 aparece	 a	 tu	 lado	 simplemente	 porque	 tiene
ganas,	los	diálogos	con	mi	gato;	una	o	dos	botellas	de	vino,	a	solas	o	con	un	amigo;
un	amanecer,	el	mar;	esta	misma	noche,	en	 tu	auto,	hablando	de	cosas	 inútiles.	Me
costó	 aceptarlo,	 pero	 ahora	 pienso	 que	 es	 fácil	 y	 las	 preocupaciones	 me	 duran	 el
tiempo	justo,	de	un	despertar	a	otro.

—Intuyo	que	puede	ser	bueno.
—Por	esta	noche	lo	es.	En	cuanto	a	mañana,	no	estaría	tan	seguro.	A	veces	me	da

por	pensar	en	otras	ideas.	Es	parte	de	mirar	la	vida	de	reojo,	sin	tomarla	muy	en	serio.
No	siempre	resulta,	pero	nunca	está	de	más	intentarlo.

Joaquín	se	quedó	en	silencio.	Bajó	el	vidrio	de	la	ventanilla	que	tenía	a	su	lado	y
arrojó	la	colilla	de	su	cigarrillo	hacia	la	calle.

—Quiero	que	me	hagas	otro	favor,	Heredia.
—Ya	no	me	queda	dinero.
—Quédate	a	pasar	la	noche	aquí	en	el	auto,	conversando.
—Concedido.	Ando	sin	el	Chevy	y	no	tengo	ánimo	de	atravesar	todo	Santiago	en

bus.
—¿Te	acuerdas	cuando	en	el	primer	día	de	clases	en	la	universidad	nos	hicieron

una	prueba	que	consistía	en	desarrollar	un	tema	sobre	las	diferencias	entre	el	derecho
de	aguas	y	las	lagunas	legales?

—Fue	divertido.
—Más	 que	 el	 chapuzón	 que	 nos	 dieron	 en	 la	 pileta	 de	 la	 Facultad	—recordó

Joaquín,	riéndose.
—Y	la	vez	que	Roberto	Osorio	tuvo	la	idea	de	subir	a	cambiar	la	hora	en	el	reloj

de	la	torre.	Estuvieron	a	punto	de	pillarlo	y	tuvo	que	pasar	una	hora	escondido	hasta
que	el	mayordomo	volvió	a	colocar	los	punteros	del	reloj	en	su	lugar.

—Le	gustaban	las	bromas	a	ese	cabrón.	Lástima	que	terminó	trabajando	para	los
milicos.

—Esas	 bromas	 ocurrieron	 durante	 los	 primeros	 meses,	 después	 nos	 pusimos	 a
pensar	en	cosas	serias.

—Ahí	la	cagamos,	Heredia.	Tú	y	tus	amigos,	más	que	yo.
—¿Tú	lo	crees?
—Cien	por	cien.	¿Te	importa	mucho?
—No.	Sólo	tengo	un	problema.	El	pisco	se	me	subió	a	la	cabeza,	y	me	queda	un
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solo	cigarrillo.
—Grave,	grave	—farfulló	 Joaquín,	 apoyando	su	cabeza	 sobre	el	 respaldo	de	 su

asiento.
Esperé	a	que	dijera	algo	más,	pero	 fue	 inútil.	Pasaron	unos	minutos	y	se	quedó

dormido.	Afuera,	un	perro	se	acercó	a	olisquear	los	neumáticos	del	auto.

11

La	 remodelación	San	Borja	 se	notaba	envejecida	desde	 la	última	vez	que	había
andado	entre	sus	recovecos,	recorriendo	las	librerías	del	sector	o	visitando	a	un	amigo
que	escribía	poemas	y	que,	entre	depresión	y	depresión,	los	arrojaba	a	la	nada	desde
el	balcón	de	su	departamento,	ubicado	en	el	duodécimo	piso	de	uno	de	los	edificios.
Las	 torres	 habían	 perdido	 prestancia	 al	 lado	 de	 las	 otras	 construcciones	 que	 se
levantaban	 en	 el	 sector	 y	 hasta	 el	 aspecto	 de	 algunos	 autos	 estacionados	 en	 los
alrededores	parecía	detenido	en	la	década	de	los	años	setenta.	Mientras	caminaba	en
dirección	 al	 departamento	 de	 Érika	 Véliz,	 recordé	 que	 a	 los	 pies	 de	 esas	 mismas
torres,	en	los	días	posteriores	al	golpe	militar,	había	visto	a	los	militares	quemar	los
libros	 que	 minutos	 antes	 habían	 arrojado	 por	 las	 ventanas	 de	 los	 departamentos
allanados.	 Piras	 elevando	 sus	 llamas	 hacia	 el	 cielo	 como	un	 símbolo	 del	 desprecio
que	 brotaba	 entre	 sones	 militares	 y	 las	 carcajadas	 de	 los	 que	 celebraban	 la
humillación	 del	 populacho	 que	 había	 osado	 organizar	 su	 propia	 fiesta.	 Y	 en	 esa
barbarie,	se	decía,	habían	perecido	algunos	volúmenes	de	arte	dedicados	al	cubismo,
un	 manual	 sobre	 resistencia	 de	 materiales	 y	 no	 pocos	 libros	 que	 presentaban	 la
sospechosa	 característica	 de	 un	 empaste	 rojo.	Cosas	 de	 la	 inteligencia	militar	 o	 las
primeras	muestras	del	humor	negro	que	sirvió	más	tarde	para	reírse	del	miedo.

En	el	departamento	de	Érika	Véliz	salió	a	 recibirme	una	muchacha	morena	que
vestía	delantal	azul	y	portaba	un	paño	de	limpieza	en	una	de	sus	manos.

—Tengo	que	preguntar.	No	sé	si	la	doctora	podrá	atenderlo	—dijo,	una	vez	que	le
expliqué	los	motivos	de	mi	visita.

—Dígale	que	vengo	de	parte	de	Andrés	Traverso	y	que	busco	a	Alicia	—agregué
antes	que	la	empleada	desapareciera	al	interior	del	departamento.

No	tuve	que	esperar	mucho.	Una	mujer	baja,	delgada,	de	rostro	duro	y	cabellos
recortados	en	forma	de	melena,	apareció	antes	que	yo	alcanzara	a	dar	unos	pasos	al
interior	 del	 departamento.	 Era	 la	 misma	 mujer	 retratada	 en	 la	 foto	 que	 me	 había
mostrado	la	señora	Fresia.
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—¿Qué	sabe	de	Andrés?	—preguntó,	nerviosa,	 sin	ningún	preámbulo	ni	 interés
por	saber	de	mí	más	allá	de	las	dos	o	tres	palabras	de	saludo	que	le	dije,	y	antes	de
que	tuviera	la	oportunidad	de	explicarle	los	motivos	de	mi	visita.	Su	prisa	me	dio	a
entender	que	había	dado	en	el	blanco,	y	que	sólo	faltaba	saber	si	había	cazado	a	un
jabalí	o	a	la	mosca	que	se	posaba	en	su	cola.

Mantuve	 silencio	 y	 por	 unos	 segundos	 me	 dediqué	 a	 observar	 sus	 pechos
insignificantes	 y	 las	 arrugas	 prematuras	 que	 rodeaban	 los	 bordes	 de	 sus	 labios.	 A
simple	vista	debía	ser	ocho	o	diez	años	mayor	que	Traverso.

—¿Le	pasó	algo?	—insistió.
—¿Usted	es	Alicia?	—retruqué.
La	pregunta	la	tomó	de	sorpresa.	Pensé	que	en	otra	ocasión	lo	hubiera	negado	de

plano,	pero	sólo	se	limitó	a	asentir	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.	Luego	indicó
el	 sofá	 de	 cuero	ubicado	 en	un	 rincón	de	 la	 habitación,	 y	mientras	 yo	me	 sentaba,
encendió	un	cigarrillo.

—¿Qué	sabe	de	Andrés?	—volvió	a	preguntar.
—Nada.	Por	eso	he	venido	a	verla.
—¿Quién	es	usted?
—Debió	 empezar	 por	 esa	 pregunta.	 Me	 llamo	 Heredia	 y	 estoy	 buscando	 a

Traverso	por	encargo	de	Domingo	Viñas,	a	quien	usted	conoce.
—¿Domingo?	Hablé	ayer	con	él	y	no	me	dijo	nada.	¿Cómo	sé	que	usted	dice	la

verdad?	¿Por	qué	le	habrían	de	encargar	la	búsqueda	de	Andrés?
—Esa	 última	 pregunta	 se	 la	 puede	 responder	Viñas.	 Soy	 detective	 privado,	 fui

compañero	de	Andrés	en	la	universidad	y	aunque	he	conversado	con	varias	personas
que	 lo	conocen,	no	he	podido	sacar	nada	en	 limpio.	Aun	no	sé	dónde	está	o	qué	 le
ocurrió.

Eso	 pareció	 tranquilizarla.	 Ocultó	 por	 un	 instante	 su	 rostro	 entre	 las	 manos	 y
luego	 habló	 de	 nuevo,	 lentamente,	 como	 si	 las	 palabras	 le	 provocaran	 un	 dolor
insoportable.

—Desde	que	se	fue	no	he	sabido	nada	de	Andrés.	Y	de	eso,	pronto	se	cumplirá	un
mes	—dijo.

—Estamos	en	la	misma	situación,	Alicia.
—¿Cómo	se	enteró	de	ese	nombre?
—Alguien	 se	 lo	 oyó	mencionar	 a	 Traverso	 en	 la	 pensión	 donde	 vive;	 y	 como

suele	decirse,	en	este	país	somos	pocos	y	nos	conocemos.
—Ese	nombre	ahora	carece	de	 importancia;	es	un	recuerdo	de	otros	 tiempos,	 la

chapa	 que	 usaba	 cuando	 lo	 conocí.	 Después	 dejó	 de	 ser	 necesaria,	 pero	 seguimos
usándola	como	un	 juego	entre	 los	dos.	Un	guiño	cómplice	para	 rescatar	una	de	 las
pocas	cosas	amables	que	nos	tocó	vivir	en	el	pasado.

—¿Usted	y	Andrés	son	pareja?
—Desde	 el	 año	 1979.	 En	 ese	 tiempo	 me	 pidieron	 refugiar	 en	 mi	 casa	 a	 un

compañero	 que	 era	 buscado	 por	 la	 policía.	 Dije	 que	 sí,	 y	 una	 mañana	 apareció
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Andrés.	Era	joven,	bello,	tremendamente	retraído.	Pasamos	juntos	muchas	horas	y	un
fin	 de	 semana	 fuimos	 a	 la	 playa,	 a	 San	Sebastián,	 donde	 tengo	 una	 casita	 que	 uso
cuando	deseo	escapar	de	Santiago.	Ahí	empezó	 todo.	Después,	de	un	modo	u	otro,
nos	 las	 arreglamos	 para	 trabajar	 juntos	 en	 diversas	 tareas	 partidarias.	 Nunca	 nos
decidimos	a	vivir	 en	 la	misma	casa,	pero	eso	no	 tenía	 importancia,	 fue	una	opción
que	asumimos.	En	el	 fondo,	creo	que	sentíamos	una	suerte	de	pudor	y	además,	era
atractivo	 pensar	 en	 lo	 nuestro	 como	 algo	 doblemente	 clandestino.	 La	 gente	 más
conocida	 lo	 supo	 desde	 el	 principio;	 unos	 pocos,	 porque	 si	 uno	 de	 los	 dos	 tenía
problemas,	el	otro	podía	ser	usado	como	puente	por	los	servicios	de	inteligencia.

—¿Y	en	los	años	noventa?
—Los	dos	 asumimos	distintas	 tareas.	Desde	el	 retorno	de	 la	democracia	hemos

trabajado	para	volver	a	ser	los	que	éramos	como	organización	antes	del	año	1973.
Una	tarea	difícil;	faltan	recursos	y	sobran	los	prejuicios.	En	otro	sentido,	somos

una	pareja	consolidada,	con	sus	altos	y	bajos,	como	todas.	Al	respecto	no	hay	mucho
que	decir;	somos	felices	a	nuestro	modo	y	en	la	pequeña	isla	que	construimos.

—Tengo	entendido	que	Andrés	viaja	a	menudo.
—Sobre	todo	en	los	últimos	años.	Y	como	puedo	adivinar	cuál	será	su	próxima

pregunta,	le	digo	de	inmediato	que	sí;	él	siempre	me	dice	dónde	y	por	cuánto	tiempo
viaja.

Érika	 Véliz	 terminó	 de	 hablar	 y	 rápidamente	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 En	 su
interior	 luchaba	por	mantenerse	 serena,	como	si	estuviéramos	hablando	de	un	 tema
que	no	la	involucraba.

—Sin	embargo,	de	su	probable	último	viaje	no	le	dijo	nada.
—Eso	es	lo	que	más	me	preocupa.	Pese	a	que	vivimos	otros	tiempos,	tenemos	por

costumbre	respetar	las	antiguas	reglas	de	seguridad.
—¿Alguna	discusión,	un	malentendido?
—Si	 así	 hubiera	 sido,	 estaría	 tranquila;	 sabría	 cómo	 y	 cuándo	 solucionarlo.	 En

cambio,	en	esta	situación,	sólo	atino	a	pensar	en	que	alguien	le	hizo	daño.
—Si	queda	algo	del	Traverso	que	conocí	en	la	universidad,	y	si	entre	ustedes	las

cosas	 son	 como	me	 las	 acaba	 de	 contar,	 lo	 único	 que	 puedo	pensar	 es	 que	Andrés
habría	conversado	cualquier	problema	con	usted.

—Andrés	ha	cambiado	mucho	desde	que	nos	conocimos.	Ya	no	es	el	muchacho
tímido	 y	 algo	 ingenuo	 que	 era	 cuando	 estudiaba	 en	 la	 universidad.	 Adquirió
seguridad	y	comenzó	a	interesarle	el	poder;	el	manejo	de	información	y	la	posibilidad
de	 acceder	 a	 cargos	 de	mayor	 responsabilidad.	 A	 veces	me	 asusta,	 porque	 incluso
nuestra	relación	parece	tenerla	todo	el	tiempo	en	una	balanza.

—¿Por	qué	piensa	que	alguien	podría	hacerle	daño?
—Cuando	se	ejerce	el	poder	se	van	dejando	rivales	en	el	camino.
—¿Aun	entre	compañeros?
—No	 somos	 una	 roca	 monolítica	 ni	 estamos	 exentos	 de	 ambiciones.	 Hay

compañeros	que	no	quieren	a	Andrés.
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—Y	entre	esa	gente,	¿alguna	en	especial	que	pueda	mencionar?
—No	 creo	 que	 deba.	 He	 pensado	 una	 y	 otra	 vez	 en	 lo	mismo.	 Hago	 listas	 de

nombres;	 veo	 los	 pro	 y	 contras	 de	 cada	 uno,	 reflexiono	 sobre	 sus	 intenciones	 y	 al
final	 de	 las	 cuentas,	 termino	 en	 nada.	 Temo	 que	mis	 prejuicios	me	 traicionan.	 Lo
siento,	pero	es	todo	lo	que	puedo	decirle.

—Si	 vuelve,	 dígale	 que	 lo	 estoy	 buscando	—añadí.	 Luego,	 me	 puse	 de	 pie	 y
caminé	hacia	la	puerta.

—Y	si	 usted	 lo	 encuentra,	 dígale	 que	 lo	 estoy	 esperando,	 como	 siempre	—dijo
Érika	Véliz.

Le	dije	que	lo	haría.	Pensé	que	su	solicitud	era	la	de	una	mujer	que	atisbaba	las
sombras	de	la	vejez	y	no	quería	terminar	sola.	Una	mujer	que	intuía	haber	jugado	mal
sus	cartas	y	temía	los	resultados.

Abrí	la	puerta	y	caminé	al	encuentro	de	la	calle,	donde	me	aguardaba	la	soledad
de	un	enigma	y	algunas	horas	de	espera	en	el	taller	mecánico	donde	llevaría	a	reparar
el	Chevy.

www.lectulandia.com	-	Página	87



CUARTA	PARTE

1

Me	 encontraba	 confundido	 y	 sin	 ánimo,	 como	 un	 apostador	 al	 que	 han
abandonado	las	cébalas	y	la	fe.	Había	entrado	al	departamento	de	Érika	Véliz	con	la
esperanza	de	obtener	información	que	me	condujera	hasta	Traverso	y	salía	con	más
dudas	e	interrogantes,	casi	en	el	mismo	punto	en	que	estaba	luego	de	la	primera	visita
de	Domingo	Viñas.	La	única	diferencia	 era	que	ahora	 tenía	más	 interés	 en	el	 caso.
Alguien,	en	algún	 lugar	de	Santiago,	me	obligaba	a	 ir	de	un	sitio	a	otro,	como	una
marioneta	de	papel	maché.	Alguien,	en	algún	momento	respondería	por	los	golpes	y
por	las	horas	empleadas	en	conversar	con	los	fantasmas	de	un	tiempo	que	sólo	revivía
con	el	influjo	de	la	nostalgia	o	el	desencanto.	Alguien,	guiado	por	una	foto	antigua,
parecía	saldar	deudas	que	había	conservado	en	sus	pensamientos.

El	problema,	pensé	mientras	caminaba	en	dirección	a	la	Alameda,	es	que	no	hay
un	crimen	evidente,	ni	siquiera	un	escenario	para	«leer»	como	decía	Dagoberto	Solís,
mi	amigo	detective,	cuando	enseñaba	que	las	claves	de	un	delito	estaban	en	el	sitio	de
los	 sucesos,	y	que	por	 eso	había	que	observar	 cada	detalle,	 conservar	 las	huellas	y
recoger	oportunamente	las	evidencias.	Él	había	ejercido	el	oficio	durante	treinta	años.
Primero,	a	las	órdenes	de	René	Vergara,	el	detective	escritor	que	creó	la	Brigada	de
Homicidios,	y	luego,	dirigiendo	a	sus	hombres	de	confianza	hasta	el	día	de	su	muerte
entre	los	pasillos	del	Mercado	Central.	Y	si	un	caso	lo	agobiaba	con	sus	dificultades,
decía	 que	 el	 único	 crimen	 perfecto	 era	 aquel	 del	 que	 ni	 siquiera	 se	 conocía	 su
existencia.	Los	demás,	remarcaba,	siempre	se	descubren,	aunque	pasen	muchos	años.

También	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 haber	 equivocado	 mis	 pasos;	 de	 elaborar
hipótesis	 sin	 asidero,	 confiando	 en	que	 las	 pistas	 y	 los	 culpables	 aparecerían	 como
por	encanto.	Heredia	y	su	varita	mágica	actuando	de	presencia,	tan	confundido	como
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un	topo	bajo	la	luz	de	un	quirófano.
La	noche	junto	a	Joaquín	Pérez	había	descompuesto	hasta	al	más	pequeño	de	mis

huesos,	y	el	frío	padecido	dentro	de	su	auto	parecía	perseguirme	con	obstinación	de
perdiguero.	Los	 años	 no	 pasaban	 en	 vano,	 y	 así	 como	ya	 no	 podía	 encestar	 cuatro
canastas	consecutivas	en	un	partido	de	baloncesto,	tampoco	resistía	las	trasnochadas
con	 la	misma	 facilidad	que	 tenía	a	 los	 treinta	años.	Pero	no	había	de	qué	quejarse.
Sólo	aceptar	que	la	vida	es	implacable	en	su	cobranza	de	deudas	e	intereses.

Después	 de	 caminar	 una	 docena	 de	 cuadras,	 opté	 por	 hacer	 dos	 cosas	 cuerdas:
Pasar	a	beber	una	caña	de	vino	en	La	Piojera,	y	luego	irme	a	dormir	la	siesta	en	mi
departamento,	arrullado	por	la	música	de	Piazzolla	y	los	ronroneos	de	Simenon.	Pero
fue	 inútil,	porque	aun	en	el	 sueño	 la	pesadilla	 tendió	 su	 trampa.	La	 imagen	de	una
calle	oscura,	desolada;	una	hora	cercana	al	amanecer,	el	lejano	murmullo	de	ebrios	y
chimbirocas,	 mis	 pasos	 que	 resonaban	 mientras	 avanzaba	 por	 una	 calzada	 de
adoquines;	y	de	pronto,	como	aparecidos,	seis	o	siete	hombres	que	reían	a	carcajadas
mientras	rodeaban	a	un	muchacho	de	tez	pálida	que	sólo	atinaba	a	sollozar.	Y	en	ese
cuadro,	 más	 propicio	 para	 la	 huida	 que	 el	 rescate,	 trataba	 de	 romper	 el	 círculo	 y
apartar	a	 la	víctima	de	sus	verdugos.	Mis	brazos	carecían	de	fuerzas	y	 los	hombres
parecían	no	darse	cuenta	de	mi	presencia	ni	de	los	esfuerzos	que	hacía	para	evitar	el
castigo	de	un	desconocido	que,	de	pronto,	iluminado	por	la	luz	de	una	luna	artificial,
tenía	el	rostro	de	Roberto	Osorio.	Sus	ojos	abiertos,	la	súplica	después	de	la	huida	de
los	matones;	mis	palabras	sin	sonidos,	el	 inútil	gesto	de	 intentar	bajar	sus	párpados
para	 no	 seguir	 soportando	 el	 rencor	 de	 su	 mirada;	 y	 finalmente	 la	 voz	 de	 Osorio
exclamando	un	por	qué	para	el	que	carecía	de	respuesta;	al	menos	no	esa	tarde	ni	en
la	pesadilla	de	 la	que	huí,	 sudoroso,	gritando	mi	espanto	por	un	presentimiento	del
que	 sólo	 tuve	 conciencia	 cuando	 los	 ojos	 de	 Simenon	 me	 observaron	 desde	 un
extremo	de	la	cama.

—¿Dónde	están	los	hombres?	—pregunté	al	gato.
—¿Qué	 hombres?	 Deliras	 al	 mejor	 estilo	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando

despertabas	espantando	arañas	y	perros	rabiosos	—oí	decir	a	Simenon—.	El	esfuerzo
por	encontrar	a	Traverso	te	reblandeció	el	seso.

—Parecía	tan	real.	La	calle,	los	hombres.
—Necesitas	beber	una	catarata	de	café	cargado.
—¿Significará	 algo	 la	 pesadilla?	Los	 sueños	 contienen	 ciertas	 claves	que	no	 se

reconocen	fácilmente	cuando	se	está	despierto.
—Deberías	fijarte	en	lo	que	bebes.
—¿Qué	hacía	Osorio	en	ese	lugar?
—Hiedes,	como	un	curadito	de	callejón.
—¿Habrá	regresado	Osorio	de	su	viaje?
—Al	diablo	 con	Osorio.	Preocúpate	 de	 los	 otros	 clientes	 que	 tienes	 en	 carpeta.

Por	 ejemplo,	 de	 la	 señora	 a	 la	 que	 prometiste	 encontrar	 a	 su	 hermana	 y	 que
seguramente	 vendrá	 la	 próxima	 semana	 a	 informarse	 de	 los	 avances	 de	 la
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investigación.	O	del	señor	Peralta,	el	bibliófilo,	al	que	prometiste	averiguar	el	destino
de	 la	primera	 edición	de	Crespusculario	 firmada	por	Neruda,	 que	 le	 robaron	de	 su
librería.

—Dos	o	tres	preguntas	y	nada	más.
—Siempre	lo	mismo.	Una	pregunta	lleva	a	la	otra,	y	la	siguiente	a	meter	tu	nariz

donde	nadie	te	llama.
—Si	logro	anudarme	los	zapatos	y	ponerme	de	pie,	todo	irá	bien.
—Necesitas	una	ducha,	Heredia.	Agua	fría,	ideas	claras.

2

—Lo	recibirá	apenas	termine	de	revisar	un	contrato	—dijo	la	secretaria	de	Osorio.
Era	la	misma	mujer	de	aspecto	pétreo	que	me	atendió	en	la	primera	visita,	aunque	en
el	 rictus	 de	 sus	 labios	 se	 atisbaba	 una	 actitud	 de	 comprensión	 hacia	 el	mundo	 que
consideré	un	buen	preámbulo	para	mi	conversación	con	Osorio.

—Don	 Roberto	 se	 alegró	 cuando	 le	 di	 su	 nombre	 —dijo	 la	 mujer,	 mientras
ordenaba	unas	carpetas	azules	que	tenía	sobre	su	escritorio.

—¿De	verdad?	Hace	tiempo	que	no	nos	vemos	—dije.	Luego	sonreí,	levemente,
para	no	revelar	a	la	mujer	el	triste	panorama	de	mis	dientes	manchados	de	nicotina.

—Dijo	que	ustedes	fueron	compañeros	en	la	universidad.
—Durante	un	año,	después	orienté	mis	pasos	hacia	otro	negocio.
—Don	Roberto	no	demorará	mucho.	¿Se	sirve	un	café	mientras	tanto?
Diez	minutos	más	 tarde,	 la	 secretaria	me	 hizo	 pasar	 al	 despacho	 de	Osorio.	 El

lugar	 estaba	 en	 penumbras.	 Tenía	 cerradas	 sus	 gruesas	 cortinas	 de	 terciopelo	 y	 la
escasa	iluminación	provenía	de	una	lámpara	sobre	el	escritorio.	Avancé	lentamente	y
mis	pies	se	hundieron	en	la	mullida	alfombra	que	cubría	el	suelo,	de	una	pared	a	otra.
En	el	 aire	 flotaba	un	agradable	olor	 a	 tabaco	que	me	hizo	añorar	 el	 tiempo	en	que
fumaba	pipa,	a	la	usanza	de	Holmes,	el	cocainómano	colega	de	Baker	Street.

—Bienvenido,	Heredia	—escuché	decir	a	Osorio.
Su	voz	era	cálida	y	sincera.	Caminé	hasta	llegar	junto	al	escritorio	y	sólo	en	ese

momento	pude	reconocer	el	rostro	de	Osorio.	Había	cambiado.	Peinaba	canas	y	sus
cabellos	lucían	comprimidos	por	una	gruesa	capa	de	fijador.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 dio	 tres	 pasos	 hasta	 quedar	 a	 mi	 lado.	 Me	 observó
detenidamente,	 movió	 la	 cabeza	 como	 desaprobando	 mi	 aspecto	 y	 enseguida	 me
abrazó,	 palmoteando	 mis	 espaldas	 con	 el	 mismo	 entusiasmo	 de	 otras	 épocas,
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anteriores	a	la	desaparición	de	Pablo	Durán.
—Café,	agua,	whisky	y	asiento	gratis	—agregó,	al	tiempo	que	indicaba	un	sillón

de	cuero	ubicado	a	un	costado	de	su	escritorio—.	¿Qué	prefieres?
—El	asiento	gratis	—respondí,	aún	intimidado	por	las	sombras	del	lugar.
—Tengo	 una	 afección	 a	 los	 ojos	 —dijo,	 como	 si	 hubiera	 adivinado	 mis

pensamientos—.	Ese	es	el	motivo	de	las	cortinas.	La	luz	me	irrita	las	pupilas.
—Por	un	momento	temí	que	te	hubieras	convertido	en	vampiro.
Osorio	sonrió	y	se	acomodó	en	su	sillón	tras	el	escritorio.
—Si	 hablas	 con	 algunos	 de	mis	 empleados	 te	 dirán	 que	 soy	 un	 negrero.	 Es	 la

manera	que	 tienen	de	quejarse	por	mis	exigencias	y	mis	horarios.	Sin	embargo,	no
hay	 otro	modo	 de	 tratarlos.	 Si	 les	 das	 un	minuto	 de	 confianza	 se	 trepan	 sobre	 tus
hombros.	Para	dirigir	personas	aún	no	se	inventa	nada	más	efectivo	que	el	látigo.

—Tu	filosofía	laboral	apesta.	Prefiero	hablar	de	otras	cosas	—le	dije,	sin	ganas	de
profundizar	en	el	trato	a	sus	empleados—.	¿Cómo	estás?

—¿La	verdad	o	te	conformas	con	una	frase	de	buena	crianza?
—Una	vieja	amistad	amerita	la	verdad.
Osorio	 tomó	el	 jarrón	de	cristal	que	estaba	encima	del	 escritorio	y	 rápidamente

llenó	dos	vasos	con	un	whisky	que,	a	ojo	de	buen	borracho,	era	de	a	lo	menos	ocho
años	de	antigüedad.

—En	pocas	palabras:	Estoy	próspero	y	solo.	El	estudio	de	abogado	funciona	bien,
al	 igual	que	una	 empresa	 inmobiliaria	y	otra	de	 capacitación	que	organicé	 con	 tres
colegas.	Trabajo	mucho	pero	no	 tengo	quejas	de	eso;	me	gusta	estar	ocupado	y	ver
cómo	mis	proyectos	se	hacen	realidad.

—¿Y	la	soledad?
—Hace	tres	años	me	separé	de	Betty.	Veo	a	mis	hijos	los	fines	de	semana	en	que

no	estoy	ocupado,	y	por	ahora	nadie	reemplaza	a	mi	ex	esposa.	La	verdad	es	que	ni
siquiera	dispongo	de	 tiempo	para	aventuras,	y	cuando	necesito	compañía,	hago	una
llamada	telefónica	y	por	una	noche	soluciono	el	problema.

—Sigues	 siendo	 el	 tipo	 metódico	 de	 siempre.	 Aun	 para	 informar	 de	 las
desgracias.

—Desgracias	 es	 un	 término	 exagerado,	 Heredia.	 Que	 un	 matrimonio	 se	 haga
añicos	 no	 es	 novedad	 en	 estos	 tiempos.	 La	mayoría	 de	mis	 conocidos	 están	 en	 la
misma	situación.	Se	casaron	jóvenes	y	al	poco	tiempo	se	dieron	cuenta	que	tener	pan
y	cebolla	no	es	suficiente.	¿Y	tú,	Heredia?	Lo	más	probable	es	que	estés	casado	y	con
siete	hijos.

—Sigo	solo	y	parece	que	no	soy	un	buen	partido.	No	es	fácil	conseguir	que	una
mujer	comparta	mi	cama	con	una	pistola	debajo	de	la	almohada.

—Te	 ves	 descuidado.	 Pareces	 un	 profesor	 al	 que	 no	 le	 reajustan	 el	 sueldo	 en
varios	 años	 —dijo	 Osorio	 y	 después	 de	 rellenar	 su	 copa,	 preguntó—:	 ¿En	 qué
negocio	estás	metido?

—¿No	lo	sabes?
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—Las	últimas	noticias	tuyas	datan	de	hace	mucho	tiempo.
—¿Quieres	el	cuento	largo	o	el	corto?
—Me	gustan	los	detalles,	Heredia.
—Un	día,	después	de	abandonar	la	universidad,	llegué	al	barrio	Mapocho,	instalé

una	oficina	de	investigador	privado	y	por	ahora	no	tengo	intenciones	de	cambiar	de
paisaje	ni	de	trabajo.	Si	me	expulsan	del	departamento	por	no	pagar	la	renta,	buscaré
otra	cochiquera	que	no	esté	muy	lejos.	En	ese	barrio	crecieron	mis	raíces;	entre	sus
calles	he	conocido	a	mis	mejores	amigos	y	a	dos	o	 tres	mujeres	que	he	amado	con
entusiasmo.	Amo	 la	 libertad	 de	 sus	 bares,	 las	 conversaciones	 con	mis	 amigos,	mis
lecturas	y	la	música.	Sé	que	te	puede	costar	entenderlo,	Roberto,	pero	es	una	opción
que	me	mantiene	tranquilo.	Busco	la	alegría	de	las	pequeñas	cosas:	la	luz	que	entra
por	 las	 mañanas	 en	 mi	 oficina,	 el	 sabor	 de	 la	 salsa	 que	 acompaña	 mis	 tallarines
domingueros,	 escuchar	 relatos	 deportivos	 en	 la	 radio,	 ir	 de	 tarde	 en	 tarde	 al	 mar.
Cosas	que	trato	que	perduren,	a	pesar	de	la	vida,	o	mejor	dicho,	de	la	vida	que	nos
obligan	a	vivir.

—Perdona	que	te	lo	diga,	pero	tus	aspiraciones	no	son	muy	grandes,	Heredia.
—¿Tú	 crees?	 Estoy	 en	 un	mundo	 que	 conozco	 y	 trato	 de	 ser	 fiel	 a	 él,	 y	 a	mí

mismo.
—Suena	a	discurso	de	un	 tipo	que	no	ha	querido	asumir	 responsabilidades	o	se

quedó	pegado	en	la	retórica	inútil	de	los	años	setenta.	El	mundo	cambió	y	está	lleno
de	oportunidades	para	 los	que	 tienen	 iniciativa.	Los	sueños	colectivos	de	antaño	ya
no	valen	nada;	son	las	piezas	arqueológicas	de	un	museo	al	que	cada	vez	menos	gente
acude.

—Me	lo	han	dicho	antes	y	no	me	preocupa.	Trato	de	seguir	buscando	respuestas
para	 esas	 preguntas	 que	 ya	 me	 hacía	 en	 el	 orfanato	 y	 que	 nadie	 se	 molestaba	 en
contestar.	 La	 sabiduría	 consiste	 en	 no	 aceptar	 a	 pie	 juntilla	 las	 verdades	 que	 nos
imponen,	 los	 sentimientos	 convertidos	 en	 un	 calendario	 de	 fechas	 para	 celebrar	 y
consumir.

3

—¿Recuerdas	a	Traverso?	—le	pregunté	después	de	probar	la	segunda	copa	de	la
reunión.

—Sí,	por	supuesto,	aunque	no	lo	he	visto	desde	que	dejamos	la	Facultad.
—Desapareció	 sin	 dejar	 rastros	 tras	 de	 sí	 y	 tiene	 algunos	 amigos	 que	 desean
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ubicarlo.
—Eso	 sólo	 se	 ve	 en	 el	 cine;	 en	 la	 realidad	 nadie	 desaparece	 sin	 una	 razón

justificada.
—De	eso	he	venido	a	conversar,	Roberto.
—¿Conmigo?	¿Qué	tengo	que	ver	con	eso?	—preguntó	Osorio,	receloso.
—La	otra	noche	fui	asaltado	por	unos	matones.	Nada	grave,	salvo	que	los	tipejos

dijeron	que	tenían	un	recado	tuyo:	Que	dejara	de	buscar	a	Traverso.
Noté	 la	 sorpresa	 que	 mis	 palabras	 producían	 en	 Osorio,	 y	 a	 la	 espera	 de	 sus

comentarios	probé	otro	sorbo	de	whisky.
—¿Matones?	Estás	loco,	Heredia.	No	soy	Don	Corleone.
—Existe	una	foto	de	nuestro	grupo	en	la	universidad	que	anda	dando	vueltas	por

ahí.	Tres	de	 los	que	aparecen	en	ella	están	muertos	y	Traverso,	desaparecido.	Creo
que	 alguno	 de	 los	 del	 grupo	 está	 jugando	 a	 la	 venganza,	 y	 por	 eso,	 cuando	 los
matones	dijeron	tu	nombre,	decidí	visitarte.	Eso	es	todo,	no	te	oculto	ninguna	de	mis
razones.

—¡Ridículo!	 Apenas	 me	 acuerdo	 de	 todos	 ellos.	 Soy	 una	 persona	 demasiado
ocupada	como	para	estar	mirando	hacia	el	pasado.

—¿Ni	siquiera	te	acuerdas	de	Pablo	Durán?
Osorio	miró	hacia	un	rincón	distante	de	su	oficina	y	por	un	instante	pareció	que

esperaba	la	llegada	de	alguien	que	lo	ayudara	a	poner	término	a	la	conversación.
—Sufrí	mucho	 por	 eso,	Heredia.	 El	 grupo	 tomó	 dos	 o	 tres	 datos	 al	 azar	 y	me

acusó.	 Es	 cierto	 que	 no	 pensaba	 como	 los	 demás	 y	 que	 aún	 creo	 que	 el
pronunciamiento	militar	fue	necesario,	pero	de	ahí	a	 traicionar	a	Durán,	hay	mucha
distancia.	Yo	lo	estimaba.	Sin	embargo	no	me	creyeron.	Traverso	apuntó	sus	dardos
en	mi	contra	y	todos	estuvieron	de	acuerdo	con	él.

—La	verdad,	Osorio.	Prometimos	hablar	con	verdad.
—Reconozco	que	no	 lo	defendí.	Fui	cobarde,	pero	no	 traidor.	Los	hombres	que

buscaban	a	Pablo	Durán,	 tenían	un	informe	completo	sobre	sus	actividades.	Incluso
detalles	 de	 conversaciones	 en	 las	 que	 yo	 nunca	 estuve	 presente.	 No	 podía	 hacer
mucho.	Pablo	estaba	fichado	y	yo	debía	preocuparme	por	mi	padre.	Recuerda	que	él
era	militar	y	le	faltaba	poco	tiempo	de	servicio	para	retirarse.	Antes	que	sucediera	lo
de	Pablo	fue	llamado	por	su	jefe	y	le	preguntó	por	mis	amistades	en	la	universidad.
Recordarás	que	en	ese	tiempo	había	gente	preocupada	de	obtener	información.

—Insinúas	que	alguien	del	grupo	era	un	soplón.
—Debió	haber	un	soplón.	En	los	años	1974	y	1975	aún	había	mucha	gente	con

sangre	 en	 el	 ojo,	 dispuesta	 a	 combatir	 a	 cualquiera	 que	 le	 recordara	 a	 la	 Unidad
Popular.	 Además,	 Pablo	 Durán	 era	 un	 activista	 que	 trabajaba	 contra	 el	 Gobierno
militar.

—Nada	que	justificara	su	desaparición.
—Siempre	seguí	preocupado	por	la	suerte	de	Pablo.	No	sé	si	lo	hice	por	él,	o	por

mí	 mismo.	 Después	 de	 obtener	 el	 título	 en	 la	 universidad,	 entré	 a	 trabajar	 en	 el
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Ministerio	del	Interior,	y	cuando	tuve	la	oportunidad,	pregunté	por	él.	Nadie	quiso	o
supo	 dar	 una	 respuesta.	 Insistí,	 cinco,	 seis	 veces,	 y	 entonces	 me	 llamaron	 a	 una
reunión	 donde	me	 dijeron	 que	 estaba	 bueno	 de	 preguntas.	Que	 la	 amistad	 era	 una
cosa	y	la	estupidez,	otra.	¿Qué	más	podía	hacer?

—¿En	ese	momento	 archivaste	 el	 tema	o	me	vas	 a	 decir	 que	 tú	 también	vivías
dentro	de	una	burbuja?	¿Que	creías	que	la	represión	era	parte	de	las	mentiras	de	los
señores	rusos	y	que	los	detenidos	desaparecidos	estaban	veraneando	en	Cancún?

—No	festines	el	tema,	Heredia.	Sé	lo	que	ocurrió	y	por	qué.
—Es	parte	de	lo	que	se	dijo	entonces.	Eso	y	muchas	otras	barbaridades	más	que

son	un	insulto	a	la	inteligencia	de	cualquier	mortal.	Hoy	nadie	se	atreve	a	enfrentar	la
verdad.	Los	que	hicieron	la	vista	gorda,	los	que	callaron	por	conveniencia	tienen	mala
conciencia.	 Por	 eso	 guardan	 silencio.	Reconocer	 un	 crimen,	 uno	 solo,	 les	 significa
aceptar	que	fueron	cómplices.

—Nada	sé	de	Traverso	ni	de	los	matones.
—Entonces,	¿por	qué	tu	nombre?
—Alguien	aprovecha	el	pasado	para	confundimos.	Hace	tiempo	perdoné	a	los	que

me	culparon	de	la	muerte	de	Durán.
Miré	a	Osorio	y	decidí	confiar	momentáneamente	en	él.	Su	rostro	estaba	pálido	y

el	 temblor	 de	 sus	 manos	 ayudaba	 a	 revolver	 los	 cubos	 de	 hielo	 que	 naufragaban
dentro	de	su	vaso	de	licor.

—Te	estoy	diciendo	la	verdad	—dijo,	en	tono	de	súplica.
—En	los	últimos	días	he	visitado	a	varios	de	los	amigos	de	la	universidad	y	con

todos	 ellos	 hemos	 terminado	 invocando	 la	 verdad,	 como	 si	 hubiéramos	 vivido
mintiendo,	o	peor	aun,	arrepentidos	de	no	seguir	fieles	a	las	palabras	del	pasado,	a	lo
que	 creíamos	 ser.	 Nos	 tocó	 una	 época	 difícil	 y	 aún	 seguimos	 con	 miedo;	 nos
inventamos	cuentos,	renegamos	del	pasado,	nos	embriagamos	en	actividades	que	nos
dan	una	felicidad	aparente;	compramos	todo	los	que	nos	venden,	hacemos	burlas	de
lo	 que	 aún	 se	 atreven	 a	 decir	 lo	 que	 piensan.	 Nos	 hemos	 vuelto	 cínicos	 y	 hemos
convertido	nuestras	vidas	en	una	ironía	permanente.	Cada	cual,	a	su	manera,	perdió	la
libertad	 por	 la	 que	 tanto	 luchó.	 Renuncios,	 deudas,	 desesperadas	 carreras	 tras	 el
dinero	o	el	poder.	¿Y	todo	eso	para	qué?

Osorio	bajó	la	cabeza	y	por	unos	segundos	pareció	buscar	las	huellas	de	una	araña
en	la	alfombra.	Luego	miró	su	vaso,	hizo	un	ademán	de	repetirse	otra	dosis	de	licor	y
de	inmediato	se	arrepintió.

—No	pierdes	la	capacidad	de	decir	a	 la	gente	las	cosas	que	no	quiere	oír.	En	la
universidad	 lo	 hacías	 como	 un	 juego,	 pero	 ahora	 te	 has	 vuelto	 amargo.	Me	 alegré
cuando	la	secretaria	me	dijo	que	habías	venido	a	verme;	ahora	pienso	que	habría	sido
mejor	 cerrarte	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 No	 elegí	 lo	 que	 soy,	 Heredia.	 Sólo	 fui
recogiendo	lo	que	me	daban.

—Por	última	vez:	¿Qué	sabes	sobre	Traverso?
—Nada.
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—Y	sobre	los	matones.
—Nada.
Bebí	el	último	sorbo	de	whisky,	me	puse	de	pie	y	caminé	hacia	la	salida.
—Un	día	de	estos	abre	las	cortinas,	Roberto.	Descubrirás	que	aún	hay	vida	más

allá	de	tu	oficina.

4

Mientras	abandonaba	la	oficina	de	Osorio,	recordé	un	artículo	sobre	Mussorgsky
que	había	leído	meses	atrás	en	la	consulta	del	dentista.	En	sus	últimos	años	de	vida,	el
músico	había	recorrido	las	cantinas	más	miserables	de	Moscú,	hasta	su	muerte	en	un
hospital	 de	 San	 Petersburgo,	 sin	 otra	 compañía	 que	 la	 botella	 que	 alguien,
clandestinamente,	había	introducido	para	él.

Asocié	 el	 recuerdo	 con	 Roberto	 Osorio	 y	 por	 un	 instante	 tuve	 la	 intención	 de
regresar	a	su	oficina.	Pero	no	era	su	soledad	la	que	me	inquietaba.	Él	tenía	otras	cosas
de	 qué	 preocuparse	 y	 probablemente,	 después	 de	 la	 borrachera	 de	 esa	 noche,
amanecería	 pensando	 en	 el	 trabajo	 del	 día,	 en	 sus	 contratos	 y	 legajos,	 sin	 que	 las
sombras	de	mis	palabras	pudieran	confundirse	con	las	de	su	oficina.	Mi	soledad	era	la
que	 estaba	 en	 juego;	 el	 desafío	 de	 llegar	 a	 mi	 departamento	 sintiendo	 que	 había
tenido	 la	 osadía	 de	 hablar	 en	 nombre	 de	 la	 verdad,	 luchando	 contra	mis	 dudas	 de
siempre	y	el	deseo	de	confiar	en	las	respuestas	de	Osorio.

Un	par	 de	 cuadras	 antes	 de	 llegar	 al	 departamento,	 detuve	 el	Chevy	y	me	bajé
frente	al	Topacio,	un	bolichito	de	mala	muerte,	cuyo	dueño,	un	argentino	apellidado
Marconi,	usaba	para	expender	a	 sus	clientes	mostos	de	baja	calidad	y	papelillos	de
coca.	Años	atrás	lo	había	liberado	del	soborno	de	unos	tiras	que	cada	noche	pasaban	a
cobrar	 su	 comisión	 y	 eso,	 más	 muchas	 horas	 de	 charlas	 junto	 a	 la	 barra,	 nos
convirtieron	en	dos	amigos	que	esporádicamente	compartían	tragos	y	anécdotas	entre
las	sucias	paredes	del	bar.

Marconi	había	llegado	a	Chile	a	comienzos	de	los	años	setenta,	como	miembro	de
un	sexteto	de	tango	contratado	para	tocar	en	El	Humoresque	una	sala	de	variedades
ubicada	en	la	calle	San	Ignacio.	Con	su	grupo	tocó	en	salas	de	todo	el	país,	y	cuando
sus	compañeros	regresaron	a	Buenos	Aires,	él	se	quedó	en	Santiago,	abrazado	al	talle
generoso	de	una	 estriptisera	que	 conoció	 en	Punta	Arenas.	Era	un	 sujeto	 tranquilo.
Sus	únicos	vicios	eran	escuchar	los	tangos	de	Gardel	y	amar,	desde	su	ignorancia	de
bodeguero,	 a	 Sonia	Braga,	 de	 la	 que	 había	 colgado	 una	 treintena	 de	 afiches	 en	 las
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distintas	paredes	del	bar.
—¿Qué	 vientos	 te	 traen	 por	 este	 pago?	—dijo	 apenas	me	 vio	 entrar	 al	 boliche

donde	a	esas	horas	sobrevivía	una	veintena	de	clientes	y	algunas	putas	que	intentaban
enganchar	la	última	faena	de	la	noche.

—Visito	a	mis	amigos.
—¿Una	caña	de	tinto?	¿Una	grapa?	¿Qué	vas	a	beber?
—Café,	sólo	café.	Fuerte	y	amargo.
—Seguro	 que	 le	 has	 dado	 duro	 al	 alpiste.	 Si	 quieres	 te	 puedo	 convidar	 una

narigada.	Gratis,	una	gentileza	de	la	casa.
—Nada	de	polvos	mágicos,	Marconi.	Sólo	café.
—Te	noto	triste,	como	si	te	hubieras	encontrado	con	la	pálida.
—Sólo	necesito	espantar	algunos	recuerdos	y	afirmar	el	pulso.
—Si	quieres	llevar	un	poco	de	entretención	a	tu	bulín,	te	puedo	recomendar	una

buena	mina.
—Café,	Marconi.	Sólo	café.
El	 argentino	ordenó	a	una	 empleada	que	preparara	mi	pedido	y	 luego	 se	 acodó

sobre	la	barra.
—El	negocio	anda	 tembleque,	Heredia.	Se	han	dejado	caer	demasiados	botones

en	busca	de	ravioles.	Los	policías	me	tienen	entre	ceja	y	ceja.
—Limítate	a	vender	trago	y	perniles;	con	la	otra	mercadería	vas	a	terminar	en	la

cárcel.
Marconi	 hizo	 una	 mueca	 de	 desaliento;	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 por	 unos

segundos	observó	a	la	clientela.
—En	 la	 alcancía,	 jamás.	 Antes,	 pesco	 el	 bufoso	 que	 tengo	 para	 espantar	 a	 los

rateros	y	me	doy	un	tiro	en	la	testa.
—Te	gusta	hacer	tangos,	Marconi.
—Soy	porteño	y	músico,	no	lo	olvides	—dijo	el	argentino	y	luego	de	observar	de

reojo	 un	 afiche	 en	 el	 que	 Sonia	 Braga	mostraba	 su	 piel	más	 íntima,	 agregó:	 ¡Qué
mina,	hermano,	qué	mina!

—Préstame	el	teléfono,	quiero	hacer	una	llamada.
—Una,	mil,	las	que	quieras.
Disqué	el	número	de	Campbell	y	éste	me	respondió	con	voz	cansada.	Estaba	en

su	oficina,	a	punto	de	irse	para	su	casa,	según	me	dijo	después	de	entregar	una	reseña
de	sus	actividades	del	día.

—¿Qué	problema	tienes	ahora?	—preguntó	de	mala	gana.
—Quiero	saber	si	hay	noticias	de	Traverso.
—Ninguna.	Llamé	a	la	pensión	de	Traverso	y	por	ahí	no	ha	dado	señales	de	vida.
—¿Roth?
—Le	volví	a	enviar	un	correo	electrónico,	pero	no	responde.
—¿Viñas?
—Cada	 vez	 le	 preocupa	 más	 la	 desaparición	 de	 Traverso.	 A	 ratos	 tengo	 la

www.lectulandia.com	-	Página	96



impresión	de	que	sabe	algo	que	no	ha	querido	decir.
—Mañana	o	pasado	tendré	que	preguntarle	algunas	cosas.
—¿Algo	más,	Heredia?	Estoy	apurado.
Corté	la	llamada	sin	despedirme	y	sentí	deseos	de	mandar	al	carajo	el	acertijo	que

planteaba	la	desaparición	de	Traverso.	Una	rabia	repentina;	las	ganas	de	volver	a	mi
departamento,	colocar	en	el	equipo	de	música	un	disco	de	Mahler	y	reconcentrame	en
mi	soledad,	ajeno	de	lo	que	pudiera	ocurrir	a	mi	alrededor.

—¿Problemas?	 —preguntó	 Marconi	 que	 había	 seguido	 atentamente	 mi
conversación	con	el	periodista.

—Busco	a	un	tipo	que	se	esfumó,	y	del	que	nadie	sabe	o	quiere	decir	nada.	Ya	me
cansa	 preguntar	 por	 él	 y	 de	 escarbar	 en	 el	 pasado	 de	 amigos	 que	 preferiría	 dejar
tranquilos.

—Dale	 tiempo	 al	 tiempo,	 ¿para	 qué	 amargarse	 por	 un	 problema?	 Recuerda	 el
tango:	 «El	 hombre	 en	 pista	 liviana,	 en	 borrosa	 y	 en	 pesada,	 si	 tiene	 sangre	 en	 las
venas	jamás	se	debe	achicar».

—Deja	tus	letritas	de	tango	para	Gardel.	Y	en	cuanto	al	café,	olvídalo	por	ahora
—dije	y	de	inmediato	salí	del	bar.

—¿Y	yo	qué	hice?	—alcancé	oír	que	decía	Marconi.
El	frío	de	la	noche	consiguió	atemperar	mi	súbita	rabia.	Me	senté	frente	al	volante

del	Chevy	y	dejé	que	transcurrieran	cinco	minutos	antes	de	encender	el	motor.	¿Debía
creer	en	 la	 inocencia	de	Osorio?	La	pregunta	caracoleó	entre	mis	pensamientos	 sin
que	pudiera	atisbar	una	conclusión.	¿Quién	era	para	juzgar	a	nadie?	¿Quién	era	para
decidir	 si	Osorio	mentía	o	no?	Busqué	en	 la	guantera	 la	petaca	para	 los	momentos
difíciles	y	 la	encontré	sin	una	gota	en	su	 interior,	 tan	seca	como	 las	vendas	de	«La
Momia»	de	Boris	Karlof.	Regresé	la	petaca	a	la	guantera,	junto	a	tres	condones,	una
cajetilla	de	Derby	a	medio	consumir	y	dos	cintas	con	canciones	de	León	Gieco.	La
rabia	retornó	en	gloria	y	majestad.	Castigué	al	volante	con	un	golpe	de	puño	y	decidí
buscar	una	botillería	de	urgencia	por	el	barrio.	Y	al	menos	en	eso	tuve	suerte,	porque
a	pesar	de	las	absurdas	disposiciones	alcaldicias	que	prohibían	vender	licor	después
de	 las	 once	 de	 la	 noche,	 en	 un	 pasaje	 trasnochado	 y	 en	 apariencias	 poco	 amable,
descubrí	 un	 almacén	 donde	 pude	 surtirme	 del	 pisco	 que	 me	 ayudaría	 a	 pasar	 sin
sobresaltos	la	noche.

Sin	embargo,	la	suerte	me	reservaba	otro	final	para	esa	noche.	Lo	supe	al	llegar	al
departamento	y	encontrar	en	el	dormitorio	a	Simenon	acompañado	de	Manuela.	Mi
vecina	 acariciaba	 al	 gato	 y	 éste,	 recostado	 sobre	 la	 telliza,	 ronroneaba	 complacido,
pese	a	que	en	estricto	rigor	la	amistad	de	ambos	no	era	tan	larga	como	para	compartir
una	cama.

—Apuesto	a	que	los	celos	te	comen	—creí	oír	decir	a	Simenon.
—Tenía	ganas	de	verte	—dijo	Manuela—.	¿No	te	incomoda	que	haya	venido?
—De	ninguna	manera	—respondí,	 tendiéndome	a	su	 lado.	Simenon,	desganado,

comenzó	a	caminar	hacia	la	salida	de	la	habitación.
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—Es	un	lindo	gato	—comentó	Manuela—.	Cuando	niña,	en	la	casa	de	mi	abuela
había	uno	parecido	y	yo	pasaba	tardes	enteras	jugando	con	él.

—Simenon	es	único	—dije	cubriendo	mi	rostro	con	mis	manos.
—Te	ves	cansado,	Heredia.
—Estoy	cansado	y	un	poco	ebrio	—dije,	al	tiempo	que	cerraba	los	ojos,	como	si

con	ello	hubiera	podido	espantar	a	los	enanos	fastidiosos	que	me	acompañaban.
—No	quería	estar	sola	y	vine	a	verte.	Como	tú	no	estabas	me	puse	a	jugar	con	el

gato.	 Tampoco	 quiero	 volver	 a	mi	 casa	 esta	 noche.	 Si	me	 dejas	 quedar	 a	 tu	 lado,
prometo	no	molestar.

Sentí	 que	 las	 palabras	 de	Manuela	 se	 alejaban	 paulatinamente,	 como	 si	 fueran
parte	de	un	diálogo	que	sólo	existía	en	mi	imaginación.	Luego	dejé	de	escucharlas	y
me	dormí.

Por	 la	 mañana	 ella	 seguía	 acurrucada	 a	 mi	 lado.	 Una	 luz	 tenue	 entraba	 al
dormitorio	y	reflejaba	sus	fantasías	en	el	espejo	que	estaba	instalado	frente	a	la	cama,
como	un	cíclope	voyerista.	Sentí	sus	brazos	que	me	arropaban	y	al	contacto	de	su	piel
con	la	mía	volví	a	tener	conciencia	de	lo	sucedido.

—Estás	 sonriendo,	Heredia.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 veo	 sonreír	 desde	 que	 te
conozco	—dijo	Manuela.

Luego	se	acomodó	sobre	mi	cuerpo,	apoyó	sus	pechos	en	el	mío	y	dejó	que	mis
manos	la	acariciaran	con	la	ansiedad	que	su	piel	desnuda	sabía	despertar.	Lo	demás
fue	 un	 juego	 tierno	 que	 nos	 dejó	 temblando,	 como	 dos	 niños	 abandonados	 en	 la
oscuridad.

5

Era	más	del	mediodía	y	seguíamos	en	la	cama,	conversando,	sin	prisa	ni	horarios
que	cumplir.

—Quiero	que	me	cuentes	una	cosa,	Heredia.
—¿Por	qué,	cómo	y	cuándo	me	hice	detective?
—No,	quiero	saber	cuándo	te	enamoraste	por	primera	vez.
—Ella	era	una	mujer	mayor,	tenía	ocho	meses	y	yo	seis.	Nos	veíamos	a	diario	en

la	sala	cuna.
—No	embromes,	Heredia.	La	pregunta	va	en	serio.
—Dos	 o	 tres	 años	 antes	 de	 entrar	 a	 la	 universidad.	 Yo	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 un

matrimonio	amigo,	estudiaba	por	las	mañanas	y	en	las	tardes	trabajaba	como	mozo	en
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una	fuente	de	soda	próxima	a	la	Plaza	Brasil.	A	ese	lugar	llegaba	todos	los	días	una
mujer.	Pedía	siempre	los	mismo:	café	y	una	copita	de	Martini.	Tenía	treinta	o	treinta	y
dos	 años,	 era	 rubia,	 de	 cabellos	 largos	 y	 eternamente	 pálida.	 Pintaba	 sus	 labios	 de
rojo	 sangre	y	entre	ellos,	 a	 la	manera	de	un	apéndice,	 invariablemente,	 sostenía	un
cigarrillo.	 Se	 llamaba	 Eva,	 como	 la	 del	 origen	 en	 aquel	 paraíso	 que	 perdimos,
primero	por	pecadores	y	luego	por	disposición	papal.	Era	española	y	llevaba	más	de
un	 año	 separada	 de	 su	 marido,	 un	 ejecutivo	 bancario	 al	 que	 había	 conocido	 en
España.	 Vivía	 del	 dinero	 que	 le	 proporcionaba	 el	 marido	 y	 esperaba	 el	 fin	 de	 los
trámites	de	anulación	matrimonial	para	regresar	a	Salamanca.	Una	tarde,	después	de
servirle	 su	 café,	 me	 sonrió,	 y	 desde	 ese	 momento	 esperé	 con	 impaciencia	 sus
apariciones,	 sólo	 para	 observarla	 desde	 lejos,	 temiendo	 que	 nuestras	 miradas	 se
encontraran	o	que	ella	se	diera	cuenta	de	lo	que	provocaba	en	mí.	Pude	estar	meses	y
meses	en	esa	situación,	pero	en	otra	oportunidad,	al	momento	de	entregarle	su	cuenta,
retuvo	mis	manos	 entre	 las	 suyas,	 y	 como	 si	 nada,	 sin	 preámbulos	 ni	 sonrisas,	me
invitó	a	su	departamento.

Debió	estar	muy	sola	o	sentir	curiosidad	por	el	muchacho	que	la	miraba	con	tanta
insistencia.	Hizo	 lo	 que	quiso	 conmigo.	Dejé	 el	 trabajo	 para	 tener	más	 tiempo	que
compartir	 con	 ella.	 Después	 de	 mis	 clases	 iba	 a	 verla	 y	 me	 quedaba	 en	 su
departamento.	Tal	vez	estaba	algo	chiflada,	pero	 lo	cierto	es	que	cada	día	me	daba
una	 sorpresa.	 Me	 hacía	 leer	 poemas,	 escuchar	 música	 clásica;	 a	 veces	 preparaba
platillos	 extraños	 o	 hacía	 un	 espectáculo	 de	 cabaré	 sólo	 para	 mí.	 Y	 en	 la	 cama
siempre	 tuvo	 algo	 nuevo	 que	 enseñarme.	 Yo	 vivía	 para	 estar	 junto	 a	 ella,	 y	 sin
embargo,	una	tarde,	al	llegar	como	de	costumbre	a	su	departamento,	no	la	encontré.
Había	concluido	sus	trámites	de	nulidad	matrimonial	y	regresado	a	España.	Me	dejó
una	 carta	 en	 la	 que	 sólo	 decía:	 «Adiós,	 Heredia».	 La	 partida	 de	 Eva	 me	 marcó,
porque	desde	entonces	y	las	pocas	veces	que	después	me	enamoré,	sabía	de	antemano
que	llegaría	a	la	misma	soledad.	Una	sola	vez	creí	que	la	suerte	me	mostraría	su	cara
risueña,	hace	tres	años,	cuando	conocí	a	una	muchacha	tan	joven	como	tú.	Se	llama
Griseta,	y	a	veces,	muy	de	 tarde	en	 tarde,	viene	a	este	departamento,	de	visita,	por
unas	horas	que	se	deshacen	como	pompas	de	jabón.

—Debe	ser	una	tonta	esa	Griseta.	Si	tú	me	amaras,	yo	no	te	dejaría	jamás.
—Eso	dices	ahora,	porque	eres	joven	y	tienes	la	cabeza	llena	de	esos	novelones

que	muestran	en	 la	 televisión.	En	diez	años	más	no	sabrías	qué	hacer	con	un	viejo
achacoso	y	lleno	de	mañas.	Ya	lo	hablamos	el	otro	día:	Lo	nuestro	es	asunto	de	una
noche	o	dos,	y	nada	más.	Instantes,	sólo	eso,	como	la	felicidad.

—No	dejas	ni	la	más	mínima	posibilidad	a	la	ilusión.
—En	asuntos	de	amor,	los	dados	no	siempre	arrojan	el	resultado	que	uno	espera

—dije,	al	tiempo	que	acariciaba	las	mejillas	de	Manuela.
—No	quiero	que	termine	el	instante	de	hoy.
—Si	dos	así	lo	quieren,	en	una	cama	cabe	toda	la	felicidad	del	mundo.
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Los	 momentos	 de	 felicidad	 tienen	 un	 fin	 y	 el	 nuestro	 llegó	 poco	 antes	 de	 la
medianoche,	con	la	inoportuna	presencia	del	teléfono	recordándonos	que	más	allá	de
la	 pieza	 que	 nos	 cobijaba	 existía	 un	mundo	 que	 seguía	 girando,	 implacable	 en	 su
mezquino	reparto	de	paz.

A	través	del	teléfono	escuché	la	voz	de	Serón,	amenazándome	con	las	penas	del
infierno	si	no	 llegaba	antes	de	media	hora	al	bar	donde	se	encontraba	acunando	su
borrachera	del	día.

—Es	 un	 asunto	 de	 vida	 o	 muerte	 —dijo	 Serón.	 Intuí	 que	 mentía	 y	 que
probablemente	sólo	deseaba	un	poco	de	compañía	para	afrontar	 la	 jornada	nocturna
—.	Estoy	 cerca	de	 tu	 departamento,	 en	 el	 Inés	 de	Suárez.	No	 le	 puedes	 fallar	 a	 tu
viejo	amigo.

—Puede	sobrevivir	sin	mí,	Maestro.
—Te	conviene,	Heredia.	Quiero	hablarte	de	tu	amigo	al	que	andas	buscando.
El	 recuerdo	 de	 Traverso	 llegó	 a	 mí	 como	 un	 latigazo	 e	 imaginé	 la	 sonrisa	 de

Serón	al	otro	lado	de	la	línea,	feliz	de	doblarme	la	mano	una	vez	más.
—Usted	gana,	Maestro.	Trate	de	mantener	el	equilibrio	durante	quince	minutos.

Y	más	le	vale	tener	una	buena	historia	que	contar.
Junto	 a	 su	 mesa,	 en	 un	 rincón	 del	 salón	 principal	 del	 Inés	 de	 Suárez,	 Serón

parecía	 la	 mosca	 inoportuna	 sobre	 el	 merengue	 de	 la	 torta.	 Solo,	 viejo,	 con	 los
mofletes	caídos	y	rodeado	por	una	cortina	de	humo,	 llamaba	fácilmente	 la	atención
entre	 los	 bulliciosos	 clientes	 del	 restaurante	 de	 la	 calle	Morandé	 que	 disputaba	 el
afecto	de	los	noctámbulos	al	Quijote	y	El	Congreso.

Me	 senté	 frente	 a	 él	 y	 demoró	 algunos	 segundos	 en	 reconocerme,	 como	 si	 la
ebriedad	 lo	hubiese	 rodeado	de	una	neblina	 espesa	que	 entorpecía	 la	visibilidad	de
sus	ojos	estrábicos.

—¿Tienes	 cigarrillos,	 muchacho?	 —preguntó	 a	 modo	 de	 saludo—.	 Estoy
fumando	el	último	de	los	míos.

Le	ofrecí	mis	Derby.	Sacó	un	cigarrillo	de	la	cajetilla	y	guardó	el	resto	en	uno	de
los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta.	 Luego	 jugueteó	 con	 el	 pitillo	 entre	 sus	 dedos	 y	 se	 lo
llevó	a	los	labios,	encendiéndolo	con	la	colilla	que	sobrevivía	en	el	cenicero	que	tenía
sobre	la	mesa,	junto	a	una	taza	de	café,	dos	botellas	de	agua	mineral	y	un	plato	con
los	restos	de	un	emparedado	de	pernil.

—Tus	 cigarrillos	 huelen	 a	 bosta,	 pero	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche	 nadie	 tiene
derecho	 a	 demandas	 exquisitas	 —dijo,	 y	 luego	 de	 soltar	 una	 bocanada	 de	 humo,
preguntó—:	¿Una	copa,	muchacho?

—Me	abstengo	por	ahora.	Como	dice	el	viejo	Cervantes:	«El	vino	demasiado,	ni
guarda	secreto,	ni	cumple	palabra».

—En	tu	abstinencia	hay	gato	encerrado,	y	si	de	citas	se	trata,	qué	te	parece	ésta	de
Alejandro	 Dumas:	 «Tanto	 peor	 para	 los	 que	 temen	 al	 vino,	 porque	 tienen	 malos
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pensamientos	y	recelan	que	el	vino	les	tire	de	la	lengua».
—Quiero	conocer	su	historia	antes	de	beber	la	primera	copa.	¿Cuál	es	ese	asunto

de	vida	o	muerte	que	mencionó	en	su	llamada?
—Lo	olvidé,	muchacho.	Supongo	que	todo	lo	que	nos	ocurre	es	de	vida	o	muerte.

Por	 la	 vida	 transitamos	 y	 hacia	 los	 brazos	 de	 la	 señora	 nos	 dirigimos.	Así	 ha	 sido
siempre	y	lo	será,	por	los	siglos	de	los	siglos.

—¿Quiere	que	lo	lleve	a	su	casa?
—No	estoy	ebrio,	y	bien	sabes	que	mi	casa	no	la	conoce	nadie.
—En	su	llamada	habló	de	Andrés	Traverso.
—¿Yo	 hice	 eso?	 ¿Por	 qué	 hice	 eso?	 Esta	 noche	 las	 copas	 han	 estado	 algo

chúcaras.
—Creo	que	miente,	y	no	me	gusta.
—Sé	positivo,	muchacho.	Tal	vez	necesitaba	verte	y	sabía	que	sólo	un	 truco	de

zorro	viejo	te	traería	hasta	acá.	La	verdad	es	que	ando	mal.	Hoy	me	dieron	una	patada
en	el	traste;	me	jubilaron.	Tengo	trabajo	hasta	el	fin	de	año	y	después	tendré	que	dar
migas	 de	 pan	 a	 las	 palomas	 de	 la	 Plaza	 de	 Armas.	 Franklin	 Serón	 es	 un	 modelo
anticuado	que	dejó	de	prestar	 utilidad.	Seguro	que	para	 reemplazarme	 traerán	 a	 un
muchacho	paliducho,	de	gafas	doradas	y	diestro	en	el	uso	de	computadoras.

—Los	 tipos	 como	 usted	 no	 se	 retiran	 nunca,	 la	 información	 que	 manejan	 los
mantiene	vigentes.

—Pero	 si	 dejas	 de	 conocer	 nuevos	 antecedentes	 la	 información	 pasa	 a	 ser	 una
simple	colección	de	anécdotas,	cada	día	más	irrelevantes.

—¿Me	llamó	para	contarme	que	lo	jubilan?
—¿Quieres	una	copa?
—Usted	gana,	maestro.
—¡Bravo,	muchacho!	Al	fin	vas	entendiendo.
Franklin	Serón	sacó	una	botella	de	whisky	envuelta	en	papel	desde	bajo	la	mesa.
—Esta	noche	hago	trampas	—dijo	y	sirvió	licor	en	la	taza—.	El	pobre	mozo	no

va	a	entender	nada.	Soy	el	primer	cliente	al	que	le	habrá	servido	dos	sodas	y	un	café,
y	verá	salir	ebrio	del	bar.	¿Y	qué	se	puede	hacer?	La	crisis	asiática	nos	tiene	jodidos,
Heredia.

—No	 tengo	 duda	 de	 que	 usted	 ha	 hecho	 trampas	 esta	 noche,	 y	 además	 se	 ha
burlado	de	mí.

—Te	equivocas.	Esta	noche	voy	a	ser	generoso	contigo,	Heredia.	¿Ves	esto?	—
preguntó,	 indicando	una	 carpeta	 verde	 que	 estaba	 en	un	 extremo	de	 la	mesa—.	La
robé	 de	 la	 oficina	 y	 contiene	 el	 manual	 de	 manejo	 de	 fuentes	 que	 usaban	 los
norteamericanos	en	la	escuela	de	adiestramiento	militar	de	Fort	Gulick,	en	Panamá.
Es	antiguo,	pero	contiene	tres	o	cuatro	cosas	aún	vigentes	y	de	interés.

Tomé	la	carpeta	y	pensé	que	esa	noche	debía	tener	paciencia,	ya	que	Serón	había
iniciado	una	de	sus	interminables	charlas	sobre	espionaje;	tema	que	lo	obsesionaba	y
del	cual	guardaba	toda	la	información	que	caía	en	sus	manos.
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—¿Adonde	 quiere	 llegar	 con	 su	 historia?	—le	 pregunté	media	 hora	más	 tarde,
después	de	oírle	hablar	del	 trabajo	de	 la	CIA	en	Bolivia,	de	 la	desestabilización	del
gobierno	de	Allende	y	de	las	andanzas	de	Ilich	Ramírez	Sánchez.

—Llévate	el	manual	a	tu	casa	y	léelo	con	atención.	Nunca	es	tarde	para	aprender,
incluso	 para	 una	 cabeza	 de	mármol	 como	 tú	—dijo	 Serón	 y	 luego	miró	 hacia	 los
lados,	 como	 si	 temiera	 que	 alguien	 lo	 estuviera	 vigilando—.	 Me	 interesa	 que	 la
juventud	aprenda.

—Si	eso	lo	hace	feliz,	Maestro.
—Me	da	pena	verte	tan	desorientado.
—¿Se	refiere	a	Traverso?
—A	eso	y	a	tu	vida.	A	toda	tu	puta	vida	desperdiciada	en	asuntos	que	apenas	te

dan	de	comer.	¿Por	qué	no	me	hiciste	caso,	Heredia?	A	mi	lado	habrías	hecho	carrera.
Ahora	ya	es	tarde.	Tú	no	tienes	remedio	y	a	mí	me	han	jubilado.	Llévate	la	carpeta	y
no	 hagas	 más	 preguntas.	 Y	 a	 nadie	 le	 digas	 de	 dónde	 obtuviste	 esa	 información.
¿Entiendes?

—A	 buen	 entendedor,	 pocas	 palabras	 —dije,	 y	 pensé	 que	 probablemente	 la
misteriosa	carpeta	iría	a	parar	a	la	ruma	de	papeles	y	diarios	viejos	que	mantenía	en	el
departamento;	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cocina,	 junto	 a	 incontables	 botellas	 vacías	 y	 una
desahuciada	colección	de	revistas	deportivas.

—Ahora,	 bebamos	 y	 conversemos,	 Heredia.	 Son	 dos	 actividades	 nobles	 que
contribuyen	a	pacificar	los	espíritus.

7

Como	en	otras	ocasiones	que	se	arrastraban	desde	el	origen	de	nuestra	amistad	de
bares	y	noches	sin	huellas,	ayudé	a	Franklin	Serón	a	subir	arriba	de	un	taxi	y	luego
esperé	a	que	el	vehículo	se	alejara	en	dirección	a	 la	casa	que	él	ocultaba	con	 tanto
celo.	Una	conducta	que	sólo	justificaba	el	temor	o	un	resabio	de	los	tiempos	en	que
Serón	había	vivido	clandestino,	eludiendo	a	los	servicios	de	seguridad	interesados	en
desarticular	 a	 los	 partidos	 políticos	 adversarios	 de	 la	 dictadura.	 Serón	 había
sobrevivido	empleando	cientos	de	artimañas,	disfraces,	nombres	ficticios	y	casas	a	las
que	 llegaba	 con	 nombres	 falsos	 y	 en	 las	 cuales	 nunca	 pernoctó	 más	 de	 tres	 días
seguidos.

Cuando	nos	despedimos,	el	sol	comenzaba	a	emerger	con	su	brillo	acostumbrado,
y	 en	 un	 horizonte	 próximo	 podía	 distinguir	 los	 árboles	 del	 Parque	 Forestal
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equilibrándose	sobre	un	fondo	de	edificios	y	esmog.	Había	transcurrido	un	día	más	y
Traverso	seguía	sin	aparecer.	Comenzaba	a	cansarme	de	tanta	búsqueda	inútil	y	había
decidido	trabajar	un	par	de	semanas	más	en	el	asunto,	y	luego,	si	no	brotaba	luz	desde
el	 fondo	 del	 túnel,	 hablaría	 con	 Campbell	 y	 Domingo	 Viñas	 para	 cerrar	 el
compromiso.	No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 abandonaba	 una	 investigación.	Un	 púgil
con	oficio	sabe	arrojar	la	toalla	cuando	los	golpes	que	recibe	le	machacan	los	sesos
más	de	la	cuenta.

De	regreso	en	mi	departamento,	saludé	a	Simenon	y	me	tendí	sobre	la	cama	sin
desvestirme.	 Más	 tarde,	 mucho	 más	 tarde,	 cuando	 sentí	 que	 alguien	 remecía	 mis
hombros	 y	me	 hablaba	 en	 voz	 alta,	 abrí	 los	 ojos	 y	 en	 la	 penumbra	 del	 dormitorio
reconocí	 el	 rostro	 de	 Marcos	 Campbell.	 Mi	 amigo	 periodista	 parecía	 tener	 las
preocupaciones	del	mundo	sobre	sus	hombros;	la	angustia	del	tipo	que	viene	de	matar
a	 su	 madre	 y	 la	 prisa	 del	 que	 acaba	 de	 seducir	 a	 Kim	 Bassinger	 y	 sólo	 quiere
contárselo	a	alguien.

—Nuestro	castillo	se	derrumba,	van	a	dar	las	siete	de	la	tarde	y	tú	duermes	como
un	oso	—dijo,	malhumorado.

—¿Qué	 castillo	 y	 qué	 derrumbe?	 Después	 de	 una	 borrachera	 prefiero	 que	 me
hablen	con	frases	cortas	y	simples.

—Hace	una	hora	me	 llamó	doña	Fresia.	Está	histérica	porque	 recibió	una	 carta
anónima	 donde	 le	 dicen	 que	 Traverso	 fue	 secuestrado	 por	 un	 grupo	 que	 trabaja	 al
servicio	 de	Roberto	Osorio.	Eso	y	 nada	más.	No	piden	 rescate	 ni	 dan	 indicios	 que
permitan	saber	cómo	y	dónde	se	encuentra	Andrés.

—Eso	 no	 tiene	 pies	 ni	 cabeza.	 Los	 secuestradores	 no	 se	 identifican,	 salvo	 que
sean	de	algún	movimiento	político	que	pretenda	lograr	un	efecto	propagandístico.	Y
menos	 aun,	 si	 el	 presunto	 autor	 intelectual	 del	 secuestro	 es	 alguien	 a	 quien	 se	 le
puede	ubicar	con	sólo	golpear	a	la	puerta	de	su	oficina.

—¡Lee!	—ordenó	Campbell	pasándome	una	hoja	de	papel—.	La	fui	a	buscar	a	la
pensión.

Alguien	 había	 recortado	 las	 letras	 de	 un	 diario	 para	 escribir	 el	 mensaje.	 La
tipografía	 era	 antigua,	 como	 la	 que	 usaban	 algunos	 periódicos	 de	 provincias	 o	 los
diarios	nacionales	de	los	años	setenta.	Devolví	la	hoja	a	mi	amigo	y	me	senté	en	la
cama,	frente	al	espejo	que	multiplicaba	la	imagen	abandonada	del	dormitorio.

—Le	garanticé	a	la	señora	Fresia	que	iríamos	a	la	policía.
—Descarta	a	la	policía.	Tendríamos	que	dar	explicaciones	y	responder	preguntas

para	las	cuales	carecemos	de	respuestas	aceptables.
—¿Y	Osorio?
—Hablé	con	él	y	aunque	no	pongo	mis	manos	al	 fuego	por	 su	 inocencia,	dudo

que	sea	el	responsable	del	mensaje.	Además,	ya	te	dije	que	su	nombre	en	la	nota	no
tiene	lógica.

—¿Y	si	sus	compinches	creen	obtener	más	dinero	actuando	por	su	cuenta?
—Si	un	tipo	con	la	experiencia	de	Osorio	contrata	matones,	no	les	da	su	nombre.
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Para	tratar	con	ellos	emplea	nombres	falsos	o	intermediarios.	En	cualquier	caso,	son
explicaciones	que	él	deberá	dar.

—¿Vamos	a	ir	a	su	oficina	o	a	su	casa?
—Si	 lo	 enfrento	 solo	 será	más	 fácil	que	hable	y	 se	 sincere.	La	presencia	de	un

extraño	puede	inhibirlo.
—¿Y	si	está	con	sus	amigotes?
—En	el	peor	de	los	casos	tendrías	que	redactar	un	extenso	discurso	fúnebre.	De

ese	modo,	al	cabo	de	media	hora	de	letanía,	los	que	vayan	al	sepelio	lamentarían	de
verdad	mi	muerte.

—Voy	contigo,	Heredia.	Por	 lo	menos	hasta	 llegar	 al	 edificio	—dijo	Campbell,
resuelto	a	no	echar	pie	atrás.

—No	es	mala	idea;	así	verás	cómo	me	sacan	dentro	de	un	cajón.

8

Aunque	 la	 prudencia	 aconsejaba	 esperar	 el	 día	 siguiente	 o	 adoptar	 alguna
precaución	especial,	subí	con	Campbell	al	Chevy	y	conduje	durante	treinta	minutos
hasta	llegar	a	la	oficina	de	Osorio.	Comenzaba	a	oscurecer.	Desde	la	calle	no	se	veía
a	 nadie	 en	 la	 recepción	 del	 edificio	 y	 sólo	 desde	 una	 oficina	 o	 cuarto	 contiguo
emergía	una	tímida	luz	amarilla.	Deduje	que	sería	la	pieza	del	conserje	y	que	éste	se
encontraría	 dormitando	 o	 viendo	 la	 televisión.	 Aprovechando	 la	 momentánea
ausencia	de	vigilancia,	dejé	a	Campbell	al	cuidado	del	auto,	entré	al	edificio	y	con
pasos	rápidos	abordé	su	ascensor.

A	simple	vista,	la	oficina	estaba	en	orden,	incluida	la	taza	que	la	secretaria	había
dejado	sobre	su	escritorio	para	el	primer	café	del	día	 siguiente	y	un	 listado	con	 las
reuniones	que	tendría	Osorio	durante	la	próxima	jornada	de	trabajo.	La	puerta	de	la
oficina	estaba	entreabierta	y	por	la	música	que	llegaba	desde	otras	oficinas	ubicadas
en	 la	 misma	 planta,	 supuse	 que	 la	 dejaban	 abierta	 para	 permitir	 la	 entrada	 de	 los
encargados	de	la	limpieza.	Dejé	atrás	el	escritorio	de	la	secretaria,	abrí	la	puerta	del
despacho	 y	 en	 su	 interior	 observé	 las	 cortinas	 cerradas,	 la	 gruesa	 alfombra,	 el
escritorio	 de	 caoba	 y	 encima	 de	 éste,	 la	 pequeña	 luz	 de	 la	 lámpara	 alumbrando	 el
voluminoso	expediente	sobre	el	cual	se	apoyaba	la	cabeza	de	Osorio.

Dije	 su	 nombre	 en	 voz	 alta,	 una,	 dos,	 tres	 veces.	 Ni	 siquiera	 el	 eco	 de	 mis
palabras	me	respondió.	Avancé	hasta	tocar	el	escritorio	y	entonces	pude	verlo	mejor.
Un	hilillo	viscoso	se	escurría	por	la	comisura	izquierda	de	sus	labios;	sus	ojos	estaban
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abiertos	 y	 tenía	 la	 boca	 contraída	 en	 un	 gesto	 de	 dolor.	 Instintivamente,	 toqué	 su
frente	y	la	sentí	fría,	como	si	alguien	acabara	de	pasar	una	barra	de	hielo	sobre	ella.

Di	 dos	 vueltas	 alrededor	 del	 escritorio	 y	 encendí	 la	 luz	 principal	 del	 despacho
que,	 iluminado,	 acentuó	 la	 definitiva	 soledad	 de	 Osorio.	 El	 orden	 perfecto	 de	 la
muerte	se	imponía	y	entre	las	paredes	silenciosas	de	la	habitación	no	se	veían	huellas
de	lucha	ni	de	la	presencia	de	otras	personas	más	que	de	Osorio	y	su	secretaria.

Ahora	 ya	 tienes	 un	 cadáver,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo,	 mientras	 observaba	 los
imperturbables	 ojos	 de	 Osorio.	 Recordé	 las	 enseñanzas	 de	 Dagoberto	 Solís	 y	 por
algunos	 minutos	 intenté	 descifrar	 el	 mensaje	 escrito	 en	 el	 lugar	 del	 crimen.	 Mi
primera	 conclusión	 fue	 que	 no	 había	 existido	 violencia	 ni	 se	 apreciaba	 el	 uso	 de
armas	blancas	o	de	 fuego.	Al	morir,	Osorio	se	encontraba	 trabajando.	A	su	alcance
había	tenido	un	vaso	de	agua	y	una	caja	vacía	de	«Eleval».

¿Evidencias?	 ¿Suposiciones?	Nada	 que	 iluminara	mis	 ideas	 hasta	 que	 al	 fin,	 el
hallazgo	 de	 dos	 cartas	 sobre	 el	 escritorio	 hicieron	 agitar	mi	 ánimo.	 En	 la	 primera,
escrita	 en	 un	 computador,	 sin	 firma	 pero	 con	 el	 nombre	 de	 Osorio	 impreso	 en	 el
borde	 inferior	 del	 papel,	 éste	 decía	 que	 había	 decidido	 suicidarse	 porque	 era	 el
responsable	 de	 la	muerte	 de	Andrés	 Traverso.	 La	 segunda,	 fechada	 dos	 días	 atrás,
estaba	escrita	con	las	caligrafías	menudas	y	vacilantes	de	los	tres	hijos	de	Osorio.	Los
pequeños	decían	estar	felices	porque	se	acercaban	las	vacaciones	que	pasarían	con	él
en	 el	 sur	 de	 Chile	 y	 resumían,	 cada	 uno	 en	 su	 estilo,	 sus	 logros	 estudiantiles	 del
último	mes.

El	tercer	hallazgo	incrementó	mis	dudas.	Estaba	aparentemente	oculto,	pero	a	la
vista	de	cualquiera	que	revisara	con	atención	la	oficina.	Era	la	misma	foto	que	había
visto	en	la	pieza	de	Andrés,	con	un	nuevo	círculo	rojo	trazado	alrededor	de	la	cabeza
de	Traverso.	La	habían	colgado	en	la	puerta	de	la	oficina	y	era	fácil	de	ver	desde	el
escritorio,	pero	quedaba	oculta	cuando	la	puerta	permanecía	abierta.	El	que	la	había
puesto	en	ese	sitio	esperaba	que	alguien	reparara	en	ella	y	que,	como	en	mi	caso,	si
conocía	 a	 los	 retratados,	 sintiera	 que	 su	 presión	 arterial	 subía	 algunos	 puntos	más
arriba	de	lo	normal.

Miré	por	última	vez	a	Osorio	y	salí	de	su	oficina	procurando	no	dejar	huellas	de
mi	estadía.	Descartada	 la	vigilancia	del	conserje,	volví	a	 la	calle	y	caminé	de	prisa
hasta	llegar	junto	a	Campbell.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	al	apreciar	mi	semblante	descompuesto.
—Parece	que	Osorio	tomó	una	caja	de	pastillas	para	dormir	y	encontró	el	sueño

feliz	que	buscaba.	También	hay	una	carta	en	la	que	confiesa	el	asesinato	de	Traverso
y	una	copia	de	aquella	foto	de	la	universidad	que	tú	y	yo	conocemos.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	Heredia?	La	policía	va	a	descubrir	el	cadáver	y	se	hará
preguntas.	¡Medio	pastel	en	él	que	estamos	metidos!

—Tardarán	en	llegar	a	nosotros.
—No	 los	 subestimes,	Heredia.	Tendrán	 las	 cartas,	 la	 foto	y	preguntarán	por	 las

visitas	que	tuvo	Osorio	en	el	último	mes.	La	secretaria	debe	acordarse	de	tu	nombre	o
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de	las	llamadas	que	hice	para	saber	si	él	se	encontraba	en	Santiago.
—Todo	 a	 su	 tiempo,	 Campbell.	 Ya	 tendremos	 oportunidad	 de	 preocupamos	 de

encontrar	 alguna	 respuesta	 medianamente	 aceptable.	 Conociendo	 a	 Osorio	 no	 me
calza	su	suicidio.	No	porque	careciera	de	valor,	sino	que	por	la	carta.	Roberto	amaba
la	 formalidad	 de	 un	 título	 adecuado,	 un	 membrete,	 un	 timbre,	 unas	 palabras	 bien
escritas,	una	buena	presentación.	Y	 la	carta	está	 sin	 firma	y	contiene	varios	errores
ortográficos	y	de	tipeo.

—El	día	que	decida	volarme	los	sesos	no	voy	a	pensar	en	la	ortografía.
—Roberto	 lo	 habría	 hecho.	 Era	 su	manía,	 su	 obsesión.	 Lo	 sufrí	 las	 dos	 o	 tres

veces	que	nos	 tocó	hacer	 trabajos	de	 investigación	en	 la	universidad.	Lo	recordé	el
día	que	lo	visité	y	di	una	mirada	al	papelero	de	su	secretaria.	Estaba	lleno	de	cartas
corregidas.

—No	me	convences,	Heredia.
—También	está	el	asunto	de	 la	 foto.	¿Por	qué	esa	 foto?	¿Para	demostrar	que	él

mató	a	los	que	aparecen	en	ella	o	para	atemorizar	a	los	que	aun	permanecen	vivos?
Necesitamos	la	ayuda	de	Belarmino	Zelada,	tu	amigo	tira.	Hay	preguntas	que	no	se
pueden	 responder	 con	 puras	 intuiciones.	 Necesitamos	 alguna	 verdad	 científica	 que
nos	 apoye.	 Exámenes	 químicos,	 autopsia,	 huellas	 dactilares.	 ¿Tienes	 su	 número	 de
teléfono?

—¿No	pensarás	llamarlo	a	su	casa,	a	estas	horas?
—Sí,	salvo	que	sepas	que	está	en	un	hotel,	tirando	con	su	amante.	Tengo	una	idea

que	puede	dar	sus	frutos.
Campbell,	 cuya	memoria	 habitualmente	merecía	mis	 elogios,	 tomó	 su	 teléfono

celular,	marcó	un	número	y	me	pasó	el	aparato.
—Quiero	hablar	con	el	detective	Zelada	—dije	a	la	voz	de	mujer	que	respondió	a

mi	llamado.
—Papá,	 te	 llaman	—oí	gritar	a	 la	mujer.	Luego	sentí	el	sonido	de	unos	pasos	y

enseguida	la	voz	del	policía	preguntando	por	el	motivo	de	la	llamada.
Disfracé	el	 tono	de	mi	voz	y	no	le	di	mi	nombre.	Sólo	el	de	Roberto	Osorio,	 la

dirección	de	su	oficina	y	dos	o	tres	detalles	para	hacerle	entender	que	estaba	hablando
de	un	asesinato.	Luego	corté	la	comunicación	y	devolví	el	celular	al	periodista.

—Ahora	 viene	 tu	 tumo,	 Campbell.	 Anda	 a	 tu	 casa,	 duerme	 tranquilo	 y	 por	 la
mañana,	llama	a	Zelada.	Me	interesan	dos	cosas:	El	resultado	de	la	autopsia	y	lo	que
opinen	los	policías.

—Zelada	hará	preguntas.	¿Tú	crees	que	resulte?
—Un	chiste	funciona	cuando	alguien	se	ríe	con	él.	Y	eso	no	se	sabe	hasta	que	se

cuenta.
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9

Encendí	 un	 cigarrillo,	 dije	 adiós	 a	 Campbell	 y	me	 fui	 a	 sentar	 a	 una	 plazoleta
desde	la	cual	podía	vigilar	la	entrada	al	edificio.	En	el	lugar	se	respiraba	una	extraña
calma,	 como	 si	 sus	 árboles	 hubieran	 sido	 una	 cúpula	 invisible	 que	 lo	 apartaba	 del
ruido	de	la	calle.	Sin	embargo	la	tranquilidad	duró	poco.	Cinco	minutos	más	tarde	mi
vigilancia	 fue	 interrumpida	por	 la	 llegada	de	un	extraño	que	 empujaba	un	carro	de
supermercado	lleno	de	papeles,	cartones	y	latas	de	bebidas	abolladas.	Se	veía	sucio	y
la	ropa	de	mujer	que	vestía	era	una	colección	de	harapos.	Era	un	hombre	joven	al	que
la	mugre,	los	cabellos	largos,	la	barba	descuidada	y	su	disfraz	de	mujer	lo	hacían	ver
de	un	modo	demencial.

—Paz	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 arrastraba	 su	 carga	 hasta	 el	 escaño	 donde	 me
encontraba—.	Paz,	energía	y	buenas	vibraciones.

—Todo	lo	que	deseo	es	paz	—repliqué	y	tuve	la	impresión	de	que	el	extraño	no
había	escuchado	mis	palabras.

—No	 me	 importa	 que	 ocupe	 mi	 plaza.	 El	 hombre	 debe	 compartir	 sus	 bienes,
porque	cuando	llegue	el	fin	nada	nos	llevaremos.	Todo	es	pasajero,	como	el	día	que
deja	paso	a	la	noche	o	el	agua	que	se	desliza	desde	las	montañas	hacia	el	mar.	Lo	sé
muy	 bien,	 hermano.	 Estoy	 aquí	 para	 anunciar	 la	 llegada	 del	 tiempo	 en	 que	 los
hombres	deberán	mirar	hacia	sus	corazones	y	dejarán	de	adorar	el	dinero	como	única
finalidad	de	la	vida.

El	hombre	tenía	un	discurso	fluido,	pero	a	todas	luces	estaba	loco.	No	por	lo	que
decía,	sino	por	hacerlo	en	una	época	en	que	sus	palabras	estaban	condenadas	a	caer
en	el	vacío.

—¿Y	 tú?	 —preguntó	 de	 pronto,	 como	 si	 recién	 en	 ese	 momento	 se	 hubiera
percatado	de	mi	presencia—.	¿Oíste	mi	llamado?	¿La	voz	del	Anticristo?

Había	un	brillo	extraño	en	la	mirada	del	santón.	Pensé	en	la	respuesta	que	debía
dar	 para	 no	 provocar	 la	 ira	 del	 vagabundo.	 Y	 finalmente	 no	 llegué	 a	 decir	 nada,
porque	en	ese	mismo	instante	la	tranquilidad	de	la	plazoleta	fue	rota	por	la	sirena	de
una	patrulla	policial	que	se	acercaba.	Era	el	primer	efecto	de	mi	llamada	a	Zelada.

Los	detectives	entraron	al	edificio,	sacaron	al	mayordomo	del	cuarto	en	el	que	se
encontraba	 y	 unos	minutos	más	 tarde,	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 la	 puerta,	 los	 vi
abordar	el	ascensor	hacia	el	encuentro	de	Roberto	Osorio.	A	mi	lado,	el	santón	tomó
su	carro	y	sin	decir	nada	comenzó	a	empujarlo	fuera	de	la	plazoleta.	Lo	vi	mirar	tras
de	sus	espaldas	y	tuve	la	impresión	de	que	lo	hacía	con	tristeza,	como	un	ñandú	que
al	ver	su	nido	ocupado	por	extraños,	lo	destroza	y	abandona.

Dejé	de	mirar	al	santón	y	concentré	mi	atención	en	la	sombra	que	se	movía	junto
a	la	entrada	del	edificio.	Pertenecía	a	un	hombre	bajo,	vestido	de	gris	y	a	todas	luces
abrumado	 por	 la	 maldición	 que,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 haría	 caer	 la	 espada	 de
Lucifer	sobre	su	cabeza.	Deduje	que	era	el	conserje	y	que	luego	de	acompañar	a	los
policías	hasta	la	oficina	de	Osorio,	 lo	habían	obligado	a	regresar	a	su	sitio	habitual.
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Decidí	tentar	a	la	suerte.	Saqué	de	la	chaqueta	mi	credencial	falsa	de	policía	y	caminé
al	encuentro	del	hombre.

—Usted	no	estaba	en	el	grupo	que	acompañé	al	despacho	del	abogado	—dijo	una
vez	que	me	presenté.

—Trabajo	en	equipo,	¿ha	oído	hablar	de	eso?	Unos	corretean	al	cerdo	y	otros	lo
apalean.	 Una	 moderna	 herramienta	 de	 administración	 inventada	 por	 Los	 Tres
Mosqueteros.

—¿Sucedió	 algo	 grave?	 —preguntó	 el	 conserje,	 más	 relajado—.	 Los	 otros
policías	no	me	dejaron	entrar	a	la	oficina	del	señor	Osorio.

—Hay	un	abogado	menos	en	la	ciudad.	Conozco	a	algunos	leguleyos	que	podrían
alegrarse	 con	 la	 noticia.	 Se	 reduce	 la	 competencia	 y	 no	 necesitarán	 asesinar	 a	 sus
madres	para	tener	un	caso	que	tramitar	en	los	tribunales.

—¿El	señor	Osorio	está	muerto?
—En	este	negocio	yo	hago	las	preguntas.
—Disculpe…
—Supongo	que	el	dormir	no	está	considerado	entre	sus	funciones.
—Aquí	nunca	pasaba	nada,	 señor	—dijo	 el	 hombre.	Se	notaba	 asustado,	 por	 el

muerto	 o	 porque	 al	 día	 siguiente	 pasaría	 a	 engrosar	 la	 larga	 lista	 de	 cesantes	 en	 el
país.

—¿Vio	a	alguien	merodeando	cerca	del	edificio?
—No.
—¡Haga	memoria!
—A	eso	de	 las	ocho	vi	entrar	a	dos	caballeros	que	dijeron	ser	amigos	del	señor

Osorio.	Me	pareció	raro	porque	los	días	viernes	el	abogado	no	recibía	clientes;	pero
luego,	 cuando	 se	 presentaron	 como	 amigos,	 pensé	 que	 estaba	 bien	 que	 recibiera	 a
esas	personas.	Parecían	decentes,	subieron	a	la	oficina	y	media	hora	más	tarde	los	vi
abandonar	el	edificio.	Eso	fue	todo.	Nadie	más	preguntó	ni	visitó	al	abogado.

—¿Seguro?	 —le	 pregunté,	 al	 tiempo	 que	 recordaba	 que	 yo	 había	 entrado	 al
edificio	sin	que	el	conserje	se	diera	cuenta.

—Puedo	asegurarlo	hasta	la	hora	en	que	me	fui	a	dormir	una	siestecita.
—Recuerda	 algo	 especial	 respecto	 a	 los	hombres	que	visitaron	 a	Osorio.	 ¿Eran

rubios	o	morenos?	¿Hablaban	de	algún	modo	en	especial?
—Sólo	recuerdo	que	iban	bien	vestidos,	de	ternos	y	corbatas.	Parecían	caballeros

decentes.
—¿Caballeros?	Debe	aprender	a	desconfiar	de	las	apariencias.	Sin	ir	más	lejos,	yo

podría	no	ser	policía.
—No	embrome,	si	hasta	me	mostró	su	credencial.
—Va	a	tener	que	armarse	de	paciencia,	amigo.	Es	probable	que	mis	otros	colegas

le	hagan	las	mismas	preguntas.
—¿Las	mismas	preguntas?
—Así	es,	Bella	Durmiente	—dije	y,	junto	con	caminar	hacia	la	salida	del	edificio,
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agregué—:	No	lo	olvide,	las	apariencias	engañan.

10

«Con	esos	amigos	para	qué	necesito	enemigos».	En	el	 caso	de	Osorio	 se	podía
usar	el	común	y	 reiterado	adagio.	Pero	¿quiénes	eran	sus	amigos,	 los	caballeros	de
aspecto	 decente?	 ¿Decía	 la	 verdad	 el	 conserje?	 El	 infeliz	 pasaría	 la	 noche	 en	 vela
tratando	de	 convencer	 a	 la	 policía	 de	 que	 ya	 había	 dicho	 todo	 lo	 que	 sabía	 al	 otro
detective,	 el	 que	 no	 dio	 su	 nombre,	 pero	 mostró	 una	 placa	 de	 identificación.	 Lo
apremiarían	 hasta	 el	 cansancio	 y	 después,	 a	 la	 noche	 siguiente,	 cuando	 otra	 vez
debiera	asumir	su	oficio	de	conserje,	miraría	tembloroso	el	ascensor	por	el	cual	nunca
más	volvería	a	ver	al	abogado	Osorio.	¿Y	los	detectives?	¿Se	preguntarían	quién	era
el	 extraño	 de	 las	 preguntas,	 el	 que	 los	 suplantaba	 utilizando	 una	 credencial	 en
desuso?

No	estaba	mal	compartir	los	misterios.	De	pronto	todo	era	un	enigma,	incluso	la
vida	con	sus	razones	para	el	pasado	y	la	incapacidad	de	predecir	el	futuro.	Recordé	la
foto	que	había	visto	en	 la	oficina	de	Osorio	y	busqué	 la	copia	que	guardaba	en	mi
escritorio.	 Vivos	 o	 muertos	 los	 retratados	 ya	 no	 éramos	 los	 mismos	 de	 entonces.
Habían	cambiados	nuestros	cuerpos	y	nuestros	sentimientos,	y	si	en	esa	época	alguien
nos	 hubiera	 dicho	que	 el	 destino	 nos	 deparaba	 traiciones	 y	 renuncios	 le	 habríamos
pateado	 hasta	 el	 alma.	 El	 desencanto,	 las	 derrotas	 y	 la	 complacencia	 dejaban	 sus
huellas	 en	 los	 acomodos	 de	 Bernardo	 Torres,	 la	 cotidiana	 desesperación	 de	 Érika
Véliz,	la	muerte	de	Osorio	y	mi	deambular	por	los	rincones	de	la	ciudad,	fisgoneando
vidas	ajenas	a	cambio	de	breves	sustitutos	para	la	soledad.	Estábamos	condenados	a
mirar	hacia	el	pasado,	inconclusos	y	temerosos;	a	preguntamos,	una	y	otra	vez,	si	el
fracaso	correspondía	al	curso	normal	de	la	vida	o	era	el	resultado	de	sobrevivir	a	ese
tiempo	 doloroso	 que	 nos	 había	 obligado	 a	 mantener	 una	 doble	 identidad,	 a
sobrellevar	las	máscaras	impuestas	por	el	clandestinaje	o	por	el	temor	a	reconocer	el
horror	invocado,	y	del	cual,	como	en	el	caso	de	Roberto	Osorio,	preferían	abstraerse
para	no	asumir	la	complicidad.

La	 muerte	 de	 Osorio,	 ¿había	 sido	 su	 manera	 de	 asumir	 el	 fracaso?	 ¿Pero	 qué
fracaso?	El	de	su	vida	personal	o	el	del	plan	que	había	elaborado	para	concretar	su
venganza.	 ¿Era	 así?	 Debía	 conformarme	 con	 esperar	 los	 resultados	 de	 la
investigación	 policial	 y	 luego	 sentarme	 a	 beber	 unas	 copas	 mientras	 aparecía	 el
cadáver	de	Traverso.	Parecía	simple,	pero	al	mirar	la	foto,	algo	en	mi	interior	me	dijo
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que	era	más	conveniente	esperar	la	siguiente	vuelta	de	tuerca.
La	 presencia	 de	 Simenon	 me	 apartó	 de	 mis	 pensamientos.	 Se	 había	 deslizado

sigilosamente	dentro	de	la	oficina	y	luego	de	acariciar	mis	piernas	con	su	cola,	dio	un
brinco	y	se	instaló	sobre	mis	rodillas.	Acaricié	su	lomo	y	jugué	con	sus	bigotes	hasta
que	él,	molesto,	puso	sus	garras	sobre	la	mano	que	alisaba	su	blanco	pelaje.

—¿Sigues	con	ganas	de	poner	orden	en	el	mundo?	Lo	más	sabio	y	saludable	es
ubicar	un	rincón	donde	retozar	sin	preocupación.

—Cuando	el	pasado	acecha	no	hay	otra	alternativa	que	enfrentarlo.
—¿Te	inquieta	la	foto	de	la	universidad?
—Muchas	muertes,	Simenon.	El	suicidio	de	Sánchez,	el	accidente	de	Munizaga	y

ahora	 la	muerte	de	Osorio.	Si	 las	 cosas	 siguen	así,	 esa	 foto	 sólo	va	a	 tener	 sentido
para	mí,	el	sobreviviente.

—Olvidas	a	Traverso.	¿O	ya	lo	sumaste	a	la	lista	de	cadáveres?
—No,	intuyo	que	aún	es	prematuro	para	ponerlo	en	la	lista.
—Tus	intuiciones	son	cada	día	más	desacertadas,	Heredia.
—Y	 tú	 cada	 día	 ayudas	 menos.	 Hay	 momentos	 en	 que	 resultas	 insoportable.

Deberías	saber	que	en	mi	intuición	es	casi	lo	único	en	que	confío.	Mi	intuición	y	dos
o	tres	cosas	que	he	aprendido	en	el	camino.

—Sin	mí	estarías	conversando	con	las	murallas	o	seduciendo	a	las	arañas.
—En	eso	estamos	de	acuerdo.	¿Algo	más?
—Una	 petición	 y	 un	 consejo.	 Quiero	 que	 me	 compres	 un	 bife	 para	 el	 fin	 de

semana.	Grueso	y	fresco.
—Dalo	por	hecho.	¿Cuál	es	el	consejo	que	necesitas?
—El	 consejo	 te	 lo	 daré	 yo.	 Llevas	 muchas	 horas	 encerrado	 en	 la	 oficina	 y

necesitas	 airear	 tus	 ideas;	 un	poco	de	 calle,	 algunas	horas	 en	 el	 bar,	 conversar	 con
alguien	que	no	sea	este	servidor	te	hará	bien.

—¿Me	estás	echando?
—Estoy	 cansado	 de	 verte	 dar	 vueltas	 dentro	 del	 departamento.	 De	 pensar	 y

repensar	las	mismas	cosas.	Sé	que	los	huesos	te	pesan,	pero	puedes	hacer	un	esfuerzo
y	salir	a	la	calle.

Reuní	 los	 restos	 de	 ánimo	 que	 yacían	 dispersos	 por	 el	 departamento	 y	 con	 la
esperanza	de	encontrar	al	Escriba,	me	encaminé	hacia	el	City	Bar.	Frente	a	la	Plaza
de	Armas	me	detuve	unos	minutos	a	observar	las	construcciones	de	la	nueva	línea	del
ferrocarril	 metropolitano.	 Las	 excavaciones	 y	 los	 entramados	 daban	 a	 la	 plaza	 un
aspecto	de	terreno	arrasado	por	una	guerra	de	la	que	hasta	entonces	no	tenía	noticias.

La	ciudad	se	 transfiguraba.	A	diario	podía	ver	máquinas	que	destruían	 las	casas
antiguas,	 horadaban	 la	 tierra	 y	 comenzaban	 a	 levantar	 las	 construcciones	 que
obligaban	a	ejercitar	 la	memoria	para	conservar	 los	espacios	más	amados.	Esquinas
donde	había	esperado	a	una	mujer,	bares	en	los	que	las	horas	corrían	de	prisa,	tiendas
o	 mercaditos	 que	 asociaba	 a	 viejas	 adquisiciones.	 Todo	 se	 mutaba	 en	 edificios
modernos,	fríos	y	sin	historia.	Y	en	medio	de	ese	paisaje,	el	City	Bar	resistía	con	el
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coraje	 de	 un	hoplita.	 Su	puerta	 giratoria	 seguía	 invitando	 a	 entrar	 a	 un	 espacio	 sin
tiempo;	a	sentir	el	roce	de	sus	mesas	añosas	y	a	conversar	sin	otra	medida	que	el	paso
de	las	copas.	Un	buen	bar,	con	historia	concentrada	entre	sus	paredes,	y	mozos	que
saben	servir	los	tragos	en	su	medida	justa.

Con	 esas	 ideas	 en	 la	 mente	 entré	 al	 bar	 y	 junto	 a	 una	 de	 sus	 mesas	 divisé	 al
Escriba,	acompañado	de	un	libro	que	parecía	leer	con	interés.

—Se	te	nota	entretenido	—le	dije	a	modo	de	saludo—.	¿Interrumpo?
—El	comisario	Brunetti	puede	esperar.	¿Cómo	va	la	vida?	¿Algún	caso	nuevo?	—

preguntó	el	Escriba,	al	tiempo	que	cerraba	el	libro.
—Muchos	muertos	y	un	personaje	que	no	aparece.	Un	caso	que	tiene	que	ver	con

el	pasado.
—Las	complejidades	de	la	memoria.	¿Qué	te	sirves,	Heredia?
—Hoy	tengo	ánimo	para	un	Calvados.
—¿Qué	tiene	que	ver	el	ánimo	con	lo	que	se	bebe?
—La	 música,	 el	 trago	 y	 las	 comidas	 dependen	 del	 ánimo	 con	 el	 que	 uno	 se

encuentre.	Hay	días	de	tango	y	otros	de	música	clásica.	Días	de	pescados	y	otros	de
tallarines.	Días	 de	 cervezas	 y	 otros	 de	 algo	que	 cale	más	hondo.	Hoy	 tengo	 ánimo
para	un	Calvados.

—En	homenaje	al	gordo	Maigret	—dijo	el	Escriba	y	llamó	al	mozo	que	atendía	la
mesa.

Después	del	primer	sorbo	de	Calvados	comencé	a	contarle	de	mis	vanos	esfuerzos
en	 el	 caso	 de	 Andrés	 Traverso	 y	 de	 las	 muertes	 que	 lo	 rodeaban.	 Durante	 unos
minutos	me	escuchó	con	atención	y	 luego	hizo	algunas	anotaciones	en	el	 cuaderno
que	siempre	lo	acompañaba.

—Mi	memoria	es	frágil	—comentó	al	darse	cuenta	que	observaba	sus	anotaciones
—.	Necesito	ayudarla	con	cuadernos	y	apuntes.

—¿Te	sugiere	algo	mi	historia?
—El	asunto	es	Traverso	y	cómo	ubicarlo.
—Eso	es	obvio,	pero	no	sé	qué	más	hacer	para	dar	con	él.
—Revisa	 una	 vez	más	 las	 pistas.	Debe	 haber	 algún	 detalle	 que	 te	 haga	 ver	 las

cosas	de	otra	manera.	Los	detectives	de	novela	suelen	hacerlo	con	buenos	resultados.
El	Escriba	iba	a	decir	algo	más,	pero	en	ese	mismo	momento	se	acercó	a	la	mesa

el	mozo	y	me	entregó	un	sobre	blanco.
—Mi	colega	de	la	barra	dice	que	es	para	usted	—dijo	el	mozo.
Tomé	el	sobre	y	al	reconocer	la	letra	con	la	que	habían	escrito	mi	nombre,	sentí

un	breve	temblor	en	el	estómago	que	me	hizo	olvidar	la	ausencia	de	Traverso.
—¿Malas	 noticias?	 —preguntó	 el	 escritor—.	 Aún	 no	 lees	 la	 carta	 y	 ya	 estás

pálido.
Abrí	 el	 sobre	 y	 en	 su	 interior	 estaba	 la	 carta	 de	 Griseta;	 ella	 una	 vez	 más,

emergiendo	como	el	recuerdo	de	las	 lluvias	más	bellas;	precisa	en	sus	palabras	que
hablaban	de	amor,	de	pasados	y	futuros	que,	mientras	leía	la	carta,	me	costaba	aceptar
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como	vividos	y	deseados.
—¿Problemas?	—oí	preguntar	al	Escriba.
—¿Cómo	anda	de	paciencia?	¿Te	gustaría	escuchar	una	larga	historia?
—La	paciencia	es	una	de	mis	virtudes,	Heredia.
—Se	llama	Griseta,	venía	llegando	a	Santiago	y	la	conocí…
—¿Olvidas	que	alguna	vez	escribí	sobre	ella?	—interrumpió	mi	amigo—.	«Una

belleza	de	virgen	que	acaba	de	ser	seducida	y	se	apronta	a	conservar	el	secreto.	Vestía
de	negro.	Vaqueros	 ajustados	y	polera	 con	un	 estampado	de	 John	Lennon	desde	 la
que	sobresalían	sus	pechos,	como	dos	espadas	que	apuntaron	a	lo	más	hondo	de	mi
deseo».

—Eso	fue	el	comienzo.
—Y	luego	vivieron	un	tiempo	juntos,	hasta	que	ella	decidió	buscar	otros	rumbos.

Lo	sé	todo	sobre	ti,	Heredia.
—Ella	dice	que	me	recuerda.
—¿Y	tú,	qué	piensas	al	respecto?
—Necesito	otro	Calvados,	Escriba.	Uno	que	me	ayude	a	recordar	por	última	vez

alguna	de	mis	noches	con	Griseta.

11

De	 todos	 sus	 recuerdos,	 ¿podía	 escoger	uno?	Por	 ejemplo,	 la	 vez	que	 fuimos	 a
una	 fiesta	 organizada	 por	Puelche,	 un	 extraño	personaje	 del	 barrio	 que	 recorría	 las
tabernas	en	compañía	de	dos	mujeres	voluminosas	y	una	corte	de	seres	esperpénticos,
sobrevivientes	de	la	noche.	Había	muchos	invitados,	abundante	bebida	y	disfrutamos
de	la	fiesta	hasta	poco	después	de	la	medianoche,	cuando	algo	ebrios	y	con	ganas	de
estar	 solos,	 caminamos	 hasta	 llegar	 al	 puente	 que	 cruza	 el	 río	Mapocho,	 frente	 al
Palacio	 de	 Bellas	 Artes.	 Durante	 la	 noche	 había	 caído	 una	 suave	 lluvia.	 Nos
detuvimos	y	nos	abrazamos	sintiendo	nuestras	respiraciones	agitadas.

—La	 locura	 es	 lo	 único	 bello	 que	 queda	 en	 este	 país	—dijo	 Griseta—.	 Todos
deberíamos	estar	locos.	Pintar	los	edificios	de	amarillo,	sembrar	flores,	colgar	globos
en	vez	de	banderas,	rock	en	vez	de	marchas	militares,	tener	hoteles	populares	para	las
parejas	que	desean	hacer	el	amor,	enseñar	a	los	niños	a	vivir	desnudos,	sin	trancas	ni
normas	de	comportamiento.	Quiero	locura	y	las	calles	llenas	de	música.	¿Es	mucho
pedir?

—Esta	noche	hemos	tenido	bastante	locura.

www.lectulandia.com	-	Página	112



—Lo	malo	es	que	todo	lo	bueno	termina.	Mañana	tú	volverás	a	tu	trabajo	y	yo	a
mis	estudios.

—Aún	nos	queda	esta	noche,	Griseta.
—Sí,	 aquí,	de	pie	 frente	al	mundo,	oliendo	el	 aire	de	Santiago.	El	 aire	que	nos

corresponde,	aunque	nos	duela.
—Huele	a	mugre.
—Huele	a	verdad.	Al	dulce	mirar	de	los	que	están	solos	y	sueñan.
—Una	vez	leí	un	cuento	que	trataba	de	un	niño	que	sólo	deseaba	dormir,	porque

al	hacerlo	veía	una	puerta	y	tenía	la	seguridad	de	que	abriéndola	hallaría	un	espacio
luminoso.

—No	 entiendo,	 Heredia.	 Dices	 tantas	 cosas.	 Todo	 el	 tiempo	 con	 tus	 malditas
citas.	Y	a	mí	me	gusta	escucharte,	sobre	todo	después	de	que	hacemos	el	amor	y	te
apartas	de	mi	 lado,	y	con	 tus	manos	 sobre	el	pecho	pareces	estar	contemplando	un
punto	lejano.	Me	gusta	verte	así,	pero	me	da	miedo,	porque	es	como	saber	que	un	día
te	voy	a	perder.

—¡Los	ángeles	no	deben	sentir	miedo!
—Ayúdame	a	encontrar	la	puerta	de	tu	cuento.
El	 río	 era	 un	murmullo	 que	 se	 arrastraba	 lentamente.	 La	 noche	 estaba	 llena	 de

rostros	agresivos	que	pasaban	a	nuestro	 lado.	Cubrí	 los	hombros	de	Griseta	con	mi
chaqueta.	Al	salir	del	puente	compramos	un	pan	a	la	mujer	que	lo	vendía,	acurrucada,
buscando	 calor	 en	 las	 sombras	 proyectadas	 por	 una	 luz	 de	 neón.	 Un	 pan	 dulce	 y
tierno,	como	un	breve	segundo	de	paz.

12

No	pude	dormir	esa	noche.	El	amanecer	me	sorprendió	en	pie,	vagando	como	un
sonámbulo	por	las	habitaciones	del	departamento,	acompañado	por	la	indiferencia	de
Simenon	que	dormía	sobre	las	novelas	de	Maigret,	de	las	que	se	resistía	a	apartarse
desde	que	había	llegado	al	departamento,	una	lluviosa	tarde	de	invierno.	Cuando	los
rumores	del	barrio	se	hicieron	más	intensos,	indicando	el	despertar	de	los	vecinos	y
las	carreras	de	los	primeros	transeúntes,	preparé	una	buena	dosis	de	café	y	bebí	una
taza	 tras	 otra	 hasta	 sentir	 que	 el	 sueño	 dejaba	 paso	 al	 deseo	 de	 tomar	 una	 ducha,
afeitar	mis	mejillas	y	salir	a	la	búsqueda	de	un	diario.

Sin	 embargo	 no	 llegué	 muy	 lejos,	 porque	 cuando	 recién	 acababa	 de	 cubrir	 de
espuma	mi	cara,	apareció	Campbell	en	el	departamento.	En	una	de	sus	manos	portaba
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una	cámara	fotográfica	y	en	 la	otra,	una	carpeta	de	 la	que	parecían	a	punto	de	caer
una	infinidad	de	hojas	y	recortes	de	diarios.

—Tu	disfraz	de	Papá	Noel	es	algo	prematuro;	faltan	algunos	meses	para	Navidad
—dijo	al	verme	con	el	hisopo	en	las	manos.

—No	jodas.	Bastante	dificultad	me	demanda	rasurarme	sin	 terminar	con	la	cara
llena	de	cortes.	Esta	mañana	tengo	el	pulso	hecho	una	miseria.

—¿Otra	noche	de	mucho	trago?
—De	 fantasmas	 y	 enigmas	—respondí	 y	 luego	 informé	 a	 Campbell	 sobre	 mis

últimas	ideas	respecto	al	paradero	de	Traverso.
—Averigüé	algunas	cosas	que	van	a	incrementar	tus	temblores.
—Te	escucho.	Puedo	afeitarme	y	oír	al	mismo	tiempo.
—Fue	más	fácil	de	lo	que	imaginé.	A	un	tipo	le	ofreces	poner	su	nombre	en	un

titular	de	la	prensa	y	éste	corre	para	decir	lo	que	tú	quieras.	Hay	gente	que	no	tiene
ningún	escrúpulo	para	hablar	de	sus	embarazos,	noches	de	bodas	o	dificultades	con	la
digestión.	 La	 vanidad	 de	 la	 banalidad.	 Belarmino	 Zelada	 no	 es	 la	 excepción.	 En
síntesis,	 hecha	 la	 autopsia,	 los	 tiras	 trabajan	 sobre	 la	 idea	 de	 que	 Osorio	 fue
asesinado.	 Una	 sobredosis	 de	 tranquilizantes,	 probablemente	 aplicada	 en	 el	 cuello
con	 una	 pistola	 lanza	 dardos,	 como	 las	 que	 usan	 para	 adormecer	 animales	 a	 larga
distancia.	El	exceso	de	droga	le	provocó	un	infarto.

—¿Y	las	tabletas	que	encontré	sobre	su	escritorio?
—«Eleval»,	 un	 tranquilizante	que	 se	usa	 en	 tratamientos	 antidepresivos.	Zelada

habló	con	el	médico	que	atendía	a	Osorio	y	éste	le	dijo	que	le	había	recetado	la	droga
hace	 un	 año.	 Que	 la	 caja	 estuviera	 vacía	 fue	 coincidencia	 o	 una	 artimaña	 de	 los
asesinos	para	reafirmar	la	idea	del	suicido	que	Osorio	expresa	en	su	carta.

—¿La	carta	era	falsa?
—La	policía	rastreó	la	computadora	de	Osorio	y	en	sus	archivos	no	encontró	 la

carta.
—Pudo	borrar	el	archivo.
—La	trajeron	de	otra	parte.	La	letra	que	se	usó	para	escribir	no	pertenece	a	una

fuente	tipográfica	que	exista	en	la	computadora	de	Osorio,	ni	el	papel	coincide	con	el
que	 él	 usaba.	 Según	 su	 secretaria,	 era	 riguroso	 en	 esos	 detalles.	Hace	más	 de	 diez
años	que	usaba	el	mismo	papel,	importado	y	de	un	hilado	especial.

—¿Y	con	qué	pistas	trabaja	la	policía?
—Sigue	tres	hilos	a	la	vez.	Quiere	conocer	la	identidad	de	los	desconocidos	que

visitaron	a	Osorio	el	día	de	su	muerte,	y	la	de	un	sujeto	que	se	hizo	pasar	por	policía.
—Ese	sujeto	se	llama	Heredia.
—Lo	sé,	pero	no	lo	digas	en	voz	alta.	Si	lo	llega	a	saber	Zelada	te	someterá	a	una

cuidadosa	presión	de	testículos.
—Dudo	que	llegue	a	dar	con	mi	nombre.
—Están	 trabajando	 con	 retratos	 hablados.	Sin	 embargo,	 los	 dibujos	 no	 le	 dicen

mucho.
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—O	sea	que	la	policía	está	tan	despistada	como	nosotros.
—No	estaría	tan	seguro	de	ello.
—¿Por	qué	lo	dices?
—No	 te	 he	 mencionado	 el	 tercer	 hilo	 que	 sigue.	 En	 la	 oficina	 de	 Osorio

encontraron	una	carta	y	la	tarjeta	de	visitas	de	Joaquín	Pérez.	Zelada	estima	que	se	les
cayeron	 al	momento	 de	 huir.	 La	 carta	 es	 de	 una	 tienda	 comercial	 y	 está	 emitida	 a
nombre	de	Joaquín;	y	su	tarjeta	tiene	los	datos	precisos	para	dar	con	su	paradero.

—Si	es	similar	a	la	tarjeta	que	conozco,	es	posible	que	tenga	una	oportunidad	de
encontrar	a	Pérez	antes	que	los	policías.	Me	interesa	oír	su	historia.

—¿Lo	crees	capaz	de	matar	a	Osorio?
—Un	hombre	desesperado	puede	hacer	cualquier	cosa,	y	Pérez	está	arrinconado

entre	sus	fracasos	y	la	nada.
—Eso	quiere	decir	que	lo	crees	capaz	de	haber	asesinado	a	Osorio.
—Voy	a	escucharlo	antes	de	formular	un	juicio.	Merece	el	beneficio	de	la	duda,

sobre	todo	porque	el	asesinato	de	Osorio	reviste	algunos	detalles	sofisticados.
—Menudo	 lío	—dijo	Campbell—.	Me	 remuerde	 la	conciencia,	Heredia.	Por	mi

culpa	estás	metido	en	este	embrollo.
—¿Mataste	a	Osorio?
—Por	supuesto	que	no.
—¿Ocultas	a	Traverso?
—No.
—¿Atropellaste	a	Munizaga?
—Tampoco.
—Entonces	no	tienes	culpa	de	nada,	Campbell.
—Te	he	hecho	sudar	la	gota	gorda.
—Ya	les	haré	llegar	la	cuenta	a	ti	y	a	Viñas.	El	problema	es	que	hasta	ahora	he

buscado	pistas	que	se	pueden	oler,	oír	o	mirar	con	sentidos	normales.	Ese	ha	sido	mi
error.	Las	huellas	en	este	asunto	hay	que	buscarlas	con	el	ojo	del	alma.
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QUINTA	PARTE

1

El	Volkswagen	amarillo	de	Pérez	seguía	estacionado	frente	a	la	plaza	principal	de
San	Bernardo.	Su	ruina	era	cada	vez	más	evidente	y	sobre	el	techo	tenía	una	capa	de
hojas	secas	y	excrementos	de	palomas.	Temí	que	Joaquín	Pérez	hubiera	prescindido
de	su	refugio,	pero	al	mirar	hacia	su	interior,	en	el	sillín	del	conductor,	vi	una	botella
de	cerveza	aún	sin	abrir	que	recibía	los	rayos	del	sol	sobre	su	coraza	de	latón.

Mi	reloj	marcaba	las	seis	de	la	tarde.	Pensé	que	debía	esperar	algunas	horas	antes
de	 ver	 aparecer	 a	 mi	 antiguo	 compañero	 de	 estudios,	 y	 no	 me	 equivoqué.	 Ocho
cigarrillos	 y	 tres	 horas	 más	 tarde,	 Joaquín	 apareció	 por	 una	 esquina	 de	 la	 plaza.
Caminaba	 sin	 prisa	 y	 en	 sus	 manos	 portaba	 un	 cambucho	 de	 papel	 del	 que	 iba
sacando,	 compulsivamente,	 pequeños	 trozos	 de	 pan.	 Antes	 que	 subiera	 al	 auto	 lo
llamé	por	su	nombre.	Sobresaltado,	giró	la	cabeza	y	al	reconocerme	emitió	un	suspiro
de	alivio,	como	si	acabara	de	librarse	de	las	garras	de	un	asaltante.

—Te	quedó	gustando	San	Bernardo	—dijo,	festivo.
—No	tanto	como	a	ti,	Joaquín.	Veo	que	has	establecido	rancho.
—Es	un	 lugar	 tranquilo	 y	 nadie	 reclama	 por	 la	 presencia	 de	mi	 cádillac.	En	 la

Plaza	Manuel	Rodríguez	vivía	pendiente	de	que	 la	grúa	municipal	no	se	 lo	 llevara.
Pero	 supongo	 que	 no	 quieres	 escuchar	 una	 disertación	 sobre	 las	 bondades	 de	 San
Bernardo.	¿Sigues	buscando	a	Traverso?

—Sí,	y	 también	a	otro	de	nuestros	viejos	compañeros,	Roberto	Osorio.	¿Le	has
visto	últimamente?

Noté	 un	 brillo	 de	 recelo	 en	 los	 ojos	 de	 Pérez	 y	me	 dispuse	 a	 escuchar	 la	 que
pensaba	sería	su	primera	mentira	de	la	noche.

—Hace	dos	días	y	en	una	situación	bastante	extraña.	Un	día	antes	de	la	cita	recibí
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una	carta	de	Traverso.	En	ella	decía	que	el	dinero	que	me	adeudaba	sería	pagado	por
Osorio	y	que	para	eso,	en	hora	y	fecha	que	indicaba,	debía	ir	a	su	oficina.	Creí	que	el
maná	volvía	a	caer	del	cielo,	aunque	me	extrañó	que	Traverso	quisiera	reunirme	con
Roberto.	 Pero	 fui	 a	 la	 oficina	 de	 Osorio,	 le	 mostré	 la	 carta	 y	 lo	 noté	 realmente
asombrado.	Me	dijo	que	se	trataba	de	una	broma,	porque	hacía	tiempo	que	no	veía	a
Traverso	y	tampoco	sabía	nada	del	pago	aludido	en	la	carta.

—En	ese	instante	decidiste	recurrir	a	la	violencia.
—¿De	qué	violencia	hablas?	Soy	 incapaz	de	maltratar	a	una	mosca.	Reconozco

que	perdí	el	control	y	le	dije	que	trataba	de	engañarme.	Se	rió	de	mi	idea	y	con	razón.
Doscientos	mil	pesos	no	significan	nada	para	él.	Me	calmé	y	tratamos	de	encontrar	al
responsable	de	la	broma.	Fue	inútil.	Al	final,	Osorio	me	pasó	cincuenta	mil	pesos,	en
calidad	de	préstamo,	y	además,	me	citó	para	la	próxima	semana.	Al	parecer	con	los
años	 se	 le	 ablandó	 el	 corazón.	Dijo	 que	 podía	 trabajar	 con	 él,	 ayudándolo	 con	 sus
trámites	en	tribunales.	¿Qué	más	quieres	que	te	diga?	Salí	contento	y	optimista	de	la
oficina,	 lo	 que	 no	 es	 poco	 considerando	 las	 cosas	 que	 me	 han	 tocado	 vivir	 en	 el
último	tiempo.

—La	historia	es	buena	y	tu	optimismo	me	convence.
—¿De	qué	te	convence?
—Tú	no	mataste	a	Osorio.
—¿Osorio	está	muerto?	No	embromes.	Con	esas	cosas	no	se	juega,	Heredia.
—Lo	mataron	con	una	sobredosis	de	tranquilizantes.
—¡No	puede	ser!
—Un	método	rebuscado,	pero	eficaz.
—Del	que	carezco	de	conocimientos.
—Ese	es	un	punto	a	tu	favor.	Sin	embargo,	no	basta	con	mi	absolución.	En	algún

momento,	cuando	estabas	en	la	oficina	de	Osorio,	dejaste	caer	una	tarjeta	de	visita	y
una	carta.	Los	tiras	tienen	tu	nombre	y	te	buscan.	Consigue	un	buen	abogado,	porque
lo	vas	a	necesitar.

Pérez,	abatido,	apoyó	la	cabeza	sobre	el	volante.
—Así	no	puedo	seguir,	Heredia.	Sin	familia,	sin	 trabajo,	sin	casa	y	más	encima

sospechoso	de	un	crimen	que	no	cometí.
—Ya	tocaste	fondo;	de	aquí	en	adelante	sólo	puedes	ir	de	subida.
—He	escuchado	mejores	consejos.
Saqué	la	petaca	de	pisco	que	llevaba	en	la	chaqueta	y	se	la	ofrecí.
—Me	hacía	falta	—dijo	después	de	beber	un	trago.
—Cuéntale	 tu	 historia	 a	 la	 policía	 y	 no	 la	 cambies	 en	 ningún	momento.	 Es	 la

única	manera	de	convencerlos	de	que	dices	la	verdad.
Joaquín	bebió	otro	 trago	de	pisco	y	 se	quedó	viendo	hacia	 la	 calle,	 como	 si	 en

medio	de	la	oscuridad	hubiera	reconocido	la	aureola	de	un	ángel.
—Daría	 cualquier	 cosa	 por	 volver	 a	 vivir	 aquel	 primer	 año	 en	 la	 universidad.

Tenía	la	impresión	de	que	todo	estaba	a	nuestro	alcance,	que	nos	bastaba	un	pequeño
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esfuerzo	para	tocar	el	cielo	con	las	manos.	Y	cómo	nos	divertíamos	en	las	clases,	las
fiestas,	en	cada	una	de	esas	horas	que	perdíamos	conversando	en	el	casino.

—Reíamos	 porque	 conservábamos	 los	 últimos	 restos	 de	 nuestra	 inocencia.	 El
horror	nos	rodeaba	y	la	única	diferencia	entre	uno	u	otro	integrante	del	grupo	fue	que
algunos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba	 y	 optaron	 por	 decir	 no,	 cuando	 la
prudencia	 aconsejaba	 callar	 y	 resignarse	 al	 uso	 de	 máscaras.	 Pablo	 Durán	 no	 se
resignó	y	al	poco	tiempo	le	pasaron	la	cuenta.

—Me	costó	entender	 lo	que	pasaba.	Sentía	que	 los	discursos	políticos	eran	una
cosa	distante	con	la	cual	no	podía	tener	ninguna	relación.	Recuerdo	que	cuando	pasó
lo	de	Durán	se	lo	conté	a	mi	padre	y	él	me	aconsejó	no	decir	nada	al	respecto	en	la
universidad	y	cambiar	de	amigos.	Le	hice	caso	y	más	tarde	me	aturdí	con	el	éxito.	Lo
irónico	es	que	ahora	mis	únicos	recuerdos	amables	pertenecen	a	ese	tiempo.

—No	eres	el	único	que	deambula	herido.
—Pero	yo	dejé	que	el	dolor	ajeno	pasara	por	mi	lado,	sin	hacer	nada.	Opté	por	lo

más	fácil,	la	indiferencia.
Joaquín	guardó	silencio	y	yo	lo	imité	durante	algunos	minutos.
—Tendrás	otras	oportunidades	—le	dije	finalmente.
—¿Tú	crees?
—Hoy	es	uno	de	esos	días	en	los	que	no	quiero	pensar	en	los	errores	ajenos	—

dije	 al	 tiempo	que	 tomaba	 la	 petaca	de	pisco	que	había	 comprado	horas	 antes	 y	 la
dejaba	en	sus	manos.

—¿Te	vas?
—Ya	sabes	cómo	tratar	a	los	policías,	y	si	mañana	o	pasado	necesitas	conversar

con	alguien,	recurre	a	la	dirección	de	mi	oficina.
—Iré	cuando	las	cosas	mejoren.
Salí	 del	 auto.	 La	 plaza	 seguía	 en	 calma	 y	 tras	 de	 unos	 arbustos	 vi	 a	 unos

estudiantes	que	se	besaban	con	entusiasmo.	El	chico	y	la	chica	vestían	sus	uniformes
de	liceo.	Eran	felices,	tenían	todo	el	tiempo	del	mundo	por	delante	y	seguramente	les
importaba	 poco	 la	 historia	 que	 Joaquín	 y	 yo	 arrastrábamos	 en	 nuestras	 memorias.
Encendí	un	cigarrillo	y	cuando	caminaba	hacia	una	de	las	esquinas	de	la	plaza	oí	el
ruido	 de	 un	 motor	 que	 arrancaba	 con	 dificultad.	Miré	 a	 mis	 espaldas	 y	 vi	 que	 el
Volkswagen	amarillo	de	Joaquín	Pérez	se	alejaba	lentamente	de	la	plaza	que	lo	había
cobijado	hasta	unos	segundos	atrás.

2
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En	el	departamento	había	luz	y	Simenon	vigilaba	junto	a	la	entrada,	sentado	en	el
felpudo,	serio,	como	un	guardia	del	Palacio	de	Buckingham.	Dos	señales	inequívocas
de	 que	 a	 esa	 hora	 de	 la	 noche	 alguien	 extraño	 se	 hallaba	 en	 el	 departamento.	Me
agaché	junto	al	gato	y	mientras	lo	acariciaba	con	una	mano,	con	la	otra	palpé	el	bulto
de	 la	 pistola.	 Luego	 abrí	 lentamente	 la	 puerta	 y	 avancé	 hacia	 el	 interior	 del
departamento.	En	la	oficina	no	había	nadie	y	cada	uno	de	sus	objetos	estaban	en	el
lugar	de	costumbre.

Me	detuve	junto	al	escritorio	y	en	ese	momento	oí	unos	ruidos	provenientes	de	la
oficina	y	en	el	aire	sentí	el	aroma	de	un	perfume	conocido.	La	memoria	hizo	su	juego
y	di	los	pasos	que	necesitaba	para	llegar	hasta	el	origen	de	los	ruidos.

—No	te	oí	llegar	—dijo	Manuela	al	verme	de	pie	junto	a	la	puerta	de	la	cocina—.
Casi	había	perdido	la	esperanza	de	verte	esta	noche.

—Hablas	como	una	novia	gruñona.
—Salí	 temprano	 del	 trabajo	 y	 necesitaba	 conversar	 con	 alguien.	 Pero	 sólo

encontré	a	tu	gato,	al	que	hoy	parece	que	no	le	simpatizo,	porque	cada	vez	que	trato
de	acariciarlo	pone	mala	cara	y	sale	corriendo.

—El	gato	se	llama	Simenon	y	suele	ser	tan	arisco	como	su	amo.
Manuela	 se	 acercó	 a	mi	 lado	 y	 antes	 de	 que	 consiguiera	 acurrucarse	 entre	mis

brazos,	la	contuve	con	mis	manos	y	evité	el	contacto	de	su	boca.
—¿Qué	sucede?	La	otra	noche	estabas	más	cariñoso	—protestó.
—Vi	 luz	 en	 el	 departamento	 y	me	 puse	 nervioso.	Temí	 que	 fuera	 alguna	 visita

molesta.
—¿Otra	vez	en	problemas?	¿Quieres	contarme	lo	que	sucede?
—Cuanto	menos	sepas,	mejor.
Manuela	 retrocedió	unos	pasos,	 quedó	 frente	 a	 la	 cocina	y	 tomando	una	 tetera,

vertió	 agua	 en	 dos	 tazas.	 Bebimos	 el	 café	 en	 la	 oficina,	 casi	 sin	 decimos	 nada,
escuchando	 el	 paso	 de	 los	 pocos	 vehículos	 que	 a	 esa	 hora	 transitaban	 por	 la	 calle
Bandera.	 Ella	 parecía	 preocupada	 y	 yo,	 ayudado	 por	 el	 silencio,	 pensaba	 en	 otras
noches	 similares,	 con	Griseta	 a	mi	 lado,	 leyendo	 poemas	 de	Teillier	 y	Benedetti	 o
escuchando	canciones	de	Serrat.	Recordé	la	carta	de	Griseta,	miré	de	reojo	a	Manuela
y	comprendí	que	con	ella	no	podría	repetir	la	magia.

—¿Qué	pasa?	Parece	que	estás	en	otra	parte	—dijo	Manuela.
—Añoraba	a	una	muchacha	que	años	atrás	ocupaba	 la	misma	silla	donde	ahora

estás	tú.	Ayer	recibí	una	carta	de	ella.
—Entiendo	—dijo	Manuela.	Su	voz	tenía	el	inconfundible	tono	de	la	tristeza—.

Después	de	todo,	nosotros	sólo	nos	hemos	visto	un	par	de	veces.	¿Vas	a	buscar	a	esa
mujer?

—No.	Pero,	siempre	es	mejor	decir	la	verdad	sobre	lo	que	uno	siente.
—¿Quieres	que	me	quede	esta	noche?
No	le	respondí.	Manuela	se	puso	de	pie,	tomó	su	cartera	que	colgaba	del	respaldo

de	una	silla	y	sin	mirarme	caminó	hacia	la	puerta.
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—Llegué	a	pensar…	—comenzó	a	decir	y	enseguida	se	quedó	en	silencio.
—Nunca	hablamos	de	algo	especial	entre	los	dos.
Manuela	abrió	la	puerta	y	sin	decir	nada	más,	salió	del	departamento.
—Unas	 lágrimas	y	 la	habrías	dejado	quedarse	—creí	oír	decir	a	Simenon—.	Tu

caparazón	recubre	un	corazón	de	flan.	Has	hecho	bien.	Tú	y	esa	muchacha	no	tenían
futuro.

—El	viejo	juego	de	cambiar	lo	probable	por	lo	imposible.	Y	todo	por	una	carta.
Una	vez	lo	intentamos	y	fue	un	fracaso.	Después	salí	en	su	búsqueda	y	ella	no	quiso
regresar.	 ¿Por	 qué	 ahora	 tendría	 que	 ser	 diferente?	Mal	 que	mal,	 la	 soledad	 es	 un
negocio	que	siempre	da	utilidades:	Horas	tristes,	camas	frías,	un	espejo	para	mí	solo,
silencio	en	abundancia	y	docenas	de	parques	donde	nadie	me	espera.

—¿Te	gustaría	que	regresara?
—Y	volver	a	estar	 juntos	 los	 tres.	Salvo	que	decidas	 traer	otra	camada	de	 siete

hijos,	como	esa	última	que	demoré	dos	meses	en	regalar.	¡Olvídalo!	Definitivamente,
no.	Ahora	me	preocupa	un	fantasma	que	evita	mostrar	sus	uñas.	Detrás	de	la	muerte
de	Osorio	hay	un	entramado	que	alguien	ideó	minuciosamente.	Si	descubro	el	motivo
tendré	al	culpable	agarrado	de	las	orejas.	Ese	es	el	punto	y	por	lo	tanto,	no	hay	más
alternativa	que	investigar.

3

Al	día	siguiente	mi	intención	de	investigar	no	llegó	muy	lejos.	Poseía	la	voluntad
para	hacerlo	pero	carecía	de	un	derrotero	que	me	permitiera	obtener	algún	éxito	y	no
seguir	dando	palos	de	ciego	que	sólo	servían	para	aumentar	mi	colección	de	dudas.
Algo,	 que	 parecía	 estar	 en	 el	 aire	 o	 en	 el	 cielo	 extrañamente	 azul	 y	 limpio	 de	 esa
mañana,	me	decía	que	más	temprano	que	tarde,	la	vieja	fórmula	del	sudor	y	la	suerte
rendiría	sus	frutos.	Sudar	ya	lo	había	hecho	y	entonces	quedaba	esperar	que	la	suerte
se	hiciera	presente.

Desayuné	con	Simenon	y	mientras	compartíamos	una	paila	de	huevos	revueltos,
escuchamos	 una	 cinta	 de	 Goyeneche	 que	 había	 adquirido	 en	 el	 mercado	 persa	 de
Franklin,	 a	 un	 gordo	 que	 vendía	 casetes	 piratas,	 colonias	 falsificadas	 y	 libros	 que
mandaba	a	robar	a	las	librerías	existentes	en	los	centros	comerciales	del	barrio	alto.
El	tipo	sabía	de	música,	recordaba	los	nombres	de	cantantes	y	compositores,	fechas
de	 grabaciones,	 pero	 tenía	 la	manía	 de	 promocionar	 los	 discos	 de	Yaco	Monti,	 un
meloso	 intérprete	 argentino	 al	 que	 no	 soportaba	 ni	 aun	 cuando	 me	 encontraba
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borracho.
Campbell	llegó	cuando	bebía	mi	segunda	taza	de	café.	Esa	mañana	el	periodista

vestía	 camisa	 roja	 y	 una	 corbata	 negra	 que	 tenía	 estampado	 el	 rostro	 de	 Marylin
Monroe.	Saludó	con	su	alegría	de	costumbre	y	antes	de	sentarse,	cogió	un	 trozo	de
pan	y	raspó	los	últimos	restos	de	huevo	que	quedaban	en	la	paila.

—Me	encantan	los	huevos	revueltos	—dijo,	al	tiempo	que	insistía	en	el	raspado.
—¿Se	puede	saber	el	motivo	de	tu	alegría?	—le	pregunté.
—Llegó	un	nuevo	correo	electrónico	de	Roth.	Está	dirigido	a	tu	nombre	y	dice:

«Por	 el	 recuerdo	 de	 una	 noche	 de	 bohemia	 santiaguina	 te	 puedo	 decir	 que	Benton
trabaja	en	un	caso	relacionado	con	el	chileno	Andrés	Traverso.	¿Sabes	quién	es?».

—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo.	¿Te	sugiere	algo?
—En	 su	 correo	 anterior,	 Roth	 dijo	 que	 Benton	 trabaja	 en	 la	 Central	 de

Inteligencia	Americana.	¿Por	qué	la	CIA	anda	tras	los	pasos	de	Traverso?
—Creí	 que	 tendrías	 una	 respuesta	—dijo	Campbell.	 Su	 rostro	 había	 perdido	 la

sonrisa	 de	 unos	 minutos	 atrás,	 y	 se	 veía	 serio,	 atravesado	 por	 una	 mueca
desencantada.

—Lo	único	en	 lo	que	se	me	ocurre	pensar	es	en	ese	asunto	de	armas	en	el	que
participó	 Traverso.	 No	 obstante	 me	 parece	 irrelevante	 como	 para	 movilizar	 a	 un
agente	especial.

—Serón	te	contó	de	Traverso	y	el	asunto	de	las	armas.	Tal	vez	el	viejo	no	te	dijo
todo	lo	que	sabía.

—Serón	siempre	ha	sido	derecho	conmigo.
Campbell	encendió	un	cigarrillo	y	durante	unos	minutos	se	paseó	por	la	oficina,

sin	decir	nada.
—Otra	posibilidad	es	que	requieran	de	su	ayuda	—agregó	finalmente—.	Traverso

conoce	 la	 identidad	de	mucha	gente	que	 trabajó	en	 la	 resistencia	armada	durante	 la
dictadura.	Esa	gente	puede	estar	actuando	en	otros	países,	en	la	guerrilla	colombiana,
en	 el	 Perú	 o	 en	 el	 sur	 de	 Chile,	 junto	 a	 los	 mapuches	 que	 defienden	 su	 legítimo
derecho	a	la	tierra	que	habitan.

—Traverso	no	calza	en	ese	cuento.
—Estás	hablando	de	un	Traverso	al	que	conociste	hace	más	de	veinte	años.	Desde

entonces	todos	hemos	cambiado.
—Si	Benton	quisiera	la	ayuda	de	Traverso,	lo	lógico	es	que	se	hubieran	puesto	de

acuerdo	 para	 reunirse	 en	 Santiago;	 y	 si	 así	 fuera,	 qué	 sentido	 tiene	 que	 Andrés
desapareciera	en	los	mismos	días	en	que	debían	encontrarse.	Salvo	que	Traverso	no
quiera	cooperar.

—No	 ganamos	 nada	 con	 especular,	 Heredia.	 El	 problema	 es	 saber	 dónde	 se
encuentra.	Si	consigues	saber	eso,	las	respuestas	llegarán	solas.

—Tengo	la	 impresión	de	que	varias	personas	han	mentido	desde	el	principio	en
este	 lío,	 empezando	 por	 tu	 amigo,	 Viñas.	 Creo	 que	 él	 sabe	más	 de	 lo	 que	 nos	 ha
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dicho.
—Yo	no	diría	eso	sin	tener	pruebas	—dijo	Campbell,	imprimiendo	un	tono	grave

a	su	voz—.	Conozco	a	Viñas	desde	hace	mucho	tiempo	y	te	aseguro	que	es	honesto,
fiel	a	lo	que	postula.

—Que	un	político	mienta	me	parece	una	suposición	razonable.	Pero	no	te	alteres
ni	preocupes,	puedo	ayudar	a	reunir	dinero	para	la	estatua	de	Viñas.

—No	 es	 mi	 intención	 discutir,	 Heredia.	 El	 correo	 de	 Roth	 nos	 plantea	 nuevas
preguntas	por	responder.

—Son	las	mismas	del	principio	—dije,	y	luego	de	una	pausa,	agregué—:	Necesito
reunirme	con	Viñas,	a	la	brevedad.

—A	 esta	 hora	 está	 viajando	 a	 Calama,	 a	 una	 reunión	 con	 dirigentes	 de	 los
sindicatos	 mineros.	 Regresará	 a	 Santiago	 en	 dos	 o	 tres	 días	 más.	 Si	 quieres
preguntarle	algo,	te	puedo	dar	el	número	de	su	teléfono	celular.

—Prefiero	ver	su	rostro	cuando	le	haga	mis	preguntas.
—Creo	que	estás	un	poco	confundido,	Heredia.
—¿Quién	no	está	confundido	en	estos	tiempos?
—Apenas	pueda,	arreglaré	 la	cita	con	Viñas;	aunque	sólo	sea	un	nuevo	palo	de

ciego	—dijo	Campbell,	y	luego	se	despidió,	dejando	tras	de	sí	el	eco	de	un	portazo.
—¿Por	 qué	 no	 te	 dedicas	 a	 otra	 cosa?	—preguntó	 Simenon	 que	 había	 seguido

atentamente	 la	 conversación	 con	 Campbell—.	 Un	 oficio	 tranquilo,	 con	 jornada	 de
siete	 horas	 al	 día	 y	 fines	 de	 semanas	 libres	 para	 dedicarlos	 al	 cine	 o	 al	 fútbol.	Un
oficio	 que	 no	 demande	 pensar	 demasiado;	 sólo	 ejecutar	 actos	 mecánicos,	 timbrar
papeles	o	engomar	sobres.

Dejé	 la	 pregunta	 en	 el	 aire	 y	 tomé	 el	 teléfono	 para	 llamar	 a	 Franklin	 Serón	 y
comentar	con	él	mis	ideas	sobre	las	posibles	andanzas	de	Traverso	y	Benton.

—¿No	te	enseñaron	modales	en	el	orfanato?	—dijo	Serón,	con	falsa	molestia—.
Por	lo	menos	podrías	tener	una	elemental	norma	de	cortesía	y	preguntar	por	mi	salud.

—¿Desde	cuándo	le	preocupan	las	cortesías,	Maestro?
—Desde	que	me	convertí	en	jubilado.	Ya	no	hay	respeto	por	nada	ni	nadie.	Ayer

fui	a	la	oficina	y	el	jefe	me	dijo	que,	sin	perjuicio	de	que	mi	jubilación	se	decretaba
en	unos	meses	más,	no	era	necesario	que	fuera	a	la	oficina.	Tiene	todo	el	tiempo	para
usted,	agregó	el	cabrón.	Pero	quién	quiere	tiempo	cuando	no	se	tiene	nada	qué	hacer.
El	mundo	 está	 gobernado	 por	 pendejos	 que	 creen	 ver	 bajo	 el	 agua	 y	 apenas	 saben
limpiarse	 los	mocos.	Pero	 se	va	 a	 arrepentir,	 y	 en	una	 semana	más	estará	pidiendo
consejos.	¡Patadas	en	el	culo	le	voy	a	dar!

—Siempre	voy	a	respetar	sus	conocimientos,	Maestro.	Hasta	podríamos	trabajar
juntos.

—Ese	 tonito	 zalamero	 no	 va	 contigo,	 Heredia.	 Deja	 esas	 babosidades	 para
decirlas	 el	 día	 que	me	 entierren.	 ¿Trabajar	 juntos?	Te	 lo	 ofrecí	 cuando	 tenía	 algún
sentido.	 ¿Qué	 crees?	 Que	 voy	 a	 perder	 mi	 tiempo	 por	 las	 cuatro	 chauchas	 que	 te
pagan	tus	clientes.	El	viejo	Serón	quedó	fuera	del	juego,	eso	es	todo.	Y	no	existe	un
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sólo	pendejo	al	que	eso	le	importe.
—A	mí	me	importa.
—Lo	dices	porque	quieres	que	te	ayude	a	resolver	el	entuerto	en	que	estás	metido.

No	me	engañas,	Heredia.
—Si	eso	piensa,	no	le	voy	a	rebatir	sus	argumentos	—dije	y	luego	de	una	pausa

en	la	que	aguardé	la	réplica	de	Serón,	añadí—:	¿Qué	piensa	de	 lo	que	le	dije	sobre
Traverso?

—Nada,	no	pienso	nada.	Soy	un	viejo	cabrón	y	borracho,	como	le	dijo	mi	jefe	a
su	secretaria	el	día	que	llegó	a	hacerse	cargo	de	la	oficina.

—Ser	borracho	es	una	filosofía	de	vida.
—No	me	dores	la	píldora	con	pendejadas,	muchacho.
—¿Es	posible	que	Traverso	tenga	relaciones	con	la	Cía?	—insistí.
—Pregúntaselo	a	su	madre.
—Voy	a	empezar	a	creer	que	usted	es	un	viejo	cabrón.
—Traverso	no	está	para	peleas	de	perros	grandes.
—¿Entonces,	qué	pasa	con	él?
—¿Cómo	 puedo	 saberlo?	 Si	 quieres	 sacar	 conejos	 de	 un	 sombrero	 recurre	 a

Mandrake	El	Mago	—dijo	Serón	y	cortó	la	llamada.
—El	 día	 que	 me	 ponga	 así,	 avísame	—le	 dije	 a	 Simenon,	 que	 estaba	 tendido

sobre	el	escritorio,	aprovechando	los	rayos	de	sol	que	entraban	por	la	ventana—.	Será
el	momento	de	 recluirme	en	un	asilo	o	vivir	en	una	 isla	donde	no	 le	 joda	 la	vida	a
nadie.	En	 fin,	 paciencia.	Serón	 tiene	un	genio	difícil	 y	más	de	 alguna	 idea	que	me
ayudaría	a	 resolver	el	caso.	La	suerte	no	me	da	una	mano.	Abro	y	abro	ventanas	y
sigo	viendo	el	mismo	muro	negro.

—Mejor	 preocúpate	 del	 almuerzo.	 Cuando	 cocinas	 tienes	 buenas	 ideas	 y	 te
tranquilizas.	¿Qué	tal	si	preparas	tallarines	con	albóndigas,	o	remeta	a	la	plancha,	con
mantequilla	y	eneldo?

—¿Qué	te	parece	si	abro	una	lata	de	jurel	tipo	salmón?
—Tu	sentido	del	humor	es	detestable,	Heredia.	Voy	a	ver	qué	están	guisando	en	el

vecindario	—dijo	Simenon,	al	 tiempo	que	bajaba	del	escritorio,	con	un	salto	ágil	y
elegante.

4

Ni	lo	uno	ni	 lo	otro.	No	cociné	para	Simenon	ni	abrí	el	 tarro	de	jurel	que	había
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causado	la	ira	del	gato.	Sólo	gasté	un	par	de	horas	en	hojear	algunos	libros	y	en	releer
un	cuento	de	Juan	Carlos	Onetti	titulado:	«El	infierno	tan	temido».	Después,	cuando
sentí	 los	 reclamos	 de	mi	 estómago,	 bajé	 a	 la	 calle	 y	 caminé	 hasta	La	Vega,	 donde
comí	una	cazuela,	acompañada	de	vino	blanco	y	un	 trozo	de	melón.	Cuando	deseo
encontrar	 un	 sentido	 para	 mis	 pasos,	 suelo	 caminar	 por	 los	 pasillos	 de	 La	 Vega,
observando	 los	 puestos	 donde	 venden	 frutas,	 pescados,	 artesanías	 de	 mimbre	 y
quesos.	La	vida	que	recorre	esos	pasillos	se	anida	en	mi	interior	y	me	da	entusiasmo.
Disfruto	observando	a	la	gente;	a	los	vendedores	que	vocean	sus	productos	a	voz	en
cuello	 y	 derrochan	 ingenio	 para	 saludar	 o	 atraer	 a	 sus	 clientas.	 A	 los	 cantantes
populares	 que	 entonan	 rancheras	 y	 boleros;	 a	 los	muchachos	 de	 aspecto	 sucio	 que
ofrecen	el	servicio	de	sus	carros	de	madera	para	trasladar	las	compras;	a	la	vida,	en
definitiva,	 que	 transita	 por	 los	 rincones,	 cruel	 y	 festiva	 al	 mismo	 tiempo.	 En
ocasiones	 entro	 a	 alguno	 de	 los	 bares	 que	 rodean	 La	 Vega	 y	 converso	 con	 sus
maltrechos	 clientes:	 cargadores,	 mendigos,	 borrachos	 ya	 sin	 vuelta,	 vendedores
ambulantes	 y	 prostitutas	 envejecidas	 a	 las	 que	 ya	 han	 expulsado	 de	 todos	 los
burdeles.	Los	 escucho	y	 aprendo	de	ellos	 como,	 a	pesar	de	 los	pesares,	 siempre	 se
puede	hacer	un	guiño	cómplice	a	la	vida.

Y	aquella	tarde	no	fue	diferente.	Caminé	hasta	sentir	que	mis	piernas	necesitaban
descanso,	y	luego,	dispuesto	a	olvidar	el	asunto	de	Traverso	por	esa	tarde,	emprendí
el	 regreso	 a	 mi	 departamento,	 con	 la	 intención	 de	 seguir	 con	 las	 lecturas	 del
mediodía.	Pero	apenas	puse	los	pies	en	la	oficina,	supe	que	aún	no	llegaba	el	tiempo
de	holgazanear.

Junto	al	escritorio,	ocupando	mi	sillón,	estaba	un	hombre	alto	y	rubio.	Vestía	un
fino	terno	azul	y	sonreía	con	la	hipócrita	complacencia	de	un	vendedor.

—Asiento,	está	en	su	casa	—dije,	pero	él	no	captó	la	ironía	de	mis	palabras.
—He	 venido	 a	 darle	 algunas	 explicaciones,	 señor	Heredia.	Mi	 nombre	 es	 Paul

Benton.
Hablaba	un	castellano	correcto,	casi	sin	acento	extranjero	y	con	la	modulación	de

un	aplicado	alumno	de	idiomas.
—¿Y	sus	matones?	¿Los	dio	de	baja	o	están	esperando	en	otra	habitación?
—Le	 ruego	que	 disculpe	 a	mis	 ayudantes.	Olvide	 lo	 que	 pasó.	Quiero	 dialogar

con	usted,	señor	Heredia.
—Bien	dicen	que	cada	persona	construye	la	realidad	a	su	antojo.
—En	cualquier	 caso,	mis	 colegas	 tienen	más	 razones	para	quejarse.	Usted	 sabe

dañar	con	sus	puños.
—Y	más	le	vale	que	no	lo	olvide.
—Si	quisiera	usar	métodos	violentos	no	estaría	escuchando	sus	palabras.	Usted	y

yo	 tenemos	 algo	 en	 común:	 Queremos	 encontrar	 a	 Traverso.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los
motivos,	los	suyos	no	me	interesan	y	los	míos	se	relacionan	a	cierta	información	que
deseamos	obtener	de	él.	Antecedentes	 relacionados	con	grupos	 terroristas.	Traverso
conoce	del	tema	y	según	sabemos,	estaría	dispuesto	a	colaborar.
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—Tengo	la	impresión	de	que	hablamos	de	dos	personas	diferentes.	Y	también	que
usted	intenta	venderme	un	cuento	para	bobos.

—Si	nos	ayuda	le	daremos	una	buena	recompensa.
—Su	dinero	me	interesa	tanto	como	una	carretillada	de	bosta.
—Diez	mil	dólares,	Heredia.
—Bonita	suma.	Pero	no	cuente	conmigo.
—¿Qué	puedo	hacer	para	convencerlo?
—Decir	la	verdad.	¿Por	qué	quiere	encontrar	a	Traverso?
—Ya	se	 lo	dije.	Puedo	darle	más	antecedentes,	pero	antes	dígame	en	que	punto

está	su	investigación.	¿Sabe	dónde	está	Traverso?
—La	tierra	se	tragó	a	Traverso	—dije	y	enseguida,	con	la	idea	de	negociar	alguna

otra	información,	le	conté	lo	sucedido	con	Osorio	y	de	la	posibilidad	que	los	asesinos
del	abogado	tuvieran	secuestrado	a	Traverso.

El	hombre	me	miró	a	 los	ojos	y	por	un	 instante	sentí	que	escarbaban	dentro	de
ellos	con	una	ganzúa.

—El	asesino	de	Osorio	fue	un	abogado	llamado	Joaquín	Pérez	—dijo	Benton.
—Si	eso	le	dijeron	los	policías,	usted	y	ellos	están	equivocados.	La	presencia	de

Pérez	 en	 la	 oficina	 de	 Osorio	 fue	 un	 accidente,	 o	 mejor	 dicho,	 un	 accidente
provocado	por	una	supuesta	carta	de	Traverso.

—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó,	interesado.
—Ayer	hablé	con	Pérez.
—Veo	que	va	dos	o	tres	pasos	más	adelante	que	la	policía	—dijo,	y	luego	de	una

pausa	que	aprovechó	para	recorrer	la	oficina	con	la	mirada—.	¿No	me	engaña?
—Estoy	diciendo	la	verdad.
—Aunque	no	quiera	trabajar	para	mí,	su	información	ha	sido	muy	útil.	Avíseme

cuando	 encuentre	 a	 Traverso	 y	 lo	 recompensaré	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 una
tarjeta	encima	del	escritorio.

—No	colaboro	con	mentirosos.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Usted	no	es	Paul	Benton	—dije,	y	sacando	de	mi	chaqueta	el	portadocumentos

que	había	encontrado	en	la	chaqueta	de	uno	de	los	hombres	que	me	habían	atacado,	la
arrojé	a	los	pies	del	extraño—.	Su	amigo,	el	que	de	verdad	se	llama	Benton,	es	algo
distraído	y	dejó	sus	documentos	en	la	calle.

El	hombre	se	inclinó,	recogió	el	portadocumento	y	lo	examinó	detenidamente.
—Todo	está	 en	 su	 sitio,	 salvo	cuatrocientos	dólares	que	me	 tomé	 la	 libertad	de

regalar	a	una	mariposa	del	barrio.	¿Y	ahora,	me	dirá	su	verdadero	nombre?
—Le	concederé	un	pequeño	triunfo.	Me	llamo	Frank	Drake.
—Ahora	falta	que	me	diga	por	qué	quiere	encontrar	a	Traverso.
—Si	lo	encuentra	entenderá	nuestras	razones,	Heredia.	De	lo	contrario,	carece	de

sentido	que	sepa	nada.
—No	puedo	dedicarle	más	 tiempo,	 estoy	 en	 la	 hora	 de	mis	 oraciones	—le	dije
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indicando	la	puerta	de	la	oficina.
—No	olvide	mi	propuesta	—dijo	Drake,	imperturbable,	como	un	diestro	jugador

de	póquer.
—Adiós	Drake.	Mis	saludos	a	Benton	y	su	amigote.
—Seguiremos	sus	pasos,	Heredia.	Uno	a	uno.
—Haga	lo	que	quiera,	Drake.	Dicen	que	vivimos	en	un	país	libre	y	que	cualquiera

puede	ir	a	donde	se	le	antoje.

5

Marqué	 el	 número	 telefónico	 de	Campbell	 y	 por	 quinta	 vez	 en	 las	 dos	 últimas
horas	me	 respondió	 su	 contestador,	 diciendo	 que	 el	 periodista	 regresaba	 en	 treinta
minutos	y	que	si	deseaba	dejar	un	mensaje	debía	esperar	que	terminara	el	fragmento
de	una	canción	de	Julio	Iglesias	que	Marcos	había	grabado	con	la	secreta	intención	de
ahuyentar	a	sus	acreedores.

Por	 quinta	 vez	maldije	 a	Campbell	 y	 volví	 a	 decir	 a	 su	 grabadora	 que	 deseaba
conversar	urgente	con	él.	Sólo	eso,	porque	los	detalles	del	encuentro	con	Drake	y	las
inquietudes	 que	 me	 asediaban	 desde	 su	 despedida,	 no	 eran	 cosas	 para	 grabar	 ni
resumir	 en	 dos	minutos.	 Cada	 vez	 que	me	 veía	 obligado	 a	 dejar	 un	 recado	 en	 un
contestador	 sentía	 mis	 sentimientos	 paralizados,	 temeroso	 de	 que	 mis	 palabras
llegaran	a	oídos	extraños	o	que	en	algún	lugar	de	la	ciudad,	un	ente	mitad	hombre	y
mitad	máquina,	archivara	 los	mensajes	grabados	en	 las	máquinas	contestadoras,	 las
conversaciones	 telefónicas,	 los	 correos	 electrónicos	 enviados	 al	 ciberespacio.	Y	 tal
vez	mis	aprensiones	no	eran	injustificadas,	y	en	algún	lugar	funcionaba	un	engendro
que	estaba	al	tanto	de	los	mensajes	de	quienes	registraban	su	nombre	en	un	sistema
computacional.

Necesitaba	 discutir	 con	 Campbell	 una	 estrategia	 razonable	 por	 si	 llegaba	 la
ocasión	de	enfrentar	a	Drake	y	los	suyos.	Y	mientras	esperaba	comunicarme	con	él,
dos	 preguntas	 daban	 vueltas	 en	 mis	 pensamientos:	 ¿Por	 qué	 tanto	 interés	 en
Traverso?	¿El	Traverso	que	buscaba	Drake	era	él	mismo	que	yo	conocía?	Porque	si
eran	 los	mismos	no	quedaba	más	que	 reconocer	que	 los	 años	no	habían	pasado	 en
vano	y	que	efectivamente	Andrés	era	una	persona	distinta	a	la	que	había	conocido	en
la	universidad.	En	más	de	veinte	años	todos	habíamos	cambiado	y	probablemente,	si
llegaba	a	encontrarme	con	Traverso,	él	también	tendría	la	sensación	de	estar	frente	a
un	 desconocido	 y	 le	 sería	 difícil	 imaginarme	 ejerciendo	 el	 oficio	 de	 investigador
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privado.
Primero	el	timbre	del	teléfono	y	luego	la	voz	aguardentosa	de	Franklin	Serón	me

apartaron	de	mis	inútiles	divagaciones.
—¿Cómo	estás,	muchacho?	—preguntó,	pausadamente,	como	si	midiera	el	efecto

de	cada	una	de	sus	palabras.
—Su	 llamada	 cae	 del	 cielo,	 Maestro.	 Tuve	 la	 visita	 de	 un	 fulano	 que	 está

interesado	en	ubicar	a	Traverso	y	quisiera	compartir	con	usted	lo	que	él	me	dijo.
—La	otra	 tarde	 fui	grosero	contigo.	Estuve	pensando	en	 lo	que	 te	dije	y	decidí

llamar	para	ofrecerte	una	disculpa	e	invitarte	a	mi	casa.	Ahora	que	me	han	pasado	a
retiro	no	 tiene	sentido	que	mantenga	 tanto	secreto.	Y	además,	confío	en	 tu	 reserva.
Puedes	venir	a	la	hora	que	quieras.

Serón	 vivía	 en	 la	 comuna	 de	 Ñuñoa,	 en	 un	 pasaje	 de	 apenas	 dos	 cuadras	 de
extensión	en	cuyas	veredas	crecían	frondosos	castaños	y	plátanos	orientales.	No	me
resultó	 fácil	 ubicar	 su	 casa,	 ya	 que	 se	 encontraba	 entre	 calles	 de	 nombres	 poco
usuales	 y	 alejadas	 de	 las	 avenidas	más	 transitadas.	 Deduje	 que	 esa	 era	 una	 de	 las
razones	 de	Serón	 para	 vivir	 en	 ese	 lugar.	 Su	 casa	 era	 de	 un	 piso,	 pintada	 de	 color
blanco	 y	 sus	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 enredaderas	 que	 crecían	 hasta	 tocar	 las
rojizas	tejas	del	techo.	La	rodeaba	un	muro	que	en	su	parte	superior	tenía	numerosos
trozos	de	vidrios	destinados	a	impedir	el	acceso	de	los	extraños.

Presioné	el	timbre	ubicado	a	un	costado	del	portón	metálico	que	permitía	entrar	a
la	casa,	y	pasado	algunos	segundos,	escuché	la	voz	de	Serón.	Le	dije	mi	nombre	y	de
inmediato	oí	que	se	abría	la	cerradura	eléctrica.	Traspuesto	el	portón,	caminé	por	un
camino	pavimentado,	rodeado	de	plantas	y	malezas	que	crecían	en	perfecto	desorden.

Serón	aguardaba	a	la	entrada	de	la	casa.	Su	aspecto	estaba	descuidado.	No	llevaba
su	 habitual	 corbata	 roja	 y	 en	 reemplazo	 de	 sus	 zapatos	 habitualmente	 negros	 y
brillantes,	calzaba	unas	pantuflas	andrajosas.

—Bienvenido	a	este	 templo	de	 la	soledad	—dijo	a	modo	de	saludo.	Estreché	 la
mano	que	me	ofreció	y	lentamente,	como	si	estuviera	pisando	un	sendero	pantanoso,
entré	 a	 una	habitación	que	 en	una	 situación	normal	 debía	 corresponder	 a	 un	 living
comedor,	y	que	estaba	convertida	en	una	sala	oscura,	en	cuyas	paredes	se	alineaban
infinidades	de	archivadores	y	cajas.	Al	medio	de	la	sala,	a	semejanza	de	una	pequeña
isla,	había	un	escritorio	de	madera	y	dos	sillones	enfrentados	entre	sí.

Sobre	el	escritorio	divisé	dos	vasos	y	una	botella	de	Black	and	White.
—Solía	 estar	 ordenado	y	 limpio	—dijo	Serón,	 adivinando	mis	 pensamientos—.

Pero	 de	 eso	 hace	mucho	 tiempo,	 antes	 que	muriera	mi	mujer	 y	 que	mis	 dos	 hijos
decidieran	borrarme	de	sus	agendas.	Reemplacé	el	cariño	familiar	por	una	infinidad
de	 fichas,	 fotos,	 documentos	 y	 recortes	 de	 prensa	 relacionados	 con	 el	 acontecer
político	 policial	 del	 país.	 Nómbrame	 al	 personaje	 más	 insignificante	 que	 haya
aparecido	en	la	prensa,	desde	el	año	1950	en	adelante,	y	te	podré	mostrar	su	carpeta.
También	 hay	 una	 que	 lleva	 tu	 apellido	 y	 tu	 horrible	 nombre.	 Si	 recorres	 las	 otras
piezas	 encontrarás	 una	 buena	 cantidad	 de	 libros,	 revistas,	 panfletos	 y	 opúsculos
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políticos.	Todos	con	sus	correspondientes	fichas	y	comentarios.
Me	acerqué	al	 estante	 identificado	con	 la	 letra	C,	y	 leí	 algunos	de	 los	nombres

escritos	 en	 las	 carpetas	 ordenadas	 en	 él:	 Contreras,	 Corvalán,	 Correa,	 Cottet,
Carmona,	Coloma,	Cáceres,	Cademártori,	Céspedes.

—He	ocupado	muchas	horas	de	mi	vida	en	esto	—dijo	Serón—.	Diarios,	revistas,
chismes,	apreciaciones	personales.	Este	archivo	ha	sido	mi	arma	predilecta	en	un	país
que	 se	 caracteriza	 por	 la	mala	memoria	 y	 por	 ocultar	 el	 polvo	 bajo	 las	 alfombras.
¿Qué	te	parece?

—Me	inclino	ante	su	sabiduría,	Maestro.
—Déjate	de	pendejadas.	Quiero	que	 sepas	 en	qué	he	ocupado	 cada	una	de	mis

horas	y	por	qué	me	duele	 tanto	quedar	fuera	de	carrera.	Pero	no	 importa,	 llegará	el
momento	en	que	los	burócratas	reconozcan	el	valor	de	mis	archivos.

Se	sirvió	un	trago	de	Black	and	White	y	lo	bebió	de	prisa,	antes	de	ocupar	uno	de
los	sillones	ubicados	junto	al	escritorio.

—¿Qué	 pasa	 con	 la	 visita	 que	 mencionaste	 por	 el	 teléfono?	 —preguntó,	 y
enseguida	le	conté	detalladamente	la	conversación	sostenida	con	Drake.

—Si	 la	 Cía	 anda	 detrás	 de	 Traverso	 significa	 que	 tu	 amigo	 no	 es	 la	 plácida
paloma	que	aparenta	ser.	En	su	historial	debe	haber	algo	más	que	ese	asunto	de	 las
armas	que	te	mencioné	días	atrás.

—Usted	debería	saberlo.
—Desconozco	 las	 intenciones	 de	 Traverso.	 Sólo	 puedo	 pensar	 en	 cierta

información	 que	 circuló	 hace	 unos	 años.	 Se	 decía	 que	 las	 armas	 internadas	 por	 el
Frente	 Patriótico	Manuel	 Rodríguez	 no	 fueron	 todas	 las	 que	 se	 descubrieron	 en	 la
zona	de	Carrizal	Bajo.	Al	parecer	había	más	y	nadie	ha	podido	saber	dónde	están.	De
ser	así,	no	sería	extraño	que	la	CIA	quisiera	averiguar	el	destino	de	esas	armas.

—Sigo	pensando	que	Traverso	no	encaja	en	un	asunto	de	tales	características.
—Tienes	que	ubicar	a	Traverso	lo	antes	posible.	Si	la	Cía	se	anticipa	es	probable

que	 nunca	 llegues	 a	 conversar	 otra	 vez	 con	 tu	 amigo	 ni	 a	 saber	 la	 razón	 de	 su
desaparición.

Serón	 se	 puso	 de	 pie	 y	 caminó	 por	 la	 sala	 hasta	 detenerse	 frente	 a	 uno	 de	 los
estantes	 ubicados	 a	 espaldas	 del	 escritorio.	 Tomó	 algunas	 carpetas,	 revisó	 sus
contenidos	y	volvió	a	dejarlas	en	sus	sitios.

—Parece	muy	seguro	de	lo	que	dice,	Serón.
—¿Leíste	el	manual	que	te	pasé	el	otro	día?	—preguntó.
—No.
—Deberías	hacer	caso	a	los	consejos	de	los	viejos.	Es	un	texto	interesante	y	que

da	muchas	 luces	 respecto	 al	 trabajo	de	 los	norteamericanos.	Para	 ti	 no	debe	 ser	un
misterio	 que	 ellos	 infiltran	 agentes	 en	 los	 movimientos	 y	 partidos	 políticos
latinoamericanos.	 Fuentes,	 les	 llaman.	 Implantan	 informadores	 en	 sindicatos,
universidades,	 centros	 culturales,	 empresas.	 Donde	 sea	 que	 puedan	 obtener
información	 estratégica	 para	 sus	 intereses.	 En	 Chile,	 a	 partir	 del	 año	 setenta,
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sembraron	 dólares	 y	 agentes	 por	 todas	 partes.	 Y	 después	 hubo	 que	 financiar	 la
oposición	 contra	Allende,	 las	 cacerolas	 nuevas	 que	 golpeaban	 las	 viejas	 pitucas	 de
Las	Condes,	y	los	camiones	de	Vilarín.

—Resuma,	Maestro.	Esa	historia	la	conozco.
—¿Qué	 crees	 que	 pasa	 con	 un	 agente	 que	 no	 desea	 seguir	 prestando	 sus

servicios?	Si	 la	causa	que	maneja	el	agente	no	es	conflictiva	desarrollan	un	plan	de
separación	y	el	tipo	desaparece	paulatinamente,	sin	llamar	la	atención.	En	cambio,	si
el	agente	ha	cometido	algunos	errores	o	los	extorsiona,	emplean	otros	métodos,	como
involucrarlo	en	algún	delito	grave	o	simplemente	lo	eliminan.	El	camino	al	cielo	esta
plagado	 de	 asesinatos	 inexplicables.	 Debes	 leer	 el	 manual.	 Sirve	 para	 perder	 la
ingenuidad.

—Si	usted	insiste,	lo	haré	—dije,	sin	mucho	entusiasmo.
—Sírvete	un	trago,	muchacho.	Te	noto	desanimado.
—Estábamos	hablando	de	Traverso	y	usted	cambió	de	tema.
—El	otro	día	andaba	paseando	por	el	Paseo	Ahumada	y	me	detuve	a	escuchar	a

un	 grupo	 de	 evangélicos.	 Eran	 unos	 tipos	 latosos,	 pero	 a	 uno	 de	 ellos	 le	 oí	 unas
palabras	 que	me	gustaron.	No	me	pidas	 una	 cita	 textual	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche,
pero	 decía	 algo	 así	 como:	 «el	 que	 tenga	 oídos	 que	 escuche,	 y	 el	 que	 pueda,	 que
entienda».

—Temo	que	el	whisky	le	ablandó	el	seso,	maestro	—dije,	y	me	quedé	viendo	a
Serón	que	se	había	sentado	en	uno	de	 los	sillones	y	comenzaba	a	 tener	dificultades
para	hilvanar	sus	frases.

—Te	he	dicho	lo	que	sé	y	tú	no	deberías	echarlo	en	un	saco	roto.	Estoy	borracho,
pero	aun	así	te	puedo	enseñar	unas	cuantas	verdades.	Por	eso	te	llamé	y	te	invité	a	mi
casa.

—Se	lo	agradezco,	pero	no	sé	si	esa	es	la	ayuda	que	ando	buscando.
—¿Quieres	ayuda?	¿Todavía	me	ofreces	 trabajar	contigo?	Podría	 ir	a	 tu	oficina,

una	o	dos	tardes	a	la	semana,	según	la	necesidad.	Soy	un	viejo	cocodrilo	que	te	puede
ayudar	en	muchas	cosas.

—Cuando	quiera,	Maestro.	Siempre	será	bienvenido	en	mis	dominios.	En	una	de
esas	hasta	ganamos	plata.	Ahora,	¿podemos	retomar	el	tema	de	Traverso?

—Ya	 te	 dije	 todo	 lo	 que	 pienso	 al	 respecto;	 y	 te	 repito,	 por	 última	 vez:	 el	 que
tenga	oídos	que	escuche,	y	el	que	pueda,	que	entienda.	Ahora,	sírveme	otra	copa.

6
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Estaba	acostado	sobre	mi	cama,	acariciado	por	 la	almohada	de	costumbre,	pero
no	podía	recordar	a	qué	hora	ni	cómo	había	regresado	al	departamento.	Recordaba	a
Serón	dormido	sobre	su	sillón	y	también	en	sus	estantes	la	carpeta	que	contenía	mis
antecedentes.	 Nada	 de	 qué	 asombrarse.	 Mi	 supuesta	 edad,	 información	 de	 mis
estudios,	probable	filiación	política,	mi	amistad	con	Dagoberto	Solís,	algunas	muertes
de	 las	 cuales	 podía	 ser	 responsable	 y	 un	 listado	 de	 investigaciones	 en	 las	 que
participé	alguna	vez,	relacionadas	con	el	 juez	Cavens,	un	periodista	asesinado	en	el
Hotel	 Comet,	 Caicheo,	 un	 abogado	 al	 que	 habían	 destripado	 en	 Punta	 Arenas,	 y
Laura	Suárez,	la	azafata	a	la	que	conocí	en	una	noche	de	vagabundeo	por	la	ciudad.

Simenon	 jugaba	 a	mover	mi	 oreja	 derecha	 con	 una	 de	 sus	 patas,	 y	 la	 luz	 que
entraba	por	la	ventana	actuaba	como	una	puñalada	sobre	mi	ánimo.

—Tus	 amistades	 van	 a	 terminar	 enviándote	 al	 hospital	 o	 al	 loquero.	 Deberías
hacerte	socio	de	Alcohólicos	Anónimos	o	comenzar	a	beber	algunos	de	esos	brebajes
que	se	preparan	los	borrachos	hipócritas.	Agua	tónica	con	limón,	jugo	de	tomate	con
caldo	de	res.	Pócimas	de	ese	tipo,	¿me	entiendes?	—oí	decir	a	Simenon.

—¿Puedes	callarte	por	algunos	segundos?
—Trato	de	que	vuelvas	a	la	vida	y	a	tu	trabajo.
—¿Desde	cuándo	te	interesa	mi	trabajo?
—Desde	que	tienes	esa	maldita	idea	dando	vueltas	en	tus	pensamientos.
—¿Qué	idea?
—El	destino	de	Traverso.	Necesitas	 ponerte	 una	 camisa	 limpia	y	beber	 los	 dos

litros	 de	 agua	 que	 te	 aconsejó	 el	 médico	 para	 botar	 las	 impurezas.	 Y	 también
necesitas	un	buen	desayuno.

—¿Qué	haría	sin	ti,	Simenon?
—Soy	la	poca	conciencia	que	sobrevive	dentro	de	tu	dura	cabeza.
—Quiero	volver	a	conversar	con	Érika	Véliz.	Dos	o	tres	preguntas,	nada	más.
—Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.	La	camisa	limpia	y	el	desayuno.
Érika	Véliz	estaba	almorzando	cuando	llegué	a	su	departamento.	Me	hizo	pasar	al

comedor	y	me	ofreció	compartir	una	ensalada	de	lechuga,	tomate,	aceitunas	y	trozos
de	atún.	Acepté	la	invitación	sin	pensarlo	dos	veces.

—¿Tiene	alguna	novedad	respecto	a	Andrés?	—preguntó.
—Ninguna.	¿Y	usted?
—Nada	—dijo,	y	sin	una	razón	que	lo	justificara,	pensé	que	la	doctora	ocultaba

algo	y	que	sería	un	hueso	duro	de	roer	llegar	a	descubrirlo.
—El	asunto	se	complica.	Ahora	hay	otra	gente	buscando	a	Traverso.
—¿Otra	gente?	—preguntó	alarmada.
—¿Seguro	que	no	sabe	nada	nuevo	sobre	Andrés?	—insistí.
—Ya	 le	 dije	 que	 no	—respondió	 Érika	 Véliz,	 evitando	mi	 mirada—.	 ¿De	 qué

gente	está	hablando?
—¿Usted	siempre	estuvo	al	tanto	de	lo	que	hacía	Andrés?	—pregunté,	sin	hacer

caso	a	su	última	interrogante.
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—Sí,	dentro	de	lo	que	me	era	permitido	saber.
—Eso	es	muy	vago.
—En	 tareas	 clandestinas	 existe	 una	 regla	 de	 oro:	 Cuando	menos	 se	 sabe,	 más

seguridad	hay	para	uno	y	los	demás.
—El	trabajo	clandestino	terminó	hace	más	de	diez	años.
—Los	métodos	de	 trabajo	se	mantienen.	Simple	precaución	para	no	mostrar	 las

cartas	ni	cometer	los	mismos	errores	de	antaño	que	llevaron	a	la	muerte	a	muchos	de
nuestros	dirigentes.

—En	tal	caso,	Andrés	podría	engañarla	y	usted	no	lo	sabría.
La	posibilidad	de	un	engaño	pareció	remover	un	nervio	interior	de	la	mujer.	Dejó

de	comer	y	por	un	instante	miró	por	la	ventana	que	daba	hacia	una	plazoleta.	Había
descubierto	una	herida	y	decidí	removerla	sin	asco.

—Sé	que	miente	y	que	sabe	algo	sobre	Andrés	que	no	me	ha	querido	contar.
—¿Cómo	se	atreve	a	tratarme	de	mentirosa?	Lo	puedo	echar	de	mi	casa.
—Pero	 no	 lo	 hará.	Quiere	 encontrar	 a	Traverso	 y	 sabe	 que	 yo	 puedo	 ayudarla.

Incluso,	 hasta	 es	 posible	 que	 usted	 haya	 convencido	 a	 Domingo	 Viñas	 de
contratarme.

Érika	Véliz	me	miró	de	frente	y	en	sus	ojos	vi	asomarse	unas	lágrimas.	Luego,	sin
decir	nada,	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	hacia	otra	habitación	del	departamento.	Cuando
regresó	 traía	 un	 sobre	 amarillo	 en	 su	mano	 derecha.	Lo	 dejó	 encima	 de	 la	mesa	 y
volvió	a	sentarse.

—Es	una	carta	de	Andrés.	Puede	 leerla,	o	si	prefiere,	 le	hago	un	resumen	de	 lo
esencial.

—Escucharé	el	resumen.
—Andrés	dice	que	se	aburrió	de	la	vida	que	llevaba,	que	lo	nuestro	era	una	farsa

sostenida	por	la	costumbre	y	que	va	a	intentar	hacer	otra	vida,	en	otra	parte,	lejos	de
todo	lo	que	le	recuerde	sus	actividades	políticas,	 incluyéndome.	La	he	leído	cientos
de	veces	y	no	me	convenzo	de	que	sea	verdad.	Es	tan	cruel	que	cuesta	reconocer	en
ella	al	hombre	que	creo	conocer	tan	bien.

—Tal	vez	la	escribió	otra	persona	o	se	la	dictaron.
—Está	escrita	con	su	letra	y	sus	palabras.	Es	el	tono	lo	que	la	hace	increíble.
—¿Viñas	leyó	la	carta?
—No.
—Y	sin	embargo,	aceptó	iniciar	la	búsqueda	de	Andrés.
—Tengo	 influencia	 sobre	 él.	 Me	 estima	 y	 hace	 caso	 de	 las	 ideas	 que	 le	 doy.

Además,	 la	 ausencia	 de	 Andrés	 le	 preocupa	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 nuestras
actividades.

—Eso	dijo	la	vez	que	conversamos.	Y	por	eso	usted	no	mencionó	la	carta	en	mi
primera	visita.	No	era	necesario	puesto	que	había	otra	razón	por	la	cual	preocuparse
de	Traverso.

Érika	 Véliz	 tomó	 la	 carta	 que	 había	 dejado	 en	 la	mesa	 y	 sacándola	 del	 sobre,
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volvió	a	 leerla.	Sentí	pena	por	 la	soledad	que	estaba	viviendo	y	por	 las	huellas	que
ésta	 comenzaba	 a	 dejar	 en	 su	 rostro.	 Y	 de	 pronto	 también	 sentí	 miedo.	 Si	 la
desaparición	 de	 Traverso	 respondía	 a	 un	 acto	 voluntario,	 ¿cómo	 podía	 explicar	 su
carta	a	Joaquín	Pérez?	¿Cómo	explicar	la	muerte	de	Osorio,	la	foto	que	había	dejado
en	 la	 pensión,	 la	 búsqueda	 emprendida	 por	Drake?	 Pensé	 que	 aún	 debía	 descubrir
algo	más	oscuro	y	que	la	carta	enviada	a	Érika	Véliz	era	un	error	de	Traverso	o	una
trampa	para	despistar	a	quienes	desearan	dar	con	él.

—¿Se	fijó	desde	dónde	despacharon	la	carta?	—pregunté.
—Tiene	un	matasellos	de	Santiago.
—¿Adonde	cree	que	pudo	ir?
—Si	lo	supiera	no	estaría	aquí,	Heredia.	A	él	le	gusta	viajar	y	por	sus	actividades

políticas	 lo	 hizo	 por	 muchas	 partes	 del	 mundo.	 A	 veces	 jugábamos	 a	 lo	 que
llamábamos	el	náufrago	solitario.	Se	 trataba	de	decir	en	qué	 lugar	uno	viviría	solo,
aislado	de	todas	las	cosas.	Él	mencionaba	Madrid,	ciudad	a	la	que	había	viajado	en
cuatro	ocasiones	y	de	la	que	decía	amar	sus	calles,	sus	casas	con	flores	y	balcones,
sus	plazas	enquistadas	en	cada	barrio.	Se	imaginaba	viviendo	en	un	hotel,	con	todas
las	horas	del	día	a	su	disposición	para	leer	en	la	cama	o	para	caminar	por	las	calles.

—¿Y	otros	lugares	que	le	gustaran?
—A	 veces	 hablaba	 del	 desierto	 y	 otras	 de	 los	 bosques	 del	 sur,	 en	 Temuco.

Hablaba	de	hacer	una	casa	en	una	isla	semidesierta	y	vivir	a	la	manera	de	Róbinson
Crusoe.

—¿Nunca	hizo	nada	para	concretar	esa	idea?	Arrendar	una	casa,	comprar	alguna
propiedad.

—No	que	yo	sepa.	Además,	no	creo	que	contara	con	recursos	para	hacerlo.
—Seguimos	sin	tener	nada	concreto.
—Confío	en	que	usted	lo	encontrará,	Heredia.	¿Qué	va	a	hacer	ahora?
—Seguir	esperando	un	golpe	de	suerte	o	que	la	liebre	se	canse	de	estar	escondida

y	salte.	En	lo	más	inmediato,	volveré	a	visitar	la	pensión	de	Andrés.
—¿Me	avisará	si	lo	encuentra?
—Será	la	primera	en	saberlo	—mentí.
Doña	Fresia	me	 recibió	con	 la	misma	amabilidad	de	 las	visitas	 anteriores	y	me

hizo	pasar	al	 living,	donde	dos	muchachos	con	aspecto	de	universitarios	 seguían	 la
alternativa	 de	 un	 partido	 de	 fútbol	 transmitido	 por	 la	 televisión.	 Los	 saludé	 y	 me
respondieron	con	una	especie	de	gruñido.

—Nuestro	Andresito	sigue	sin	aparecer	—dijo	la	mujer.
—Si	no	le	importa,	quisiera	revisar	de	nuevo	su	habitación.
—No	me	 importa,	 pero	 tampoco	me	 gusta	 que	me	mientan.	Usted	 no	 lo	 busca

para	devolverle	dinero.	Usted	es	policía.
—Se	equivoca,	señora.
—Soy	vieja	pero	no	tonta.
El	rostro	de	la	mujer	se	iluminó	con	una	sonrisa	cómplice,	y	pensé	que	sólo	por

www.lectulandia.com	-	Página	132



esa	sonrisa	merecía	escuchar	la	verdad.
—Soy	detective	privado	—dije,	con	cierta	vergüenza.
—¿Cómo	 Perry	 Masón?	 Antes,	 cuando	 en	 la	 televisión	 exhibían	 buenos

programas,	no	me	perdía	ningún	capítulo	de	la	serie	de	Perry	Masón.
—No	soy	como	Perry	Masón.	Sucede	que…
—Si	Andresito	hizo	algo	malo,	no	quiero	saberlo.
—Hasta	donde	yo	sé,	no	ha	hecho	nada	malo.
—De	cualquier	modo,	no	me	diga	nada	y	cumpla	con	su	trabajo	—dijo	la	mujer,	y

al	mismo	 tiempo	que	me	pasaba	 la	 llave	 de	 la	 pieza	 de	Traverso,	 agregó—.	Usted
conoce	el	camino.

La	pieza	de	Traverso	seguía	igual.	Ninguno	de	los	muebles	y	objetos	ubicados	en
su	interior	había	cambiado	de	posición	y	la	única	diferencia	con	respecto	a	la	última
visita,	era	el	olor	a	humedad	que	se	había	impuesto	entre	las	paredes	empapeladas	de
la	habitación.

Decidí	volver	a	revisar	cada	una	de	las	cosas	existentes	en	la	pieza	y	ocupar	en
ello	 el	 tiempo	 que	 fuera	 necesario	 para	 hacerlo	minuciosamente,	 sin	 dejar	 nada	 al
azar.	Empecé	con	los	cuadernos	en	los	que	Traverso	había	registrado	los	datos	y	las
opiniones	que	 le	habían	 llamado	 la	atención	en	sus	 lecturas	de	 la	prensa	del	último
año.

Tasas	de	intereses,	índices	de	cesantía,	opiniones	de	políticos	sobre	temas	como	la
salud	mental,	los	derechos	humanos,	el	crecimiento	agropecuario	y	la	violencia	en	los
estadios.	 Todo	 escrito	 con	 letra	 diminuta	 y	 ordenada,	 de	 colegial	 aplicado.
Información	que	supuse	empleaba	en	los	documentos	políticos	que	debía	redactar	o
como	apoyo	en	sus	intervenciones	públicas.

Durante	dos	horas	 seguí	 revisando	 las	pertenencias	de	Traverso.	Sus	chaquetas,
pantalones,	camisas.	Bolsas	con	recortes	de	diarios,	los	cajones	del	velador,	la	cama;
cada	 objeto	 existente	 en	 la	 habitación.	 Luego	 volví	 a	 revisar	 sus	 libros,	 y	 entre	 el
conjunto	 de	 novelas,	 ensayos	 y	 poemarios	 que	 leía	Traverso,	me	 llamó	 la	 atención
una	«Guía	de	 las	Aves	Chilenas».	Era	un	volumen	ajado,	 en	cuyas	páginas	Andrés
había	 subrayado	 la	 información	 correspondiente	 a	 ciertas	 aves	 del	 sur	 de	 Chile.
Cuando	me	disponía	a	devolver	el	libro	a	su	sitio,	cayó	de	su	interior	el	borrador	del
poder	 notarial	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 anterior	 visita,	 emitido	 en	 favor	 de	 un
abogado	de	Castro	llamado	Florencio	González	Almarza.

El	borrador	me	pareció	tan	intrascendente	como	la	primera	vez	que	lo	tuve	en	mis
manos.	 Pero	 luego,	 al	 releer	 la	 finalidad	 del	 escrito,	 recordé	 la	 conversación	 con
Érika	Véliz	y	a	semejanza	de	un	niño	perdido	en	el	bosque,	vislumbré,	entre	árboles
imaginarios,	una	luz	que	comenzaba	a	indicarme	el	camino.	Guardé	el	borrador	y	salí
de	la	habitación,	convencido	de	que	mis	siguientes	pasos	debían	conducirme	a	buscar
ropa	 gruesa	 a	mi	 departamento,	 y	 enseguida,	 a	 subir	 al	 primer	 bus	 que	 encontrara
disponible	en	el	Terminal	Los	Héroes.

Por	primera	vez	desde	el	inicio	de	la	investigación	tenía	algo	parecido	a	una	pista

www.lectulandia.com	-	Página	133



y	no	sólo	una	frágil	intuición.

7

Desperté	 cuando	el	 bus	descendía	del	 transbordador	 en	 el	 que	había	 cruzado	el
Canal	 de	 Chacao	 junto	 a	 dos	 buses	 y	media	 docena	 de	 automóviles	 ocupados	 por
turistas	 que	 obturaban	 con	 ansiedad	 sus	 cámaras	 fotográficas.	 A	 través	 de	 la
ventanilla	observé	el	verde	intenso	de	los	árboles	chilotes	y	por	un	instante	maldije	la
idea	 que	me	 había	 llevado	 a	 estar	 lejos	 de	 la	 tranquilidad	 de	mi	 departamento.	Al
llegar	a	la	ciudad	de	Castro,	di	una	vuelta	por	su	plaza	rodeada	de	puestos	en	los	que
vendían	 artesanías	 y	 chalecos	 de	 lana;	 entré	 a	 su	 añosa	 e	 imponente	 catedral	 de
madera	y	después	busqué	un	bar	donde	beber	una	copa	de	vino.

Tres	o	cuatro	años	atrás	había	estado	en	Castro,	 investigando	la	desaparición	de
un	 vendedor	 de	 cuadros.	 Un	 viaje	 de	 pocos	 días	 que	 me	 condujo	 hasta	 Queilén,
donde,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 policía,	 descubrí	 que	 el	 hombre	 que	 buscaba	 había	 sido
asesinado	 por	 un	 lugareño,	 culpable	 también	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 y	 de	 una
secretaria	 que	 trabajaba	 en	 la	 empresa	 pesquera	 del	 pueblo.	 El	 asunto	 tuvo	 amplia
difusión	 en	 la	 prensa	 y	 hasta	 en	 un	 programa	 de	 televisión	 se	 recogieron	 las
confesiones	del	asesino.

El	bar	al	que	entré	 tenía	un	aspecto	 triste.	Su	oferta	de	vinos	era	despreciable	y
luego	 de	 acodarme	 en	 el	 mesón	 tuve	 que	 resignarme	 a	 beber	 una	 copa	 de	 vino
aguachento	y	de	mal	sabor.

—¿Turista,	el	caballero?	—me	preguntó	el	mozo	que	atendía	 tras	el	mesón.	Era
joven,	robusto	y	con	una	enorme	cabeza	que	parecía	sostenerse	a	duras	penas	sobre
sus	hombros.

—Ando	en	un	viaje	de	negocios	y	usted	me	puede	ayudar	—respondí.
—Usted	dirá	en	qué	le	puedo	servir,	caballero.
—Necesito	ubicar	al	abogado	Florencio	González	Almarza.
—Don	Florencio,	 cómo	no,	 es	muy	 conocido	 el	 hombre	 por	 aquí.	 ¿Y	para	 qué

sería?
Me	causó	gracia	la	curiosidad	del	hombre,	pero	no	le	dije	nada.
—El	hombre	tiene	oficina	a	la	vuelta	de	la	plaza,	frente	al	Hotel	«La	Bomba»	—

agregó	el	mozo—.	De	aquí,	camina	dos	cuadras	y	ya	llegó.
—Gracias	—le	dije	y	concentré	mis	energías	en	beber	la	copa	de	vino.
—Si	 después	 quiere	 almorzar,	 venga	 para	 acá.	 Hoy	 tenemos	 curanto	 en	 olla,
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pejerreyes	 fritos	 y	 empanadas	 de	 manzana.	 También	 hay	 chapaleles,	 milcados	 y
cancato	 de	 salmón.	 La	 patrona	 cocina	 con	 mano	 de	 monja,	 se	 lo	 puedo	 jurar	 de
rodillas.

—Lo	tendré	en	cuenta.
—Y	tenga	cuidado	con	don	Florencio,	caballero.	Dicen	que	los	abogados	se	crían

con	el	diablo.
Al	abogado	González	lo	había	criado	su	madre	y	de	eso	hacía	mucho	tiempo.	Era

un	 anciano	 de	 aspecto	 apacible,	 de	 baja	 estatura	 y	 cuerpo	 magro.	 Vestía	 un	 traje
negro,	algo	lustroso	por	el	uso	y	cubría	su	calvicie	con	un	bisoñé	que	parecía	haber
encogido	después	de	la	última	lluvia.	Me	hizo	pasar	a	su	oficina	y	con	hablar	pausado
me	 explicó	 que	 no	 tenía	 ningún	 poder	 extendido	 por	 alguien	 llamado	 Andrés
Traverso.	Sus	únicas	compras	de	bienes	raíces,	en	un	año	de	vacas	flacas,	habían	sido
por	encargo	de	cuatro	clientes:	Jerónimo	Barría,	Pedro	Cárdenas,	Bastián	Dollenz	y
Gregorio	 Madsen.	 Los	 dos	 primeros	 residían	 en	 la	 ciudad	 de	 Punta	 Arenas;	 eran
chilotes	que	habían	emigrado	a	Magallanes	para	trabajar	en	las	faenas	de	las	estancias
patagónicas,	 y	 que	 luego	de	 ahorrar	 dinero,	 deseaban	 comprar	 una	propiedad	 en	 la
tierra	de	sus	padres.	Dollenz	era	un	arquitecto	santiaguino	interesado	por	un	terreno
en	Cucao,	y	Madsen	había	comprado	una	casa	y	tres	hectáreas	de	terreno	en	San	José,
un	poblado	al	que	se	podía	llegar	en	lancha,	desde	el	pueblo	de	Queilén.

—Supongo	que	conoce	a	todos	sus	clientes	—comenté	al	abogado.
—A	los	de	Punta	Arenas,	sí.	A	los	otros,	aun	no	tengo	el	honor.	Mi	socio,	Virgilio

España,	 conoció	 al	 señor	Dollenz	 el	 año	 pasado.	Es	 un	 hombre	mayor,	 que	 pronto
jubilará	y	desea	tener	un	lugar	para	retirarse	a	descansar.

—¿Y	Madsen?
—Hace	cinco	meses	me	llamó	por	teléfono.	Le	informé	acerca	de	los	detalles	de

la	compra,	manifestó	conformidad	con	el	precio	y	me	hizo	llegar	un	poder	notarial.
Hecho	 el	 negocio,	 le	 envié	 la	 escritura	 de	 compraventa	 y	 la	 llave	 de	 la	 casa	 a	 una
casilla	 postal	 en	 Santiago,	 hace	 dos	 meses	 —dijo	 el	 abogado,	 con	 un	 asomo	 de
desconfianza	en	su	mirada.

—¿No	lo	conoce?
—No.
—¿Y	no	le	parece	rara	esa	situación?
—En	 absoluto.	 En	 los	 últimos	 años	 hay	 mucho	 interés	 en	 comprar	 tierras	 en

Chiloé	y	tengo	a	lo	menos	una	docena	de	clientes	a	los	cuales	no	conozco.	Algunos
son	 extranjeros.	Y	 aunque	 sea	 un	 buen	negocio,	 a	 veces	 no	 deja	 de	 inquietarme	 el
hecho	de	que,	poco	a	poco,	los	chilotes	nos	vamos	quedando	sin	nuestras	tierras.

—¿Cómo	se	dio	su	contacto	con	Madsen?
—Él	estuvo	de	visita	en	Chiloé,	vio	un	aviso	de	ventas	de	propiedades	publicado

en	 el	 diario	 local	 y	 llegó	 a	 conversar	 a	 esta	 oficina,	 un	 día	 en	 que	 yo	 andaba
atendiendo	 asuntos	 privados	 en	 Puerto	 Montt.	 Habló	 con	 la	 señora	 Trujillo,	 mi
secretaria.	Después,	las	consultas,	acuerdos	y	trámites	se	han	hecho	por	carta.	¿Hay
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algún	problema	con	el	señor	Madsen?
—Ninguno,	 simple	 curiosidad	—respondí,	 al	 tiempo	que	 el	 nombre	 de	Madsen

aguijoneaba	 mis	 pensamientos—.	 Trabajo	 en	 un	 estudio	 jurídico	 santiaguino,	 y	 al
igual	 que	 usted,	 tenemos	 clientes	 interesados	 en	 adquirir	 tierras	 en	Chiloé.	Uno	de
ellos	conversó	con	Madsen	y	el	mencionado	Traverso,	y	se	informó	de	la	disposición
de	 ambos	 para	 vender	 sus	 propiedades	 en	 Chiloé.	 Gracias	 a	 ese	 contacto	 nos
enteramos	de	la	existencia	de	su	oficina,	señor	González.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 el	 abogado	 no	 había	 creído	 ni	 en	 la	 mitad	 de	 mis
palabras,	pero	que	tampoco	tenía	tiempo	para	escarbar	en	los	ilógicos	fundamentos	de
mi	historia.	Tomó	una	 carpeta	que	 tenía	 sobre	 su	 escritorio	y	 le	dio	una	mirada	de
reojo	para	alentar	el	término	de	nuestra	conversación.

—Una	vez	que	llegue	a	San	José,	¿cómo	ubico	la	propiedad	de	Madsen?
—San	José	es	un	lugar	donde	toda	la	gente	se	conoce.	Cualquiera	de	los	vecinos

al	que	 le	consulte	sabrá	orientarlo.	Y	si	no	fuera	así,	pregunte	por	 las	 tierras	de	 los
Mansilla	o	hable	con	la	señora	Laly,	la	encargada	de	la	posta	médica.	No	se	quiebra
un	huevo	en	la	isla	sin	que	ella	lo	sepa.

—Gracias,	señor	González.	Heredia	y	Asociados	le	agradece	su	información	—le
dije	al	abogado,	tratando	de	imitar	su	tono	pausado	y	ceremonioso	de	hablar.	Después
me	despedí	y	lo	dejé	entre	sus	papeles,	preocupado	del	equilibrio	de	su	bisoñé.

8

Me	quedé	un	día	más	en	Castro,	recorriendo	sus	alrededores	y	luchando	con	las
ganas	de	abordar	un	bus	y	regresar	a	Santiago.	Sin	embargo,	al	final	me	dejé	vencer
por	mis	intuiciones	y	viajé	a	Queilén	en	un	destartalado	bus	que	se	puso	en	marcha
sólo	 cuando	 estuvo	 sobrecargado	 con	 los	 bultos	 y	 equipajes	 de	 una	 treintena	 de
pasajeros.	Durante	más	de	dos	horas,	el	bus	avanzó	penosamente	por	un	camino	de
tierra,	 sinuoso	y	 arisco	 como	 la	montaña	 rusa	 de	 un	parque	de	 entretenciones.	Los
pasajeros	se	apretujaban	en	sus	asientos	y	pasillo,	y	por	momentos,	la	posibilidad	de
llegar	a	destino	parecía	tan	remota	como	ganar	dinero	en	un	casino	de	juegos.

Queilén	poseía	la	 tranquilidad	de	una	tarjeta	postal	y	por	sus	calles	se	veían	tan
pocas	 personas	 que	 por	 un	 instante	 extrañé	 el	 ajetreo	 cotidiano	 de	 mis	 calles
santiaguinas,	en	las	que	debía	abrirme	paso	a	codazos	y	empujones.	Decidí	pasar	la
noche	en	el	pueblo	y	sin	mayores	complicaciones	ubiqué	una	hospedería,	donde	una
mujer	 gorda	 y	 amable	 me	 reseñó	 las	 bondades	 de	 su	 pensión,	 las	 que	 incluían
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desayuno	y	ducha.	Dejé	mis	cosas	en	la	pieza	que	me	asignó	y	salí	a	recorrer	las	dos
o	 tres	manzanas	en	 las	que	se	agrupaban	 las	principales	 tiendas,	almacenes	y	bares
del	pueblo.	Lo	demás	era	un	cielo	azul	y	la	inmensidad	del	mar	por	el	que	navegaban
los	botes,	rumbo	a	la	Isla	Tranqui	o	a	Quellón.	Junto	a	una	rampa	de	cemento	miré	el
movimiento	de	las	chalupas,	chatas	y	lanchones,	y	el	ir	y	venir	de	sus	pasajeros,	todos
provistos	 de	 paquetes	 con	mercaderías	 y	 una	 considerable	 cantidad	 de	 garrafas	 de
vino.

Al	mirar	el	paisaje	sentí	que	nuevas	fuerzas	llegaban	a	mi	cuerpo	y	tenía	ánimo
para	buscar	un	sitio	donde	comer	y	meditar	en	lo	que	vendría	con	el	nuevo	amanecer.
Rehice	mis	pasos	y	luego	de	caminar	una	cuadra	entré	a	un	bar	llamado	Melinka.	El
sitio	 se	 veía	 animado.	 Sus	 diez	 o	 doce	 mesas	 estaban	 ocupadas	 por	 hombres	 que
guardaron	silencio	en	el	momento	que	entré	y	me	detuve	junto	a	la	puerta	buscando
un	destino	para	mis	 siguientes	pasos.	Luego,	pasada	 la	 curiosidad,	y	 cuando	ocupé
una	 de	 las	 mesas	 vacías,	 el	 murmullo	 de	 los	 clientes	 comenzó	 a	 crecer	 hasta
convertirse	en	un	ir	y	venir	de	frases	y	risas.

Una	 muchacha,	 morena	 y	 poco	 atractiva,	 se	 acercó	 a	 mi	 mesa	 y	 sin	 mayor
protocolo,	preguntó	por	lo	que	deseaba	consumir.

—¿Cómo	 te	 llamas?	—le	 pregunté	 y	 ella,	 desconcertada,	 se	 sonrojó	 hasta	 las
orejas.

—Carmela	—dijo,	tímidamente,	como	si	hubiera	confesado	un	grave	pecado.
—Bien,	Carmela,	¿qué	me	puedes	ofrecer	para	comer?
—Asado	de	 cordero	 y	 papas	 cocidas	—ofreció	 la	muchacha,	 al	 tiempo	que	me

miraba	de	reojo,	como	si	quisiera	retener	mi	imagen	para	futuros	recuerdos.
—Y	una	botella	de	chicha	de	manzana.	De	la	buena	—agregué.
Minutos	más	 tarde,	mientras	 arremetía	 contra	 el	 asado,	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 un

hombre	al	que	había	oído	llamar	don	Selenio	y	que	parecía	ser	el	dueño	de	la	cantina.
Sin	mediar	invitación,	ocupó	una	silla	junto	a	la	mesa	y	comenzó	a	hablar.

—Andrade	—dijo	 a	modo	 de	 presentación—.	Soy	 el	 dueño	 de	 este	 bolichito	 y
como	se	aprecia	a	la	legua	que	usted	no	es	de	por	aquí,	me	acerco	a	palabrear	un	rato.
Espero	que	no	le	incomode,	pero	me	gusta	saber	cómo	anda	la	vida	más	allá	de	mis
cuatro	paredes	de	todos	los	días.

—Me	llamo	Heredia	y	ando	de	paso,	recorriendo.
—Ojalá	que	 lo	acompañe	el	 tiempo,	porque	parece	que	por	 la	noche	 tendremos

agua	—dijo	 indicando	con	una	de	 sus	manos	 las	nubes	que	 se	veían	a	 través	de	 la
ventana	del	bar.

—La	lluvia	no	es	algo	que	me	asuste,	al	contrario.
—Y	 también	 puede	 ser	 que	me	 equivoque.	 Este	 año	 ha	 estado	 seco,	 lo	 que	 es

malo	para	la	siembra	de	papas.
Tomé	la	botella	de	chicha	e	hice	el	intento	de	servirle	una	copa.
—Muchas	gracias,	señor,	pero	no	bebo.	Mi	religión	me	lo	impide.	Soy	evangélico

y	 ya	 bastante	 me	 costará	 que	 el	 Señor	 me	 perdone	 por	 vender	 licor	 a	 los	 demás
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cristianos.	Pero	uno	qué	le	va	hacer.	Heredé	el	bolichito	de	mi	padre	y	en	algo	hay
que	trabajar.

—Y	seguro,	que	al	 igual	que	yo,	 tiene	la	maldita	costumbre	de	comer	 todos	los
días.

—Así	no	más	es,	señor.	Hay	que	comer	todos	los	días	y	ahorrar	algunas	monedas
para	la	vejez.

—Usted	debe	conocer	bien	a	la	gente	del	pueblo.
—A	 todos	 y	 cada	 uno.	Nací	 y	me	 crié	 en	 este	 lugar.	Y	 si	 es	 de	 ser	 franco	 con

usted,	aquí	no	hay	mucho	en	que	entretenerse,	así	que	todo	lo	que	pasa,	en	Queilén	y
las	islas	cercanas,	se	sabe	y	se	comenta.

—Debe	 conocer	 al	 amigo	 que	mañana	 voy	 a	 visitar.	 Se	 llama	Traverso	 y	 hace
poco	se	compró	unas	tierras	en	San	José.

—¿Traverso?	Está	usted	equivocado,	con	ese	apellido	no	hay	nadie	por	aquí;	 la
última	 compra	 de	 tierras	 en	 San	 José,	 las	 de	Mansilla,	 la	 hizo	 un	 tal	Madsen.	 Un
hombre	algo	retraído,	al	que	poco	se	le	ve.	Aquí	no	ha	estado	más	de	tres	veces,	y	no
habla	nada,	como	si	el	diablo	le	hubiera	comido	la	lengua.	Parece	que	es	hombre	de
plata,	porque	contrató	al	menor	de	los	Maldonado	para	que	le	hiciera	una	ampliación
en	la	casa.	Ese	chico	es	buen	carpintero,	así	que	el	hombre	no	tendrá	quejas	con	él,
digo	yo.

—¿Madsen?
—Madsen,	¿le	dice	algo	ese	nombre?
—No,	nada.
—Lo	dice	con	tanta	pena.	Ni	que	estuviera	mentando	a	un	finado.
—Debe	ser	por	el	cansancio.	El	viaje	desde	Santiago	fue	largo	y	duro.
—Tome	 su	 chicha	 y	 váyase	 a	 dormir.	 ¿Está	 parando	 en	 la	 pensión	 de	 doña

Eulogia	Cárdenas?
—Sí,	creo	que	ese	es	el	nombre	de	la	señora.
—Ella	tiene	buenos	colchones,	así	que	va	a	dormir	como	angelito	—dijo	Andrade

y	 se	 rió	 a	 todas	 sus	 anchas—.	 Y	 para	 el	 desayuno	 pídale	 que	 le	 prepare	 unas
sopaipillas	sureñas,	gruesas	y	bien	fritas,	no	como	las	que	preparan	en	el	norte,	con
zapallo	y	chancaca.

—Usted	sí	que	lo	sabe	todo.
—Y	lo	que	no	sé,	lo	invento,	amigo.
—Entonces	sabrá	cómo	puedo	llegar	mañana	a	San	José.	Aunque	usted	dice	que

no	conoce	a	ningún	Traverso,	de	todos	modos	deseo	dar	un	paseo	por	la	isla.
—Déjelo	 en	 mis	 manos.	 Más	 tarde	 converso	 con	 mi	 sobrino	 Gastón.	 El	 tiene

lancha	 y	 se	 dedica	 al	 traslado	 de	 la	 gente.	 Usted	 sólo	 preocúpese	 de	 estar	 aquí,
mañana,	a	las	ocho.

—Se	 lo	 agradeceré,	 Andrade	 —dije,	 y	 luego	 de	 beber	 un	 sorbo	 de	 chicha,
pregunté—.	¿Cómo	es	el	aspecto	físico	de	Madsen?

—Un	hombre	delgado	y	algo	canoso.	Un	poco	mayor	que	usted,	tal	vez.	Más	no
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le	sabría	decir;	ya	le	conté	que	lo	he	visto	poco,	de	pasadita,	y	además	mi	vista	no	es
la	de	antes.

—Gracias,	señor	Andrade.
—Que	no	se	diga	que	los	chilotes	no	somos	buena	gente	—respondió,	y	se	puso

de	pie,	dispuesto	a	recuperar	su	lugar	tras	el	mesón	de	la	cantina.
Bebí	una	última	copa	de	chicha	y	después	fui	al	baño	de	la	cantina.	En	un	espejo,

pequeño	y	resquebrajado,	observé	mi	rostro,	al	que	hacían	falta	una	afeitada	y	unas
buenas	horas	de	sueño.	Sentía	frío	y	ganas	de	estar	en	Santiago,	con	un	libro	en	las
manos	y	el	lomo	albo	de	Simenon	al	alcance	de	mis	caricias.	Al	salir	del	baño,	pagué
la	 cuenta	 y	me	despedí	 de	Andrade.	En	 la	 calle	 chicoteaba	un	viento	 fresco	y	 a	 lo
lejos,	 cuatro	 botes	 navegaban	 en	 dirección	 al	 canal	 Queilén.	 Caminé	 hasta	 llegar
frente	 a	 una	 tienda	de	 abarrotes,	 en	 cuya	vitrina	 se	 amontonaban	unos	paquetes	de
yerba	 mate,	 confundidos	 entre	 botellas	 de	 licores	 de	 dudosas	 marcas,	 cuelgas	 de
cholgas	ahumadas,	 latas	de	duraznos,	velas,	botas	de	goma,	y	un	banderín	del	Club
Deportivo	 Universidad	 de	 Chile.	 Miré	 hacia	 el	 horizonte	 y	 vi	 el	 mar	 azul,	 liso	 y
calmo	como	un	espejo.

Ojalá	mañana	Dios	reparta	suerte,	dije	para	mí	mismo,	y	me	encaminé	rumbo	a	la
pensión.

9

El	sobrino	de	Andrade	llegó	en	el	horario	indicado,	pero	su	lancha	demoró	más	de
una	hora	en	cargarse	con	los	bultos,	balones	de	gas,	cajas,	bidones	y	sacos	de	harina
que,	entre	otros	objetos,	subieron	a	la	lancha	la	veintena	de	pasajeros	que	cruzarían
esa	 mañana	 hacia	 San	 José.	 Aproveché	 la	 demora	 para	 ir	 a	 la	 oficina	 postal	 del
pueblo	y	desde	allí	envié	un	telegrama	a	Campbell,	informándole	que	me	encontraba
buscando	a	Traverso	en	Chiloé	y	me	disponía	a	ubicar	a	un	sujeto	llamado	Madsen.
Luego	volví	 al	 embarcadero	 y	 ocupé	un	 lugar	 en	 la	 proa	 de	 la	 lancha,	 junto	 a	 tres
mujeres	 que	 hablaban	 a	 voz	 en	 cuello	 sobre	 las	 vicisitudes	 de	 una	 vecina	 que,
recientemente,	había	viajado	a	Punta	Arenas,	huyendo	de	las	golpizas	que	el	marido
propinaba	a	ella	y	sus	dos	hijos.

Como	 un	 viejo	 y	 pesado	 hipopótamo,	 la	 lancha	 comenzó	 a	 despegarse	 del
embarcadero	y	a	los	pocos	minutos,	con	el	motor	acelerado	al	máximo,	se	deslizaba
con	 facilidad	 sobre	 las	 olas.	 Dos	 horas	 después	 llegamos	 a	 San	 José.	 Esperé	 que
desembarcaran	 los	 demás	 pasajeros	 y	 sólo	 entonces,	me	 equilibré	 sobre	 el	 angosto
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madero	que	servía	de	puente	entre	la	embarcación	y	la	tierra	firme.	Caminé	hasta	un
potrero	que	 tenía	pretensiones	de	 cancha	de	 fútbol	 y	desde	 allí	 observé	 las	 escasas
construcciones	que	daban	vida	al	poblado.	Una	iglesia	de	madera,	la	escuela	pintada
de	azul,	el	cementerio	con	sus	cruces	de	madera,	una	hilera	de	casas	deslavadas	por
las	lluvias	y	algunos	senderos	de	tierra	que	conducían	hacia	los	montes	o	el	mar.	El
resto,	 lo	 que	 no	 era	 obra	 del	 hombre,	 eran	 los	 árboles	 agrestes,	 el	 cielo	 celeste	 y
limpio,	el	mar	con	sus	olas	incansables,	y	a	lo	lejos,	los	picachos	albos	de	las	cumbres
cordilleranas.

Saludé	a	un	hombre	que	estaba	observando	la	descarga	de	la	lancha,	y	enseguida
le	pregunté	por	la	ubicación	de	las	tierras	de	los	Mansillas.

—Ahora	son	las	tierras	del	nortino	—dijo,	y	luego,	indicando	la	senda	que	iba	en
forma	paralela	al	mar,	agregó—.	Camine	por	esa	huella	hasta	que	vea	una	casa	verde.

Seguí	las	instrucciones	y	al	cabo	de	unos	diez	minutos	divisé	la	casa,	construida
en	la	mitad	de	una	loma.	Estaba	rodeada	de	manzanos	y	de	cercas	para	el	encierro	de
animales.	Daba	la	 impresión	de	estar	desocupada,	pero	al	acercarme,	vi	 la	estela	de
humo	que	 salía	 por	 la	 chimenea	 de	 zinc,	 y	 después,	 la	 estampa	 de	 un	 hombre	 que
aserraba	un	tablón.

—Busco	al	señor	Madsen	—le	dije	una	vez	que	llegué	a	su	lado.
El	hombre	dejó	de	trabajar,	se	enjugó	el	sudor	que	cubría	su	frente,	y	me	observó

detenidamente.
—No	está	en	la	casa.	Hace	una	hora	lo	vi	caminar	en	dirección	al	canelo	grande

—dijo,	mostrando	un	árbol	que	sobresalía	por	sobre	otros,	en	la	parte	más	alta	de	la
loma—.	 Al	 patrón	 le	 gusta	 ir	 hasta	 allá	 y	 mirar	 el	 mar.	 Si	 tiene	 ánimo,	 suba	 a
encontrarlo;	si	no,	puede	esperar	en	la	casa.

Opté	 por	 la	 primera	 alternativa	 y	 me	 puse	 a	 caminar	 en	 dirección	 al	 árbol
indicado	por	el	hombre.	No	pasaron	más	de	cinco	minutos	de	marcha	cuando	lo	vi,
sentado	 a	 la	 sombra	 del	 árbol,	 escribiendo	 en	 un	 cuaderno	 que	 apoyaba	 sobre	 su
rodilla	derecha.	Sólo	cuando	estuve	a	su	lado	se	dio	cuenta	de	mi	presencia.	Seguía
delgado	como	antaño,	pero	su	cabellera	estaba	cubierta	de	canas	y	su	rostro,	surcado
por	pequeñas	arrugas	que	acusaban	los	efectos	del	sol	y	de	la	edad.

—¿Heredia?	—preguntó	luego	de	unos	segundos.
Asentí	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 y	me	 senté	 a	 su	 lado,	 sobre	 el	 pasto	 que

crecía	alrededor	del	canelo.	Noté	su	asombro	y	la	indecisión	que	lo	hacía	dudar	entre
sonreír	o	hacer	otra	pregunta.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	finalmente.
—Lo	mismo	te	pregunto	a	ti.	¿Qué	haces	aquí	y	usando	otro	nombre?
—Vivo	en	esta	isla,	tengo	mi	casa,	un	poco	de	tierra.	Llega	un	momento	en	que	se

desea	tranquilidad.	De	ahí	el	cambio	de	identidad.
—Nadie	 conoce	 tu	 nuevo	 domicilio	—dije	 y	me	 di	 cuenta	 que	 su	 asombro	 se

transformaba	en	desconfianza.
—¿Cómo	diste	con	este	lugar?
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—Conté	con	la	ayuda	de	una	intuición	y	de	tu	mala	costumbre	de	poner	papeles
entre	 los	 libros.	 Hay	 gente	 que	 te	 extraña	 en	 Santiago,	 y	 otras,	 entre	 las	 que	 me
encuentro,	que	desean	una	explicación.

—¿Te	envió	Érika?
—Trabajo	de	investigador	privado	y	tengo	un	cliente	preocupado	de	tu	paradero.

No	es	Érika,	pero	ella	me	pidió	que	te	dijera	que	no	la	olvides.
Tomé	mis	 cigarrillos	 y	 encendí	 uno	 a	 la	 espera	 de	 alguna	 reacción	 de	 parte	 de

Traverso.	Desde	donde	nos	encontrábamos	podíamos	ver	el	mar	y	a	unos	niños	que
jugaban	en	el	patio	de	la	escuela.

—¿Trabajas	para	Domingo	Viñas?
Le	dije	que	sí	y	tuve	la	impresión	de	que	él	daba	un	suspiro	de	alivio.
—Te	 subestimé,	 Heredia.	 Había	 oído	 de	 tu	 trabajo,	 pero	 no	 creí	 que	 fueras

eficiente.
—De	vez	en	cuando	tengo	suerte.
—Supongo	que	es	inútil	andar	con	rodeos	o	perder	el	tiempo	con	recuerdos	de	los

viejos	tiempos.
—Desde	 que	 comencé	 tu	 búsqueda	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que	 recordar.	 No	 te

debería	sorprender,	fue	tu	opción	desde	el	momento	en	que	decidiste	jugar	con	la	foto
que	nos	tomamos	en	la	universidad.	No	sé	si	fue	una	treta	o	un	error,	pero	esa	imagen
fue	el	comienzo	de	mis	inquietudes.

—Sí,	he	llegado	a	pensar	que	usar	la	foto	no	fue	algo	muy	atinado.	¿Qué	es	lo	que
sabes,	Heredia?

—Hasta	salir	de	Santiago	sólo	 tenía	algunas	 intuiciones	y	un	montón	de	dudas.
Pero	 en	 el	 viaje,	 en	 esas	 largas	 horas	 que	 pasé	 arriba	 del	 bus,	 leí	 un	manual	 sobre
inteligencia	militar	y	adiestramiento	de	agentes.	Fue	una	lectura	instructiva.

—Dame	un	cigarrillo	—dijo	Traverso.	Le	di	uno	y	lo	quedó	mirando	como	si	se
tratara	de	un	insecto	con	vida	propia.

—¿Qué	quieres	saber?
—Todo	y	desde	el	principio.
—Quién	sabe	dónde	estuvo	el	principio.	Tal	vez	fue	en	el	liceo,	a	comienzos	de

los	 años	 setenta,	 cuando	 alentado	 por	 mi	 hermano	 mayor	 participaba	 en	 las
actividades	de	Patria	y	Libertad;	o	mientras	escuchaba	a	mi	padre	quejarse	sobre	 la
crisis	 económica	 y	 las	 estatizaciones	 que	 amenazaban	 con	 quitarle	 su	 fábrica	 de
cecinas.	 Después,	 cuando	 viajé	 de	 Puerto	 Montt	 a	 Santiago,	 decidí	 aceptar	 la
proposición	de	mi	 tío	 Jenaro,	que	en	esa	época	era	oficial	del	Ejército,	destinado	a
tareas	de	inteligencia.	Parecía	fácil	y	tenía	mucho	de	aventura,	de	intrigas	detrás	del
escenario.	Acepté	su	proposición	a	comienzos	del	año	1974,	una	semana	después	de
saber	que	había	sido	aceptado	para	estudiar	en	la	Escuela	de	Derecho.

—El	silencioso.	El	que	callaba	sus	opiniones	tenía	su	lado	oscuro.
—No	fui	el	único	que	 lo	hizo.	Había	otros	alumnos	de	cursos	superiores,	dos	o

tres	profesores,	empleados	administrativos	y	algunos	de	los	auxiliares	encargados	del
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aseo	 de	 las	 salas.	 Había	 que	 abrir	 los	 ojos,	 escuchar	 lo	 que	 decían	 los	 demás	 y
redactar	 informes.	Al	comienzo	se	 trataba	de	cosas	 insignificantes.	Los	nombres	de
los	alumnos	que	contaban	chistes	en	contra	de	la	Junta	Militar,	que	emitían	opiniones
críticas,	leían	libros	prohibidos	o	escuchaban	a	Víctor	Jara,	Serrat	o	Silvio	Rodríguez.
Cosas	así.	Supongo	que	esos	datos	eran	registrados	en	alguna	parte.	Nos	daban	dinero
para	gastar	con	los	compañeros.	Un	tipo	que	invitaba	cervezas	o	se	ponía	con	varias
botellas	para	una	 fiesta	 siempre	 resultaba	 simpático	para	 los	demás.	Después,	 a	 los
pocos	meses,	 las	 exigencias	 fueron	mayores.	Había	 que	 averiguar	 quiénes	 eran	 los
responsables	de	las	consignas	que	aparecían	rayadas	en	los	baños	o	en	los	pasillos	de
la	facultad;	o	quiénes	participaban	en	reuniones	políticas,	en	las	pastorales	juveniles
de	 la	 Iglesia	 Católica,	 o	 en	 talleres	 de	 literatura	 y	 grupos	 de	 teatros.	 Para	 eso	 era
importante	ser	amigo	de	los	compañeros	de	curso.

—En	esa	época	ocurrió	lo	de	Pablo	—dije,	interrumpiendo	el	relato	de	Traverso
—.	Su	desaparición,	de	la	que	injustamente	culpamos	a	Roberto	Osorio.

—Injusticia	relativa,	Heredia.	Con	Osorio	participábamos	del	mismo	trabajo.	La
diferencia	estuvo	cuando	nos	pidieron	dar	el	nombre	de	quien	considerábamos	era	el
principal	 agitador.	Había	 que	 imponer	 un	 ejemplo	para	 los	 demás	 alumnos.	Osorio
guardó	silencio	y	yo	mencioné	a	Pablo	Durán.	Después	de	eso,	Osorio	se	retiró.	Yo,
gracias	 a	mis	méritos,	 recibí	 otra	 propuesta.	 Fui	 presentado	 a	 un	 funcionario	 de	 la
Embajada	de	 los	Estados	Unidos,	 y	 éste,	 luego	de	 tres	 reuniones	planteó	 lo	 que	 se
esperaba	de	mí.	Simular	que	tenía	ideas	izquierdistas	y	entrar	a	militar,	a	la	primera
oportunidad	que	se	presentara,	en	alguno	de	los	partidos	marxistas	que	operaban	en	la
universidad.	Y	 lo	 hice	bien.	Gané	 la	 confianza	de	mis	 supuestos	 camaradas,	 ocupé
cargos	directivos,	obtuve	información	de	relevancia.	Gracias	a	uno	de	mis	informes
se	desbarató	la	internación	de	armas	en	Carrizal	Bajo.	Durante	veintiséis	años	he	sido
un	agente	infiltrado.

—Quisiera	decir	 lo	que	te	mereces,	pero	por	ahora	prefiero	seguir	escuchándote
—dije,	aprovechando	que	Traverso	hacía	una	pausa	para	encender	otro	cigarrillo.

—Durante	veintiséis	años	me	obligué	o	me	obligaron	a	ser	otro,	a	usar	máscaras,
a	traicionar,	simular	amor,	entusiasmos	y	alegrías.	Una	vida	a	cambio	de	nada.	Y	al
final	decidí	terminar	con	la	farsa.	Pero	no	hubo	posibilidad	de	llegar	a	un	acuerdo	con
los	 yanquis,	 como	 es	 habitual	 cuando	 sus	 agentes	 cumplen	 un	 ciclo	 o	 se	 agotan.
Según	ellos,	mi	posición	era	estratégica,	de	las	mejores	que	habían	logrado	crear	en
Chile;	con	proyecciones	muy	amplias	en	la	eventualidad	que	llegue	al	Gobierno	otro
socialista.	 Yo	 no	 quería	 seguir.	 No	 estoy	 arrepentido	 de	 lo	 que	 hice,	 pero	 sí	 estoy
cansado.	Conversé	con	ellos	una	y	otra	vez,	dejé	de	entregar	información	y	hasta	los
amenacé	con	revelar	mi	infiltración	a	la	prensa.	Ellos	hablaron	de	eliminarme	y	como
no	llegamos	a	ningún	acuerdo,	comencé	a	pensar	en	la	fuga.	Sin	embargo,	no	podía
desaparecer	de	la	noche	a	la	mañana	sin	una	causa	que	explicara	mi	ausencia.	De	no
ser	así,	los	gringos	buscarían	por	cielo,	mar	y	tierra	hasta	dar	conmigo.	La	fuga	debía
estar	protegida	por	una	historia	convincente,	y	ésta	se	me	ocurrió	una	noche	en	que
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revisaba	viejos	papeles	de	nuestra	época	universitaria.	Encontré	la	foto	y	recordé	las
muertes	de	Munizaga	y	Suárez.	También	el	caso	de	Pablo	Duran	que,	si	lo	unía	a	mi
desaparición,	podía	 llegar	a	explicarse	como	un	asunto	de	venganza	política.	No	 lo
pensé	 mucho	 más,	 afiné	 la	 intriga	 y	 la	 puse	 en	 marcha.	 En	 el	 fondo	 no	 estaba
haciendo	daño	a	nadie,	salvo	a	Érika,	a	la	que	enamoré	cuando	supe	que	ocupaba	un
cargo	 de	 dirección.	 Con	 mi	 desaparición	 el	 Partido	 saldría	 ganando	 y	 los	 gringos
tendrían	 que	 aceptar	 que	 ya	 les	 había	 entregado	 muchos	 años	 de	 trabajo.	 El	 plan
funcionó	 limpiamente	 hasta	 que	 topé	 con	 Osorio.	 Y	 digo	 limpiamente,	 porque	 el
atropello	de	Munizaga	y	el	suicidio	de	Suárez	fueron	frutos	del	azar.

—¿Qué	paso	con	Osorio?
—Se	dio	cuenta	de	que	yo	le	estaba	tendiendo	una	trampa.	A	pesar	de	los	años,

mantenía	 sus	heridas	abiertas	 respecto	a	 lo	 sucedido	con	Pablo	Durán,	 a	 la	manera
como	sus	compañeros	lo	señalamos	responsable	del	secuestro.	Idea	que	me	encargué
de	 alentar	 en	 su	 momento.	 Si	 el	 plan	 funcionaba,	 nadie	 podría	 probar	 nada	 en	 su
contra,	pero	volvería	a	estar	en	la	mira	de	los	acusadores,	como	antes.	Se	trataba	de
asociar	 las	muertes	 de	 nuestros	 compañeros	 a	 un	 plan	 vengador	 que,	 en	 su	 última
etapa,	me	incluyera	como	víctima	y	apuntara	los	dardos	hacia	Osorio.	Roberto	se	dio
cuenta	y	tuve	que	correr	el	riesgo	de	simular	su	suicidio.	Para	ello	recurrí	a	mis	viejos
contactos.

—Los	mismos	matones	que	me	atacaron.
—Las	 instrucciones	 que	 le	 di	 a	 Servando	 Meneses	 consideraban	 sólo	 tu

vigilancia.	 Cuando	 supe	 que	 me	 andabas	 buscando	 quise	 conocer	 tus	 pasos,	 nada
más.	Ellos	se	encargaron	de	Osorio	y	también	de	enviar	las	cartas	a	la	señora	Fresia	y
a	Pérez.	Deberías	darme	las	gracias,	pude	ordenar	que	te	mataran.

—Me	conmueven	tus	buenos	sentimientos.
Traverso	se	puso	de	pie,	dio	algunos	pasos	alrededor	del	canelo	que	nos	cobijaba

y	finalmente	se	detuvo	a	contemplar	el	paisaje	que	nos	rodeaba.
—Mira	 todo	esto,	Heredia.	Es	un	bello	 lugar	para	vivir	—dijo,	extendiendo	sus

brazos	como	para	abarcar	con	ellos	toda	la	naturaleza	salvaje	que	nos	rodeaba.
—Lástima	que	tu	presencia	lo	contamina.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Heredia?	¿Puedo	evitar	que	me	denuncies?
—Ya	no	puedes	hacer	nada.
—Tengo	ahorros	que	puedo	compartir	contigo.
—Ya	tengo	un	cliente.	No	se	puede	servir	a	dos	amos	a	la	misma	vez.
—¿Y	si	intento	otra	cosa?
—Soy	más	grande	y	más	fuerte	que	tú.	Además,	porto	pistola.	Y	aunque	lograras

hacer	algo,	esta	mañana,	antes	de	venir	hasta	acá,	mandé	un	telegrama	a	un	amigo	en
Santiago.

—Nunca	falta	alguien	que	estropea	la	fiesta.	¿Me	vas	a	obligar	a	ir	contigo?
—Mi	 trabajo	consistía	en	ubicarte,	 eso	es	 todo.	 Informaré	a	Viñas	y	él	decidirá

qué	hacer.
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—O	sea	que	sólo	debo	sentarme	y	esperar.
—No	lo	tomaría	con	tanta	calma.	Te	busca	Drake,	un	tipo	elegante	y	de	buenos

modales.
—No	te	engañes,	Heredia.	Ese	tipo	de	buenos	modales	es	un	ejecutor.
Miré	a	Traverso	y	en	su	rostro	no	aprecié	ninguna	huella	de	temor	o	inquietud.	De

pie,	con	la	mirada	fija	en	el	horizonte,	parecía	una	estatua	inconmovible.
—¿Nunca	cuestionaste	lo	que	hacías?	—le	pregunté.
—En	 Panamá,	 en	 la	 escuela	 a	 donde	 me	 llevaron	 para	 recibir	 instrucción,	 me

enseñaron	 que	 estábamos	 en	 una	 guerra.	 Y	 en	 las	 guerras	 siempre	 hay	 unos	 que
matan	 y	 otros	 que	 mueren.	 No	 hay	 nada	 de	 qué	 arrepentirse	 ni	 por	 lo	 cual	 pedir
perdón.

—¿Y	los	sobrevivientes,	el	horror,	la	memoria?
—A	la	memoria	se	la	puede	encubrir	o	esperar	a	que	el	tiempo	la	llene	de	polvo

—dijo	Traverso	 y	 comenzó	 a	 caminar	 en	 dirección	 a	 la	 casa.	Me	 puse	 de	 pie	 y	 lo
seguí	por	un	sendero	levemente	dibujado	sobre	la	tierra	y	la	hierba.

De	pronto	pareció	cambiar	de	opinión.	Se	detuvo,	miró	un	instante	hacia	el	mar,	y
antes	 que	 pudiera	 intuir	 sus	 intenciones,	 tomó	un	 trozo	 de	madera	 que	 había	 en	 el
suelo	y	con	furia	lo	arrojó	hacia	mí.	El	leño	rozó	mi	oreja	derecha	y	tuve	la	suficiente
calma	 para	 esperar	 a	 pie	 firme	 la	 arremetida	 de	Traverso.	Logró	 impactar	 su	 puño
izquierdo	en	mi	rostro	y	nada	más.	Lo	golpeé	dos	o	tres	veces	en	el	vientre,	y	cuando
lo	vi	caer	de	rodillas	a	mis	pies,	le	di	un	puñetazo	en	la	cara	y	supe	que	no	intentaría
otro	 ataque.	 Saqué	 la	 pistola	 que	 portaba	 junto	 a	 mi	 cinturón	 y	 la	 puse	 a	 dos
centímetros	de	su	cabeza.

—Tengo	ganas	de	disparar	—dije—.	No	por	tus	golpes	ni	tus	mentiras,	sino	que
por	el	recuerdo	de	Pablo	Durán.

—Hazlo,	me	evitarás	muchos	problemas.
Presioné	 el	 arma	 contra	 su	 sien	 derecha	 y	 un	 cosquilleo	 nervioso	 recorrió	 mi

mano.	Matar	no	era	nada	nuevo	para	mí.	Traverso	cerró	sus	ojos	y	esperó.	Pasaron
algunos	segundos	en	 los	que	sólo	escuché	el	 ruido	que	hacía	el	viento	al	mecer	 los
árboles.	Volví	a	poner	la	pistola	junto	al	cinturón	y	la	cubrí	con	mi	chaqueta.

—¿Qué	vas	 a	 hacer,	Heredia?	—preguntó	Traverso	 por	 segunda	 vez,	 al	 tiempo
que	se	incorporaba.	Parecía	desilusionado.

—La	muerte	de	Durán	no	se	resuelve	con	más	muertes	y	el	mejor	castigo	para	ti
es	que	no	puedas	olvidar	el	pasado.	Volveré	a	Santiago	en	cuanto	consiga	transporte.

—Tal	vez	tenga	la	oportunidad	de	adelantarme.	Tengo	una	lancha	rápida	que	me
llevará	a	Queilén	en	poco	tiempo.

—Puedes	intentarlo,	pero	no	olvides	a	Drake	y	a	la	policía.
—Drake	nunca	dará	con	este	lugar.
—Prometió	seguir	mis	pasos	y	yo	no	he	hecho	nada	por	evitarlo.
—Es	 irónico,	 pero	 de	 todo	 nuestro	 grupo	 de	 la	 universidad,	 tú	 siempre	 me

pareciste	el	más	 inofensivo.	Después,	cuando	concebí	mi	plan,	ni	siquiera	pensé	en
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cuál	sería	tu	reacción	al	conocer	el	asunto	de	la	foto.	Pero	ya	ves,	uno	se	equivoca	al
evaluar	a	las	personas.

Sonreí	 de	 mala	 gana.	 No	 tenía	 nada	 más	 que	 decir.	 Comencé	 a	 alejarme	 de
Traverso	 y	 cuando	 unos	 minutos	 después	 miré	 a	 mis	 espaldas,	 la	 casa	 se	 había
convertido	en	un	punto	minúsculo	del	paisaje,	confundido	entre	los	distintos	tonos	de
verde	de	los	árboles,	el	pasto	y	los	sembradíos	de	papas.

Me	 sentía	 cansado	 y	 con	 ganas	 de	 estar	 solo,	 eternamente	 solo,	 a	 imagen	 y
semejanza	 de	 los	maderos	 perdidos	 que	 vi	 flotar	 entre	 las	 olas,	 cuando	 horas	más
tarde	navegaba	de	regreso	a	Queilén.

10

Por	inhóspito	que	sea,	no	hay	mejor	refugio	que	el	hogar,	me	dije	cuando	entré	al
departamento	 y	 Simenon	 se	 abalanzó	 sobre	 mis	 piernas	 para	 recibir	 su	 ración	 de
mimos	y	caricias.	Con	él	en	mis	brazos,	me	senté	junto	al	escritorio,	a	observar	por	la
ventana	 el	 cielo	 rojo	 de	 la	 tarde	 santiaguina.	 Lejos,	 como	 una	 pesadilla	 de	 la	 que
hubiera	preferido	no	recordarme,	estaba	la	conversación	con	Traverso.

—No	es	de	humanos	aportillarse	el	trasero	durante	veinte	horas	de	viaje	en	bus	—
dije	a	Simenon.

—Ni	de	gatos,	tampoco.	El	perro	es	el	único	animal	que	estaría	feliz	con	un	viaje
de	ese	 tipo.	Pero	bien	sabemos	que	 los	perros	están	en	 la	categoría	de	 los	animales
inferiores	—creí	oír	decir	a	Simenon.

—Te	extrañaba,	bola	de	sebo.
—En	tu	ausencia	 fui	socorrido	por	un	vecinito	que	se	 llama	Roldán.	Tiene	diez

años	y	su	madre	cocina	unas	hamburguesas	maravillosas.
—¿Campbell	no	te	trajo	nada	de	comer?
—El	 cartero	 es	 el	 único	 que	 ha	 venido.	 Dejó	 una	 carta	 bajo	 el	 felpudo	 de	 la

entrada.
Busqué	la	carta	donde	había	indicado	el	gato	y	la	abrí.	Era	de	Manuela	y	en	unas

pocas	 líneas	me	 decía	 que	 después	 de	 nuestra	 última	 conversación,	 había	 decidido
viajar	a	Concepción,	donde	tenía	una	buena	oferta	para	 trabajar	en	la	boite	Espiral.
Añadía	algunas	ideas	sobre	los	amores	imposibles	y	se	despedía	con	una	alusión	a	la
esperanza	que	me	provocó	un	fugaz	sentimiento	de	culpa.

—¿Qué	 se	 puede	 decir,	 Simenon?	 «Lo	 irritante	 del	 amor	 es	 que	 se	 trata	 de	 un
crimen	que	requiere	un	cómplice».
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Guardé	la	carta	en	el	cajón	principal	de	mi	escritorio	y	luego	saqué	de	su	interior
la	 botella	 de	 pisco.	 Pero	 no	 llegué	 a	 beber	 ni	 una	 sola	 gota,	 porque	 en	 ese	mismo
instante,	vi	entrar	en	la	oficina	a	Zelada	y	un	acompañante.

—Disculpe	si	interrumpo	—dijo—.	La	puerta	estaba	abierta.
—Usted	parece	no	tener	horarios,	Zelada.	¿Está	haciendo	méritos	para	ganar	una

medalla?
—Hay	 casos	 que	 apremian	—agregó	 el	 policía,	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 sobre	 el

escritorio	 una	 hoja	 en	 la	 que	 habían	 dibujado	mi	 retrato	 hablado—.	 ¿Reconoce	 al
personaje?

—Robert	De	Niro.
—No	joda,	Heredia.	Vengo	con	las	mejores	intenciones.	Sé	que	usted	es	amigo	de

Marcos	 Campbell,	 y	 que	 gracias	 a	 eso	 llegó	 a	 mis	 manos	 un	 caso	 tan	 importante
como	el	de	la	muerte	del	abogado	Osorio.

—No	hay	nada	como	tener	un	buen	amigo.
—Me	 alegro	 que	 piense	 de	 ese	 modo,	 así	 podremos	 entendemos	 mejor	 y

despachar	rápido	el	trámite.	¿Qué	me	dice	del	retrato	hablado?
—No	me	 favorece.	Supongo	que	 lo	 hicieron	 con	 la	 información	que	 entregó	 el

conserje	del	edificio	donde	encontraron	muerto	a	Osorio.
—Me	admira	su	 facilidad	de	palabra,	Heredia.	Y	 la	verdad	es	que	no	 tiene	otra

alternativa.	Tengo	el	 retrato	hablado	y	 las	declaraciones	de	 la	 secretaria	de	Osorio.
Dos	antecedentes	más	que	suficientes	como	para	encerrarlo	en	un	calabozo	hasta	que
decida	confesar.

—También	 podría	 ponerme	 corriente	 eléctrica	 o	 hundir	mi	 cabeza	 en	 un	 barril
con	agua.	Pero	perdería	su	tiempo	porque	está	siguiendo	pistas	sin	importancia.

—Entiendo	que	usted	viene	llegando	de	Chiloé	y	que,	como	acaba	de	reconocer,
estuvo	 en	 la	 oficina	 de	 Osorio	 el	 día	 que	 lo	 asesinaron.	 Si	 es	 así,	 debe	 algunas
explicaciones	respecto	de	dos	crímenes.

—¿Dos	crímenes?
—El	de	Osorio	y	el	de	un	hombre	llamado	Andrés	Traverso.
—¿Traverso?	—pregunté,	 desconcertado	 por	 la	 inesperada	 noticia—.	 Conversé

con	él	en	Chiloé	y	cuando	nos	despedimos	continuaba	tan	vivo	como	nosotros.
—Oiga	este	parte	que	recibí	hace	dos	horas	desde	la	comisaría	de	Ancud:	«El	día

de	 ayer,	 en	 el	 bar	La	Capitana,	 y	 por	 razones	 que	 se	 investigan,	 fue	 asesinado	 el
ciudadano	chileno	Andrés	Traverso.	El	hecho	aconteció	en	el	transcurso	de	una	riña
entre	 la	víctima	y	dos	 individuos	extranjeros	que	no	 fueron	 identificados	porque	se
dieron	a	la	fuga».

—Traverso	no	pudo	huir.
—¿Qué	tal	si	nos	cuenta	lo	que	sabe?
—Es	una	historia	larga.
—Tengo	tiempo	y	me	pagan	las	horas	extras	que	trabajo.
Encendí	 un	 cigarrillo,	 y	 luego	 de	 una	 pausa	 para	 que	 el	 humo	 invadiera	 mis
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pulmones,	comencé	a	hablar	de	un	grupo	de	universitarios	que,	en	su	primer	año	de
estudios,	se	reunían	a	conversar	en	el	casino	de	su	facultad.	Después	de	una	hora	de
relato,	 y	 cuando	 creía	 haber	 dicho	 todo	 lo	 que	 sabía	 acerca	 de	 la	 trama	urdida	 por
Andrés	Traverso,	bebí	un	vaso	de	pisco	y	quedé	a	la	espera	de	la	reacción	del	policía.

Zelada	parecía	confundido	y	su	ayudante	tenía	los	dedos	agarrotados	de	escribir
los	detalles	de	mi	relato	en	una	libreta.

—Traverso	fue	asesinado	por	los	agentes	norteamericanos	—dijo	Zelada.
—Y	lo	más	probable	es	que	ellos	se	encuentren	volando	de	regreso	a	su	país.	Sus

colegas	de	Ancud	no	tienen	ninguna	posibilidad	de	esclarecer	la	muerte	de	Traverso.
No	 basta	 conocer	 la	 verdad	 para	 castigar	 a	 los	 responsables	 de	 un	 crimen.	 Se
necesitan	pruebas,	confesiones	y,	desde	luego,	atrapar	a	los	sospechosos.

—Me	encabrona	que	se	burlen	de	la	ley,	Heredia.
—No	es	 la	primera	ni	 la	última	vez.	Pero	no	se	desanime;	hace	un	rato	 le	di	el

nombre	del	asesino	de	Roberto	Osorio.	Aun	puede	atraparlo.
—Servando	Meneses	y	sus	compinches	—dijo	Zelada,	y	enseguida,	dirigiéndose

a	su	ayudante,	agregó—.	Ponga	a	un	grupo	a	buscar	al	tal	Meneses.	Que	revisen	sus
antecedentes	 en	 los	 archivos	 y	 que	 investiguen	 los	 lugares	 frecuentados	 por	 gente
como	ellos.

—Ya	ve,	Zelada,	la	vida	continúa.
—Entre	un	homicidio	y	otro,	apenas	hay	tiempo	para	un	café.	Uno	se	endurece	y

termina	 pensando	 en	 los	muertos	 como	 en	 simples	 estadísticas.	Mientras	 haya	 dos
hombres	sobre	la	tierra	el	crimen	no	pasará	de	moda.

—Me	parece	bien	que	se	lo	tome	con	tanta	calma.
—No	me	simpatizan	los	investigadores	privados,	pero	en	esta	oportunidad	debo

reconocer	que	sin	su	intervención	jamás	habríamos	resuelto	los	asesinatos.	Si	quiere
saber	cómo	nos	va	con	la	búsqueda	de	Meneses,	llámeme	a	la	oficina.

Belarmino	Zelada	hizo	una	seña	a	su	ayudante	y	de	inmediato	ambos	se	pusieron
de	pie	y	caminaron	hasta	 la	puerta	de	 la	oficina.	Vi	salir	al	ayudante	y	cuando	creí
que	Zelada	lo	iba	a	imitar,	éste	se	detuvo	bajo	el	umbral.

—¿Qué	siente	cuando	termina	un	caso?
—Cansancio,	 tristeza,	ganas	de	ocupar	mi	 tiempo	en	otras	cosas.	Pero	 luego	se

me	 pasa	 y	 basta	 un	 pequeño	 estímulo	 para	 volver	 a	 meterme	 en	 las	 patas	 de	 los
caballos.	Es	la	vida	que	elegí,	no	me	quejo.

11
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—No	pudo	escapar	—dijo	Campbell.
—Los	gringos	hicieron	bien	su	trabajo	—comentó	Viñas.
De	 acuerdo	 a	 lo	 convenido,	 los	 tres	 nos	 habíamos	 encontrado	 en	 el	City	Bar	 y

mientras	bebíamos	 la	primera	 ronda	de	 tragos,	 les	había	dado	un	completo	 informe
sobre	la	historia	de	Andrés	Traverso.

—Me	 costó	 aceptarlo,	 pero	 al	 final	 pudieron	 más	 las	 presiones	 de	 algunos
compañeros	 que	 sospechaban	 de	 Traverso	 —dijo	 Viñas—.	 Por	 eso	 conversé	 con
usted,	Heredia.

Viñas	había	perdido	algo	de	su	habitual	frialdad	y	parecía	dispuesto	a	compartir
sus	sentimientos	sin	las	reservas	de	otras	ocasiones.	Pensé	que	el	conocimiento	de	lo
hecho	 por	Traverso	 había	 producido	 una	 grieta	 en	 el	 esquema	que	 durante	 años	 se
había	 construido	 para	 entender	 el	 mundo	 que	 lo	 rodeaba;	 las	 relaciones	 con	 sus
camaradas,	las	ideas	que	decía	mantener	inalterables.

—Estimaba	 a	 Traverso.	 Mal	 que	 mal,	 durante	 los	 últimos	 años	 compartimos
muchos	 trabajos	y	él	 siempre	se	esmeró	por	 ser	de	 los	mejores.	Así	 fue	asumiendo
responsabilidades	 cada	 vez	 más	 significativas,	 conociendo	 a	 otros	 dirigentes,
recibiendo	 información	 de	 nuestro	 trabajo	 orgánico	 —agregó	 Viñas—:	 Nunca
sabremos	a	cabalidad	cuánto	daño	nos	hizo	y	desde	luego,	nos	obligará	a	revisar	los
trabajos	en	que	él	participó	y	nuestras	medidas	de	seguridad.

—Los	gringos	tampoco	estarán	muy	contentos	—dije—.	Sembrar	un	agente	con
las	 características	 de	 Traverso	 requiere	 tiempo,	 y	 sobre	 todo,	 encontrar	 al	 sujeto
adecuado.	No	basta	el	dinero	para	que	una	persona	acepte	convertir	su	vida	en	una
constante	mentira.

—¿Cómo	llegaste	a	pensar	que	Traverso	era	un	infiltrado?	—preguntó	Campbell.
—El	interés	de	Viñas	me	hizo	sospechar.	¿Por	qué	un	dirigente	importante,	de	un

partido	que	se	caracteriza	por	su	reserva,	necesitaba	de	los	servicios	de	un	detective?
¿Acaso	 no	 tiene	 recursos	 internos?	 Después	 leí	 el	 manual	 que	 me	 proporcionó
Franklin	Serón.	Le	debo	una	visita	y	una	botella	del	mejor	whisky	que	encuentre	en
la	botillería	del	barrio.

Viñas	sacó	un	sobre	de	su	chaqueta	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.
—En	 ese	 sobre	 encontrará	 su	 paga,	 Heredia.	 Hizo	 un	 buen	 trabajo	 —dijo,	 al

tiempo	que	miraba	su	reloj	y	se	ponía	de	pie—.	Ahora	me	voy,	tengo	otra	reunión.
—Voy	 contigo	—le	 dijo	 Campbell	 a	 Viñas—.	 En	 la	 oficina	me	 esperan	 varios

trabajos	por	terminar.
Cuando	 quedé	 a	 solas,	 abrí	 el	 sobre	 y	 saqué	 de	 su	 interior	 un	 cheque	 lo

suficientemente	sustancioso,	como	para	pagar	las	cuentas	del	departamento,	recuperar
los	gastos	ocasionados	por	el	viaje	a	Chiloé,	comprar	un	bife	jugoso	para	Simenon	y
quedar	con	billetes	en	los	bolsillos.

—¿Desde	cuándo	recibes	dinero	de	los	políticos?	—oí	preguntar	a	mis	espaldas	y
enseguida	vi	aparecer	al	Escriba,	con	su	inseparable	cuaderno	de	notas	bajo	el	brazo.

—Los	detectives	privados	también	necesitan	comer	todos	los	días.
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—Eso	dice	Lew	Archer	en	una	novela	de	Ross	MacDonald.
—Es	probable.	Sólo	que	él	cobra	en	dólares.	Yo	lo	hago	de	tarde	en	tarde,	y	en

pesos.
El	 Escriba	 se	 sentó	 a	mi	mesa	 y	 pidió	 una	 copa	 de	 Jack	Daniels	 a	 uno	 de	 los

mozos.
—Me	encontraba	sentado	a	tus	espaldas	y	escuché	toda	tu	historia,	Heredia.	Si	tú

me	das	algunos	otros	detalles	podría	escribir	una	novela.
—¿No	tienes	ideas	propias,	algunos	recuerdos	y	un	poco	de	inspiración?
—Las	vidas	ajenas	me	resultan	más	excitantes.
—Te	contaré	una	buena	historia,	con	sus	pelos	y	señales.	Es	la	primera	y	última

que	me	oirás	contarla.
—¡A	otro	perro	con	ese	hueso,	Heredia!	Te	he	oído	decir	lo	mismo	muchas	veces

y	al	final	siempre	tienes	una	excusa	para	volver	a	recordar.
—Esta	vez	va	en	serio.
—No	 voy	 a	 discutir	 contigo	 —dijo	 el	 Escriba,	 sonriente—.	 Con	 esta	 historia

serán	siete	las	que	escribiré.	Un	buen	número.	Las	siete	vidas	de	los	gatos	y	las	siete
novelas	que	escribió	Raymond	Chandler.

—Y	no	olvides	las	siete	plagas	de	Egipto.
¿Quién	era	en	definitiva	Andrés	Traverso?
—Un	traidor	que	intentó	huir	de	su	pasado.
—No	está	mal	para	comenzar	—dijo	el	Escriba,	acomodando	su	cuaderno	sobre

la	mesa.
—Nos	conocimos	el	año	1974…

12

La	noche,	los	rostros	de	la	gente,	un	sinfín	de	aromas	dispersos	por	el	aire.	Mis
pasos	sobre	los	senderos	del	Parque	Forestal,	en	el	paseo	que	bordea	el	río	Mapocho
y	que	a	la	hora	del	crepúsculo	estaba	habitado	por	parejas	de	enamorados	y	uno	que
otro	vendedor	ambulante	de	dulces	y	flores.

Había	dicho	adiós	al	Escriba	después	de	contarle	cada	uno	de	los	detalles	del	plan
concebido	por	Traverso;	y	una	vez	a	solas	y	sin	deseos	de	regresar	a	la	soledad	de	mi
departamento,	 recorría	 algunos	de	 los	 rincones	de	Santiago	que	más	amaba,	por	 su
autenticidad	de	calles	maltratadas	y	su	gente	que	solía	andar	de	prisa,	cansada,	alegre
o	triste,	con	sus	miserias	cotidianas	a	flor	de	piel,	resignadas	al	ir	y	venir	de	los	días
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sin	más	ambición	que	cumplir	con	el	rito	de	la	vida.
Me	detuve	en	medio	de	uno	de	los	puentes	que	cruzan	el	Mapocho	y	acodado	en

una	 de	 sus	 barandas	 observé	 el	 cielo	 profundamente	 rojo	 destacado	 sobre	 el
horizonte,	 más	 allá	 de	 la	 antigua	 estación	 de	 trenes	 y	 del	 edificio	 nuevo	 que	 se
elevaba	en	el	lugar	donde	antes	había	estado	la	Cárcel	Pública	de	Santiago.	Saqué	de
mi	 chaqueta	 la	 foto	 que	 Traverso	 había	 empleado	 en	 la	 fallida	 justificación	 de	 su
intriga	y	luego	de	romperla	en	varios	pedazos	la	arrojé	al	río.	Al	igual	como	los	restos
de	la	foto	eran	arrastrados	por	el	agua	barrosa	del	Mapocho,	el	 tiempo	había	hecho
correr	 por	 su	 cauce	 la	 vida	 de	 ese	 grupo	 de	 estudiantes	 retratados	 antes	 de	 que
perdieran	 la	 inocencia	 y	 que	 cada	 cual	 a	 su	 modo	 comenzara	 a	 urdir	 sus	 propias
traiciones	en	contra	del	amor,	las	utopías	y	de	la	vida.	Torres	seguiría	renegando	de
sus	ideas;	Adriana	sobreviviría	representando	la	farsa	de	su	familia	feliz;	Pérez	estaba
condenado	 a	mirar	 desde	 lejos	 su	paraíso	perdido.	Traverso	 era	más	 afortunado;	 la
muerte,	con	su	perfección	de	costumbre,	lo	había	liberado	de	sus	culpas,	al	igual	que
a	Osorio.	Pablo	Durán	era	el	único	que	no	había	sido	arrastrado	por	el	agua	turbia;	su
cuerpo,	 herido	 y	 ultrajado,	 en	 el	 lugar	 desconocido	 donde	 se	 encontraba,	 seguiría
sonriendo	con	la	serenidad	de	los	que	tienen	sueños	y	luchan	por	ellos.

¿Y	Heredia?	me	pregunté	como	si	se	tratara	de	un	extraño.	Él	estaba	en	el	cauce
que	llevaba	al	río	hacia	su	muerte;	resistía	a	su	manera,	con	la	ira	de	los	rebeldes	que
nunca	serán	invitados	a	la	mesa	del	banquete.	Sobrevivía,	maltrecho	y	descreído,	fiel
a	la	imagen	de	sí	mismo	que	veía	todos	los	días	reflejada	en	el	espejo.	Sólo	pedía	una
oportunidad	para	transformar	la	nostalgia	del	pasado	en	la	fuerza	que	necesitaba	para
mantener	vivo	el	fuego.

Sí,	me	dije,	quizá	 llegue	un	 tiempo	en	que	ya	no	esté	 tan	 solo	y	que	a	mi	 lado
tenga	a	una	mujer	que	entienda	cómo	soy	y	no	intente	cambiarme.	Que	me	ame	y	me
permita	amarla.	Una	mujer	que	quiera	a	los	gatos,	la	música	de	Mahler	y	las	carreras
de	caballos.

Después	 no	 pensé	 en	 nada	 más.	 Esperé	 a	 que	 la	 oscuridad	 uniformara	 la
fisonomía	de	los	edificios	que	me	rodeaban,	y	al	igual	como	en	otras	noches,	con	el
cuello	de	 la	chaqueta	 levantado	y	un	cigarrillo	entre	 los	 labios,	 inicié	el	 camino	de
regreso	a	mi	hogar.

San	Miguel,	15	de	julio,	2000
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Algunas	 de	 sus	 novelas	 y	 relatos	 han	 sido	 traducidos	 al	 croata,	 portugués,	 francés,
griego,	holandés,	alemán	e	 italiano;	y	sus	cuentos	están	 incluidos	en	más	de	 treinta
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antologías	 publicadas	 en	Chile,	 España,	México.	Bulgaria.	 Colombia,	 Puerto	Rico,
Italia.	Croacia,	Portugal,	Alemania,	Argentina.	Ecuador	y	Estados	Unidos.
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