RAMON DIAZ ETEROVK

El ojo del alma




En esta novela Ramon Diaz Eterovic, con su proverbial estilo, nos recrea una
nueva historia de Heredia, su detective privado que al investigar la misteriosa
desaparicion de uno de los amigos de universidad y de quien se piensa pudo
ser un informante de los organismos de seguridad de la dictadura de
Pinochet, se sumerge en los recuerdos y le permiten explorar en los
fragmentos y fisuras de una sociedad oscura que ha extraviado muchos de
sus valores.
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Uno es heredero de la historia:

es posible ejercer formas

mds o menos eficaces de amnesia u olvido,
pero finalmente no es posible

eludir los apremios de la memoria.

PABLO AZOCAR
Esa especie de mal
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PRIMERA PARTE

1

Era una tarde fresca, al inicio del otofio. Un manchén de nubes anaranjadas
parecia adormecido sobre el fondo azul del cielo, y por la ventana del departamento
entraba el bramido de la calle, atestada de automoviles y gente. Un sinfin de rostros
anonimos; muecas que se adivinaban a la distancia y palabras agresivas, a flor de
labios, para manifestar, de un momento a otro, la ira que todos llevaban dentro de si,
en una ciudad donde la paz es un bien escaso y cada transeunte parece portar una
bomba de tiempo en su interior; las ganas de herir, con golpes o palabras, a
cualquiera de esos rostros sudorosos que se cruzan y entremezclan, en un ir y venir
cada dia mas urgente y desesperado. A lo lejos, bordeando las riberas del Mapocho,
los arboles viejos y frondosos se mecian al vaivén de la brisa. Imaginé sus hojas a
punto de caer y por un segundo pensé en pasear bajo esos arboles, acompafiado de
una muchacha de sonrisa facil. En el departamento dormitaban los muebles de
costumbre: una mesa de madera, cuatro sillas, las estanterias repletas de libros y mi
escritorio metalico, de funcionario publico, adquirido por dos chauchas en una casa
de remate del Barrio Franklin. Desde el equipo de musica instalado junto al escritorio
salia el murmullo de las «Variaciones de Golberg» que escuchaba con la intencién de
atrapar por unos minutos la magia de Bach. Un paréntesis para luego volver al verso
triste de los tangos que solia escuchar para alentar la nostalgia, el dolor que arrastraba
sin otra explicacion que la vida misma.

Simenon, mi gordo gato blanco, estaba fuera del departamento, estirando sus
extremidades por los techos del edificio, cada dia mas repletos de antenas de
television por cable, parabolicas y ductos de aire acondicionado. Cada tarde y a la
misma hora, salia de paseo y regresaba con los reclamos de un animal que, segun las
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equivalencias descritas en una enciclopedia sobre gatos que habia leido en la
Biblioteca Nacional, estaba proximo a los sesenta afios de cualquier ser humano.
Quince afios mas que los mios, maltrechos por el exceso de cigarrillos, alcohol y
causas perdidas a las que adheria desde mi oficina de investigaciones legales, como
rezaba la placa colgada en la puerta del departamento.

Estaba solo y eso no era ninguna novedad que alterara mi rutina diaria del taltimo
afio. Solo, mientras afuera, en la calle, se repetia el coro de las pequefias y grandes
injusticias, y las portadas de las revistas mostraban las imagenes de un pais de
apariencias y esttpidas fantasias. Llevaba mucho tiempo sin nadie a quien confiar
mis sentimientos. Dagoberto Solis, mi amigo policia al que habia conocido
trabajando como inspector en mi colegio y luego reencontrado en la universidad,
estaba muerto; Anselmo, el suplementero del barrio, se habia casado con una adivina
y residia en Vifia del Mar, cerca de las olas y de una oficina de apuestas hipicas.
Griseta, la muchacha que afios atras entrara a mi vida como un ventarron, era una
ausencia que a diario me proponia olvidar. Y en la soledad envejecia como una
callejera planta de geranios a la que nadie se interesaba en regar. Mis pupilas se
cansaban al leer los libros que atiborraban las estanterias de la oficina, los kilos
encogian mis desgastados ternos y en mi barba que rasuraba con esmero, descubria
nuevas canas cada mafana. Con paciencia y algunos afios mas, podria trabajar de
Viejito Pascuero, acariciando nifiitas ilusionadas en cualquier esquina de la Plaza de
Armas. El tiempo hacia su juego mientras mis pasos corrian al ritmo de historias
rutinarias y otras no tanto, en las que me inmiscuia con la discrecion de una vecina
copuchenta, y que, de tanto en tanto, recreaba en borrosos relatos que al ritmo de dos
0 tres copas por reunion, contaba al escritor de aspecto cansado que solia encontrar en
el City Bar, acompafiado de una copa de vino, en cuyo fondo parecia estar buscando
algo que ni él mismo sabia de qué se trataba. Lo demas era sobrevivir, como el
mayordomo que custodiaba la entrada de mi edificio de la calle Aillavilli con
Bandera; el vecino que cada dia, a las seis, marchaba a su trabajo en una fabrica de
ollas y sartenes, o las ocho mujeres que en el departamento vecino animaban el
espectaculo del cabaré «La Dalia Azul».

Las «Variaciones de Golberg» llegaron a su fin, y cuando me disponia a escuchar
otra cinta de Bach, oi que golpeaban la puerta del departamento, y de inmediato, se
abrio y aparecio6 la sonrisa de Marcos Campbell, el amigo periodista al que me unian
unos afos de bohemia universitaria y la historia de un abogado asesinado en el barrio,
a causa de ciertos negociados en la construccion de un gasoducto.

Campbell era el tipo mas optimista y alegre que habia conocido en mi vida. No
media mas de un metro sesenta y, fiel a su estilo, lucia su barba descuidada. Sus ojos,
negros y vivaces se movian de un punto a otro, curiosos e incansables. Vestia camisa
de color azul paquete de vela y una corbata roja con la imagen del Raton Mickey
multiplicada hasta el infinito. Editaba un semanario que a duras penas sobrevivia con
el avisaje comercial de los restaurantes, talleres mecanicos y bares ubicados en el
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barrio Diez de Julio. Ademas, redactaba por encargo publicaciones sobre temas que
iban desde memorias institucionales hasta catalogos sobre insectos en la Patagonia o
la importancia del salm6n en la economia del sur de Chile. Como él solia decir,
bastaba que alguien pagara sus servicios, para que su imaginacién volara con vigor. Y
si eso ocurria, pegaba un billete de diez mil pesos en la parte superior de su
computadora, y bajo el influjo del aroma del dinero escribia apasionadamente, como
si durante toda su vida no hubiera hecho otra cosa que esperar una oportunidad para
escribir sobre el tema de turno.

Campbell avanzé hasta el mueble donde solia guardar mis botellas de licor, y sac6
de su interior una desolada botella de vino.

—Solias beber jarabes mas fuertes y aguerridos. ; Tan mal van las cosas, Heredia?

—Ultimamente prefiero contribuir al desarrollo de la industria nacional.

—En cambio yo sigo fiel a mis dogmas: vodka o nada. ;Donde esta la botella de
vodka que traje en mi ultima visita?

—FEn la biblioteca, detras de las obras de Charles Dickens.

—Los papeles postumos del Club Pickwick, un libro lo suficientemente
voluminoso como para esconder algo mas que una petaca —sentencié Campbell
luego de encontrar la botella de vodka y encaminarse hacia la cocina del
departamento.

—Un gran libro, aunque mis libros favoritos de Dickens son David Copperfield y
Oliver Twist, el hijo de la parroquia.

—Sé que el viejo Dickens te trastorna, pero no vine a conversar de literatura —
agrego cuando estuvo de regreso, y al tiempo que me pasaba una copa.

—¢Cual es tu problema? —pregunté—. Vienes a mi departamento a una hora en
la que sueles trabajar y haces el esfuerzo de servirme una copa. En tu caso, eso es
motivo de sospecha.

—Te acuerdas cuando nos conocimos, Heredia?

—1974. Yo me habia reincorporado a la Escuela de Derecho y tu en el segundo
afo de tu carrera de periodista. Para ser mas preciso, nos conocimos en la fiesta de
recepcion a los estudiantes novatos. Yo trataba de conquistar a una morena que venia
de Talca, y td habias ganado una carrera de burros; como jinete, desde luego.

—Si, es verdad que ahi nos conocimos, aunque estaba pensando en el grupo de
aspirantes a poetas que nos reuniamos en El Solitario, el bar que estaba ubicado cerca
de la Escuela de Derecho. Formabamos un lindo grupo, unido y alegre pese a las
circunstancias de la época. Te extrafiamos cuando dejaste los estudios y nunca mas
volviste a aparecer por el lugar.

—No seria por mis poemas que me extrafiaban.

—Claro que no. Aunque debo reconocer que no eran de los peores que se leian en
ese bar —dijo Campbell, y luego de reprimir una sonrisa, agrego—. ;Recuerdas a
Traverso?

—Andrés Traverso. El unico del grupo que mas tarde logré ocupar algunos
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titulares periodisticos. Incluso una vez lo vi en un programa de television. Recuerdo
que siempre andaba con ganas de hablar de cosas graves, como si fuera su
responsabilidad solucionar los problemas del mundo. Un tipo simpatico, del que
tengo buenos recuerdos. ;Qué pasa con él?

—Desapareci6 hace una semana.

—¢Como? ¢Por qué dices que desaparecio?

—Los detalles te los contara la visita que llegara en media hora —agreg6
Campbell, misterioso, y al tiempo que de reojo miraba su reloj.

2

El visitante llego a la oficina dos minutos antes de la hora sefialada. No me cost6
reconocerlo; su foto, aunque esporadicamente, aparecia en la seccion politica de los
diarios, y en el pasado, cuando tuve el absurdo deseo de estudiar el sentido de las
leyes, ya destacaba como dirigente estudiantil de la izquierda mas recalcitrante o
consecuente, segin fuera el cristal por el que se le mirara. Habia engordado y su
rostro lucia un mostacho negro que le hacia aparentar mas afios de los que debia
tener. Mir6 la oficina a diestra y siniestra, con una desconfianza que presumi
heredada de su trabajo clandestino. Cuando estuvo convencido de que nadie mas se
encontraba en el lugar, tomo asiento en una de las sillas y sacd de su chaqueta una
cajetilla de cigarrillos.

—Heredia, Domingo Vifias —dijo Campbell, presentandonos.

Vifias movio los labios levemente, en lo que supuse era su mejor sonrisa.

—Tengo referencias de usted —dijo—. Sé que en el pasado estuvo involucrado
en la investigacion de asuntos relacionados con los desaparecidos durante la
dictadura.

—Nada de lo cual exista mucha memoria hoy en dia —dije, y luego de una pausa,
afladi—. Yo solia escuchar su discurso, aunque de eso hace ya mucho tiempo, cuando
me seducian las palabras y los cantos de las sirenas.

—S]i, la gente cambia, para bien o para mal. Pero, no he venido a discutir con
usted. Y mas aun, cualquiera sea el resultado de esta conversacion, en lo que a mi
respecta, este encuentro nunca ha ocurrido —comenzo a decir Vifias. Hablaba en voz
baja, con el tono del politico que esta acostumbrado a que su auditorio concentre sus
energias en escucharlo—. Se trata de un tema delicado y por lo mismo, solicito
reserva. Como ya le habra dicho Campbell, esta relacionado con el compafiero
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Traverso. Hace siete dias que no se presenta a ninguna de las reuniones a las que
debia asistir. Lo fueron a buscar a la pension donde vive y s6lo encontraron su pieza
en desorden.

—La preocupacion es comprensible, pero no entiendo por qué ha venido a verme.
Traverso es una figura publica y si algo malo le ha ocurrido la policia deberia
colaborar en su buisqueda.

—Queremos ser cautos. No deseamos dar luz al asunto hasta que tengamos plena
certeza de lo acontecido.

—El viejo truco de los politicos: hablar en clave y ocultar la verdad.

—:¢No le explico Campbell los detalles del asunto? —pregunté Vifias sin
detenerse a considerar mi opinion.

—Campbell sé6lo ha demostrado preocupacion por el sefior Stolichnaya.

—Mi compromiso era ubicar a Heredia, nada mas —dijo Campbell—. El milagro
y el santo son un tema que te corresponde, Vifias.

—Hablemos de la luz y de las certezas —dije.

Vifias sacé un nuevo cigarrillo y lo encendié con la colilla del que estaba
fumando. Pensé que estaba cansado o trataba de ganar tiempo para ordenar sus ideas.

—Traverso es un dirigente que ha cumplido tareas importantes y para las
proximas elecciones sera nominado candidato a diputado. La decision se adopt6 hace
cuatro meses. Se lo digo porque a los pocos dias de eso comenzo a recibir anonimos
con amenazas en su contra. Los ultimos se referian a su secuestro y posterior
eliminacion.

—¢Quién los firmaba?

—FEl Grupo de Rebelion Permanente. Un grupusculo al interior del Partido que no
esta de acuerdo con participar en el marco del actual sistema politico. Nos acusan de
hacer politica de una manera tradicional y, por lo tanto, de estar condenados al
fracaso, sin otra expectativa que rasguiiar la coraza del poder.

—Podria llegar a simpatizar con ellos.

—:No estara hablando en serio, Heredia?

—Lograr que la gente se exprese a su antojo siempre me ha parecido un bocado
apetecible. Pero eso es harina de otro costal y, volviendo a su problema, la
discrepancia que pueda tener ese grupo con Traverso no me parece motivo para
eliminarlo.

—También lo acusan de entregar informacion al Gobierno, respecto a las
acciones armadas que realizaron en el pasado los grupos de izquierda. Usted sabe que
el Gobierno cre6 una oficina de inteligencia para desarticular a los grupos armados
que sobrevivieron a la dictadura.

—Traverso tuvo contactos con esa oficina?

—Cumpliendo instrucciones de nuestra direccion.

—:Entregé nombres?

—No. Su mision fue convencer al Gobierno de que el Partido congel6 toda accion
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armada y para eso dio informacion sobre algunos arsenales clandestinos. Nada
importante a mi entender.

—FEsa mision debio ser secreta.

—La conocian tres dirigentes de confianza y las personas con las que conversé
Traverso. A través de ellas debi6 filtrarse la informacion.

—¢Su nominacién a candidato a diputado tuvo oposicién? —pregunté Campbell,
que acababa de servirse su segunda racion de vodka.

Domingo Vifias lo observo un instante y luego movié la cabeza en un gesto
afirmativo.

—¢Puede ser mas especifico? —pregunté.

—Un grupo de dirigentes deseaba imponer otro nombre. Viejos que no han sabido
retirarse a tiempo y creen que siguen vigentes, aunque ya no entusiasman a nadie.
Dirigentes para gente convencida, no para ganar nuevos adeptos. El debate fue
intenso, pero al final hubo acuerdo en nominar a Traverso.

Por un segundo dejé de escuchar a Vinas. La historia tenia demasiadas lagunas.
Intui que Vifas hablaba lo justo, a medias palabras, tal vez ni siquiera convencido de
la utilidad de estar en mi oficina. Un cansancio repentino se apoderé de mi animo, y
como un autémata que repite una accion para la que ha sido programado, tomé la
botella de vodka que estaba junto a Campbell.

—¢Por qué yo? —pregunté—. Ustedes deben tener personas especializadas en
pesquisas. Conocen las rutas de Traverso; las personas con las que se relaciona o
trabaja.

—Hemos hecho las investigaciones que estaban a nuestro alcance y recurrir a la
policia implica dar luz publica al asunto. No queremos que trascienda la desaparicion
de Traverso hasta que conozcamos sus verdaderos motivos. Le pido que trabaje una
semana o dos en el asunto y después, con lo que averigiie, daremos los pasos
siguientes. Si se trata de algo en lo que esta involucrada gente amiga, preferimos
guardar reserva.

—Se me ocurren varias preguntas, pero no las quiero hacer. Sus respuestas
originarian mas preguntas y no quiero entrar en el juego.

—No entiendo. Campbell dijo que usted se interesaria.

—Lo que haya dicho Marcos no tiene importancia. Se equivocd. No estoy
disponible para incursionar en un terreno que de antemano sé ingrato. Hoy por hoy,
s0lo me encargo de asuntos simples: Hijos rebeldes que se van de sus casas,
cobranzas por encargo de un amigo abogado y uno que otro robo de poca monta. Por
eso, y tal como usted lo pidio6 al comienzo, este encuentro nunca ocurrio.

Vifias me mir6 como a un ser extrafio al que repentinamente le hubieran crecido
alas o extremidades viscosas. Deduje que no estaba acostumbrado a ser contradicho y
lo imaginé en sus reuniones habituales, concentrado y enérgico, convincente en cada
uno de sus argumentos.

—FEl boliche esta cerrado —conclui.
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Vifias mir6 a Marcos Campbell, y como si de pronto alguien le hubiera avisado
que se quemaba su casa, apago el cigarrillo y sali6 de la oficina sin afiadir ninguna
palabra mas.

—Tiene su genio el hombre —comenté.

—¢Qué té pasa, Heredia? —pregunté Campbell cuando ya Vifias debia estar en la
calle, confundido con la gente que a esa hora salia de sus trabajos, con ganas de
entrar a los bares del barrio para beber una cerveza que los liberara del cansancio.

3

—No —dije por tercera vez y encendi el cigarrillo que conservaba entre mis
dedos desde hacia cinco minutos, sin animarme a encenderlo. Llevaba seis meses
tratando de no fumar y hasta ese momento mi récord de abstinencia eran las doce
horas que mediaban desde la noche anterior. Campbell se levant6 de la silla que
ocupaba frente a mi escritorio, dio tres pasos sin destino y volvio a sentarse.

—:No te preocupa la suerte de Traverso? L.o conoces, eran amigos. No te pido
que busques a un desconocido.

—Después de la universidad solo lo vi cuatro o cinco veces. La ultima fue en un
foro. Respondi6 con monosilabos las preguntas que le hicieron; parecia aburrido y sin
ganas, como si lo que se decia a su alrededor le importara un comino.

—FEs un buen tipo. Recuerda que era de nuestro grupo.

—Las calles estan llenas de buenos tipos, pero uno no puede andar arriesgando el
pellejo por cada uno de ellos.

—So6lo un par de preguntas, por aqui y por alla. Tu sabes como es el negocio,
Heredia. No me dejes mal con Vifas.

—No —respondi por cuarta vez, aspirando a todo pulmoén una bocanada de humo
espeso y dafiino—. Hacer las preguntas que se requieren implica enfrentar a tipos
acostumbrados a mantener la boca cerrada, a decir lo justo. Ademas, si ya han
conversado con las personas que estan mas cerca de Traverso, no veo qué mas puedo
hacer.

—Recuerda que me debes varios favores y que Vifias va a pagar tus servicios.

—No lo olvido. Pero no quiero saber de nada que me obligué a revolver una vez
mas el pasado. Con los trabajos sencillos que habitualmente hago tengo de sobra para
mantener el departamento y dar de comer a Simenon.

—Vinas confia en ti. Me lo dijo el dia que fue a verme a la oficina.
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—:Debo emocionarme? El apenas me conoce!

—Algo le ocurri6 a Traverso y tu puedes averiguarlo.

—Sali6 de viaje, se entusiasmo con una rubia o escapé para no pagar sus deudas.
Esperen tres dias y si ain no aparece, llamen a la policia.

—Dejo todas sus cosas. Ropa, libros, recuerdos. Podemos ir a la pension de
Traverso. Conozco a la duefia y seria bueno que vieras el lugar.

—No —dije por quinta vez.

Campbell volvié a ponerse de pie, sac6 de su chaqueta un sobre café y lo arrojo
sobre la cubierta del escritorio.

—Le aseguré a Vifias que te harias cargo de la investigacion. Al menos lee los
antecedentes que recopilé. Te haran ver las cosas de una manera diferente —dijo, al
tiempo que avanzaba hasta la puerta del departamento y dejaba tras de si el eco
impertinente de un portazo.

4

Minutos mas tarde imité los pasos de Campbell. Dejé el sobre sin abrir encima del
escritorio y sali a la busqueda de un poco de aire. Observé mi aspecto en el espejo del
ascensor. Habia subido unos gramos en los ultimos meses, pero aun me sentia agil,
capaz de andar treinta cuadras y golpear en el menton a cualquiera que no midiera
mas de dos metros.

Caminé hacia el centro y al llegar a la calle Matias Cousifio entré al TELETRAK. El
lugar era una sucesion de salas con grandes pantallas de television. El ambiente era
distinto al de las l6bregas agencias de apuestas que solia visitar en el pasado, y lo
unico que seguia inalterable era la ansiedad de los jugadores que apretujaban los
programas entre sus manos, mientras estudiaban los antecedentes y posibilidades de
los caballos. En definitiva, la modernidad cambiaba las apariencias, pero los
sentimientos seguian siendo los mismos. O al menos eso era lo que deseaba creer.

Tomé un programa que alguien habia arrojado al suelo y di una rapida lectura a la
lista de los caballos que competian en la carrera mas proxima. Mi técnica de juego
era simple. Elegia el caballo que habia llegado quinto o sexto en su ultima
competencia, a no mas de tres cuerpos del ganador y, luego de comprobar que su
dividendo estaba varios puntos sobre los favoritos, hacia mi apuesta. Ese mediodia la
formula fue efectiva y al cabo de una hora, sali del Teletrak con veinte mil pesos
extras en los bolsillos.
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Sin embargo, pese al éxito en el juego, una inquietud anid6 en mi interior apenas
sali de la oficina de apuestas.

Primero fue el ritmo inseguro de mis pasos que no atinaban a seguir un rumbo fijo
y, enseguida, el recuerdo del sobre de Campbell. ;| Debia responder a la solicitud de
mi amigo? ;Como estaria Traverso en la actualidad? ;Podria conversar con él,
recordar los viejos tiempos? ;Seria real la preocupacién de Vifias? Preguntas,
demasiadas preguntas. Habia pasado los ultimos afios buscando respuestas para
satisfacer la curiosidad de gente extrafia. A veces con €éxito y a veces no. ;Y mis
propias preguntas? ¢Existian, o tal vez nunca me las habia hecho? La tnica certeza
era esa obsesion por las vidas ajenas que, disfrazada de curiosidad o deseo de justicia,
me llevaba a explorar las existencias ajenas. Obsesion que en los tltimos meses habia
aplacado atendiendo las diligencias de cobranzas que me encargaba Razetti, un
abogado que tenia su oficina en la calle San Diego, y que me mantenian lo
suficientemente ocupado como para no interesarme en la busqueda de Traverso.

—Una copita con las nifias, son lindas y carifiosas —dijo un muchacho rubio que
estaba de pie junto a la puerta del Peter Pan, el cabaré mas miserable del barrio.

—No desperdicies energias conmigo.

—¢Y algo mas tierno? —pregunto el muchacho, al tiempo que me entregaba un
volante impreso en un papel amarillo. «Relax Romy» —Ilei—: «l.as mejores chicas
de la Capital. Horas intensas para explorar los deseos. Se aceptan tarjetas de créditos.
No se lo pierda».

Arrugué el papel, lo tiré a un costado de la vereda y el muchacho me observo con
cara de poco amigo. Me alejé unos pasos y crucé la calle para entrar al restaurante El
Sotano de Gussa, proximo a la calle Bandera. En €l se encontraban tres parejas y dos
grupos de amigotes que bebian cerveza con entusiasmo. Recordé un dicho del
Inspector Cortés, el personaje creado por el escritor René Vergara: «El policia se hace
de noche y en los bares». Pedi una Guinness y con la copa entre las manos miré a la
gente que pasaba por la vereda. Observar el mundo que tenia alrededor era mi
entretencion favorita y la principal razén del oficio que ejercia.

5

Desperté con el recuerdo de Traverso. Habia sofiado durante toda la noche, pero
era incapaz de retener la mas minima imagen. En la boca conservaba un gusto
amargo y en el estbmago parecia tener aposado un adoquin, producto de la cerveza
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bebida la noche anterior. Simenon estaba a mi lado. Me observé con sus 0jos
entornados y alargd sus patas hasta rozar mi pecho. Lo tomé entre mis brazos y al
ritmo de sus ronroneos le acaricié la barbilla.

—¢Qué hora es? —Ile pregunté.

—¢A quién le importa el reloj? Nadie nos espera en ninguna parte. Podemos
seguir asi toda la mafiana.

—«Pangur, blanco Pangur, qué felices estamos juntos, solos, el estudiante y el
gato».

—¢Qué demonios es eso? ¢Otra de tus aburridas citas?

—Un poema irlandés del siglo vii. Lo lei en mis andanzas por las librerias de la
calle San Diego.

—¢Qué te gustaria hacer esta mafiana, Heredia?

—Nada. ;Y a ti?

—iNada!

—Campbell quiere que ubique a un tipo al que conoci hace algunos afos.

—¢:Te pagan lo justo?

—Supongo que si, soy malo para fijar tarifas y peor para cobrarlas.

Simenon apart6 su cuerpo de mi lado y se deslizé hacia el suelo de la habitacion.
Lo vi dar unos pasos y luego detenerse junto a la puerta del dormitorio.

—iVoy a preparar mi desayuno! Conversar de negocios me abre el apetito.

Mientras esperaba que hirviera el agua, tomé el sobre de Campbell y lo abri. De
su interior saqué varias fotocopias de entrevistas a Traverso, dos hojas con sus datos
personales y una foto. Andrés tenia cuarenta y cinco afios, y después de leer las
fotocopias supe que habia sido candidato a concejal por un sector de Santiago donde
seguramente no habia votado por él ni su familia. Era un luchador condenado al
fracaso. Pero no era su culpa, sino de la época que marginaba y convertia en parias a
los que pensaban como él. Lei que habia estado casado con una compafiera de la
universidad y que a causa de sus actividades politicas habia vivido clandestino
durante una década. El resto de las notas reiteraban las ideas que Campbell tenia
sobre la desaparicion de Traverso. Dejé la hoja sobre la mesa y tomé la foto. Era una
imagen antigua y de inmediato recordé su origen. La habian tomado el afio 1974, en
el casino de la Escuela de Derecho, una semana después de que ingresamos a
estudiar; ellos por primera vez, y yo tratando de recuperar el entusiasmo por una
carrera que habia suspendido dos afios antes.

Como un estudiante aplicado que repite su leccion fui recobrando los nombres de
los que aparecian en la foto. Adriana Lopez, Daniel Munizaga, Bernardo Torres,
Joaquin Pérez, Traverso, Pablo y Juan Duran, Saul Sanchez, y el traidor Roberto
Osorio. Y en un extremo, borroso y en exceso joven, Heredia. Una linda foto, salvo
por un detalle que consiguio alertarme. Los rostros de Traverso, Sanchez y Munizaga
estaban rodeados por circulos rojos; y el de Pablo Duran, tachado con una cruz de
igual color. Una fugaz idea cruz6 mis pensamientos y sin preocuparme del hervor de
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la cafetera, tomé el teléfono.

—Diez de la mafiana —escuché decir a Campbell—. Acabo de ganar una cena.
Aposté con Vifias a que llamarias antes del mediodia.

—iCabrén! Te diste la molestia de llenar el sobre con la informacién necesaria
para hacerme brincar.

—¢De qué estas hablando? —pregunté Campbell, con un falso tono de inocencia.

—:Doénde encontraste la foto?

—Estaba en la pieza de Traverso, pegada en una de las paredes.

—¢Quién hizo la cruz y los circulos?

—Lo ignoro, pero temo que tienen cierta l6gica. Daniel Munizaga murié hace
seis meses, atropellado por una camioneta a la salida de su trabajo. La investigacion
policial determin6 que fue un accidente, aunque nunca se pudo identificar al
conductor. Sanchez apareci6 colgado en su departamento, hace dos meses; al parecer
sufria una fuerte depresiéon y eso motivo su autoeliminacion.

—Un circulo para ellos, y una cruz para Pablo que muri6 el afio 1975. ;Una
cadena de asesinatos?

—Es dificil decirlo. Munizaga nunca se destac6 por hacer algo que despertara
odios o envidias. Hasta el dia de su muerte, trabajaba en una pequefia fabrica de
buzos deportivos, de la que era socio junto con su padre. Estaba separado y vivia con
su hija mayor. En la universidad fue un estudiante tranquilo y hasta donde sé, nunca
se metio en politica.

—¢Quiénes conocen la foto?

—Vifas y nosotros dos.

—El resto de los que aparecen en ella, ;saben algo?

—Hasta donde yo sé, nada.

—Sabes si recibieron anénimos?

—No he hablado con ellos.

—Creo que has logrado doblarme la mano.

—¢Vas a buscar a Traverso?

—Voy a buscar sus huellas. No te prometo resultados, pero si alguna respuesta
para la inquietud que me provocé tu sobre. Después de todo, no puedo dejar de
recordar que mi rostro también aparece en la foto.
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Una foto del pasado. Tras de la camara habia estado Galvez, un muchacho
antofagastino que al término de ese semestre, y como ocurrio con otros estudiantes
provincianos, volvio a su ciudad rumiando un fracaso de malas notas y pensiones
miserables a las que nunca se acostumbrd. Acababan de entregar las calificaciones y
en el casino comentabamos la supervivencia a los estudios y la proxima llegada de las
vacaciones de verano. ¢Qué significaba esa foto? ;Una huella nostalgica? ;La
advertencia de alguien que cobraba sus cuentas? ;Y qué seria de cada uno de los que
aparecian retratados en la foto? Desde entonces, de ellos sélo habia tenido noticias
vagas. Fugaces encuentros en las calles del centro, saludos a la entrada de un cine.
Segundos, minutos sin huellas, siempre apremiados por la prisa y los compromisos de
las nuevas vidas. Y entre todos ellos, Pablo Duran prolongando su ignoto final.

Munizaga y Sanchez, muertos. Traverso, inubicable. Juan Duran continuaba en
Francia, sin ganas de retornar al pais. Roberto Osorio dedicado a su bufete. Bernardo
Torres, Adriana Lopez y Joaquin Pérez, anonimos, en algun lugar de Santiago sin
nada especial para recordarlos. Miré una y otra vez la foto. Un grupo espontaneo,
unido por las clases y el reconocimiento de ciertas ideas supuestamente comunes.
Frases en claves para lo innombrable. Silencios y confesiones al calor de una cerveza.
Miedo, mucho miedo, y la inocencia cortada de raiz. Suefios falsamente congelados,
porque al final de algunos afios, sin saberlo entonces, poco o nada se podria recobrar.
¢Qué seria de ellos? me pregunté hasta que la ansiedad me obligé a huir de la oficina
y caminar hacia el Parque Forestal, a la busqueda de otros recuerdos.

El vetusto edificio de la Facultad seguia aparentemente igual. Sus columnas, su
torre con el reloj en lo alto, la entrada amplia. Pero, a diferencia del pasado, se veia
cubierto de pancartas y lienzos que promovian a los candidatos de una préxima
eleccion de dirigentes. Consignas escritas con trazos gruesos y coloridos; simbolos de
una democracia desconocida para los del grupo retratado en la foto. Mientras cruzaba
la puerta de la Facultad recordé la mafana en que sorprendi a Pablo Duran lanzando
panfletos en el bafio. Su sonrisa nerviosa, mi mirada céomplice, la mano que me
ofrecié minutos después para sellar nuestra amistad.

Una vez dentro del edificio, vi a los estudiantes que conversaban en los pasillos; y
en el patio interior, reencontré la pileta donde fuimos arrojados, uno a uno, sin
piedad, por los alumnos de los cursos superiores. De esa pileta habia salido con mis
ropas empapadas, y mientras miraba caer a las otras victimas habia sentido la
cercania de Joaquin Pérez ofreciéndome la cajetilla de cigarrillos que,
milagrosamente, se habia salvado de caer al agua.

Durante media hora recorri los pasillos de la facultad y luego, cansado de soportar
las miradas inquisidoras de los universitarios que se cruzaban en mi camino, decidi
que no tenia otra opcién que saldar las cuentas con el pasado. Busqué un teléfono vy,
por segunda vez en esa mafiana, llamé a Campbell para pedirle que me acompafiara a
conocer la pension de Traverso.
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Campbell esperaba junto a la puerta de una casona ubicada en la calle Vergara, a
media cuadra de la Plaza Ercilla y cerca del Parque O’Higgins, adonde iba a leer o
descansar afios atras, antes que comenzaran a recortarle sectores para instalar
restaurantes o juegos mecanicos que iban reduciendo el pulmén forestal mas grande
de Santiago. Detuve el Chevy Nova frente a la casona y Campbell agit6 sus manos a
modo de saludo, mientras apachurraba con su pie derecho, el que supuse seria su
enésimo cigarrillo de la mafana.

—¢Qué sientes al estar preocupado de un buen asunto? —pregunto risuefio y
luego, sin esperar mi respuesta, agrego—. Conversé con la patrona y no tiene
inconvenientes para que entremos a la pieza de Traverso.

Dofia Fresia, la duefia de la pension, era una anciana risuefa y parlanchina. Nos
salud6 amablemente y mientras recorriamos un extenso pasillo oscuro, contd las
vidas y milagros de a lo menos seis de sus pensionistas. Pregunt6 acerca de mi interés
por Traverso y sin dar muchas luces al tema, insinué la devolucion de unas primas
mal cobradas que beneficiarian las arcas del ausente. Cuando llegamos a la pieza,
abrio la puerta y anunciando que iba a preparar té, nos dejo a solas, en un cuarto sin
mas atractivo que el ventanal a través del cual se apreciaba la exuberancia de un patio
interior lleno de arboles y plantas.

—Poca cosa para un politico con aspiraciones —comenté, luego de recorrer la
pieza en la que solo habia una cama, tres ruinosas repisas con libros y una mesilla que
servia de escritorio y velador. De una de las paredes colgaba el afiche de la ultima
eleccion en la que Traverso habia participado.

—Hice algunas indagaciones por mi cuenta —dijo Campbell—. Andrés vive de
un sueldito que le paga el Partido. Sus padres son ricachones, pero rompio con ellos
cuando dej6 la universidad y se dedico de lleno a la politica.

—La vieja historia del hijo prédigo.

—Solo que Traverso aun no regresa al hogar ni creo que tenga intenciones de
hacerlo, a pesar de ser hijo tnico y de que sus padres estan ancianos. Es un solitario
quimicamente puro, al que muchos de sus comparieros respetan.

Revisé los libros y cuadernos ordenados sobre la mesilla. En los cuadernos habia
escrito algunas notas de sus lecturas y comentarios sobre noticias politicas publicadas
en los diarios, durante el ultimo semestre. Los libros de Traverso eran de una
variedad que iba desde los escritos de Gramsci hasta las novelas de John Le Carré y
Eric Ambler.

—Encontré la foto junto al afiche —dijo Campbell, indicando la imagen retocada
de un Traverso que sonreia a la fuerza—. Cuando vi la pieza pensé en una subita
rabieta de Traverso, o en que habia buscado algo, de prisa y sin éxito.

—Extrafio, muy extrafio —comenté al tiempo que caminaba hacia la puerta de la
habitacion—. Creo que en esta pieza ya no hay nada mas que ver, y que es hora de ir
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a tomar el té.

—Té?

—La sefiora dijo que iba a preparar té.

Encontramos a dofia Fresia en el pasillo. Portaba una bandeja con tres tazas y un
platillo de galletas. Se detuvo un instante y nos indico la sala donde habia seis
butacas, ordenadas en semicirculo alrededor de un televisor.

—Aqui estaremos comodos. Aun no llegan los pensionistas. Esta es la sala de las
nifias, donde ven las teleseries y las noticias. La otra, que esta al fondo de la casa, es
para los jovenes. Ellos sdlo ven los partidos de ftitbol.

—¢No le extrafid la ausencia de Traverso? —le pregunté luego de probar el té que
sabia a una rara mezcla de yerbas, canela y azucar.

—Hasta que vino el sefior Campbell no me preocupé. Andresito, asi lo llamo yo,
trabaja como vendedor viajero y sale frecuentemente de Santiago. A veces esta un
mes sin aparecer.

—:Entro alguien a su pieza?

—Que yo sepa, no. Claro que tengo mis horitas en las que duermo siesta, y otras
en que salgo a ver a mis amigas del barrio. Pero las empleadas que me ayudan con las
tareas de la casa se habrian dado cuenta; aunque son tan zopencas que a veces se
quedan boquiabiertas viendo las teleseries.

—¢Vino alguien a verlo? ¢ Tenia alguna visita que se repitiera?

La mujer miré a Campbell y luego su taza de té, como buscando respuesta a una
repentina inquietud.

—No sé si debiera...

—Somos amigos de Andrés —afirmé Campbell.

—Ustedes van a creer que soy una vieja chismosa.

—Jamas pensaria eso dofia Fresia —dije—. Con mi larga experiencia como
agente de seguros sé bien cuando estoy frente a una dama.

—Que amable es usted, joven.

—¢Amigos? ; Amigas? —insistl.

—¢Con frecuencia?

—AIl menos en los tltimos meses.

—Uno y uno.

—¢Como asi?

—Una mujer viene a verlo a menudo. A mi no me gusta mucho, es algo seria y
bastante mayor que Andresito. Pero, gustos son gustos, y yo no me meto en la vida
ajena. Por lo demas, suelo hacer la vista gorda con Andresito. Mal que mal es un
hombre adulto y sé que no hara ningun escandalo.

—¢A qué se refiere con eso de la vista gorda?

—En contra de las reglas de la casa, permito que Andresito reciba a esa mujer en
su pieza. Y a veces ella se queda a pasar la noche.

—¢Como es ella?
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—Tengo una foto que nos tomamos los tres. Espere un segundo, la voy a buscar.

La mujer se puso de pie, salio de la habitacion y al poco rato estuvo de vuelta con
una foto entre sus manos.

—Esta destefiida —dijo al tiempo que me pasaba la imagen—. La tengo en la
cocina y recibe mucho sol.

En la foto aparecia dofia Fresia, Traverso y una mujer rubia. Traverso parecia
relajado, contento, y la rubia hacia esfuerzos por mantener su sonrisa de dientes
pequefios y labios finos. Delgada, casi sin pechos, con la cabellera recortada. Su
atractivo no debia provocar silbidos en la calle.

—:La conoces? —pregunté a Campbell que observaba la foto por sobre mis
hombros.

—No.

—Se llama Alicia —dijo dofia Fresia.

—Alicia qué mas.

—Solo Alicia. Usted sabe...

—No se mete en la vida ajena. ;Qué tan a menudo venia?

—No mas de una vez por semana.

—¢Ha venido en los ultimos dias?

—Hasta donde yo sé, no.

—¢Quién es la otra visita? —pregunté Campbell a la mujer.

—Un hombre como de la edad de Andrés. Simpatico y bueno para conversar. Su
aspecto no es muy decente que digamos. Suele andar con la camisa sucia y parece no
tener mucha ropa. Se llama Joaquin Pérez.

—Joaquin Pérez —murmur6 Campbell—: En la universidad teniamos un
compafiero con ese nombre.

—Vino a buscar a Andresito hace tres dias. Se alteré cuando le dije que no estaba.
Me dej6 esto —dijo doia Fresia, sacando una tarjeta de visitas desde su delantal.

La tarjeta parecia haber sobrevivido a una guerra nuclear, y entre varias manchas
de sebo, lei el nombre de Joaquin Pérez y bajo este, la leyenda: abogado. La direccion
y los teléfonos impresos en la tarjeta estaban tachados con lapiz pasta, y sobre el
nombre de Pérez aparecia anotado el nimero de un teléfono celular.

—Me encarg6 decir a Andresito que lo llamara y varias veces me pregunto si
sabla a qué hora podia encontrarlo. También me pidié un vaso de agua. Diria que
andaba cansado y hambriento.

Miré la tarjeta y enseguida a Campbell. Le hice un guifio complice a espaldas de
dofia Fresia y dejamos que la mujer siguiera hablando unos quince minutos mas,
hasta que el pajaro del reloj cuct que colgaba de una de las paredes sali6 a cantar con
entusiasmo, anunciando la llegada del mediodia. Guardé la tarjeta y nos despedimos
de la duefia de casa, luego de pedirle que nos llamara en caso de tener noticias
respecto de Traverso.

—¢Qué te parece lo de Traverso y sus visitas? —pregunté Campbell, mientras me
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veia luchar con el arranque del Chevy Nova.

—Ella se ve algo vieja y deslavada.

—¢Y qué me dices de Pérez? Joaquin destacaba por su buena facha y cuidadosa
presentacion. Y ahora anda sucio y mal vestido. No calza con la imagen que tenia de
él.

—¢Cuando lo viste por dltima vez?

—Dos o tres afios atras. Parecia un principe. Casado con una pituca y con un buen
trabajo en el bufete del suegro. ¢El de la tarjeta sera el mismo que conocemos?

—Espera a que lleguemos a una luz roja para que saque mi bola de cristal.

—No era buen alumno, pero si inteligente. Le bastaba calentar las materias para
sacar tres coloradas en los examenes.

—Salimos de caceria varios sabados por la noche, a pesar que yo no era la
compafiia mas adecuada para él. Le gustaba bailar y conocer muchachas.

—ILo que no me cuadra es que €l y Traverso nunca hicieron buenas migas. Nos
acuso de prejuiciosos y de no tener ninguna prueba concreta en contra de Osorio.

—¢:Nunca?

—En primer afio se soportaban; al final de la carrera, trataban de no encontrarse
en un mismo sitio y a la misma hora.

—Entonces, si estamos hablando del mismo Pérez, ;por qué lo busca después de
tantos anos?

—Lo que termino de separarlos fue el asunto de Osorio. Traverso estuvo del lado
de los acusadores y Pérez lo defendi6é hasta donde pudo.

—Jamas he oido una version completa acerca de lo que hizo Osorio.

—Tienes tiempo para escuchar una historia, Heredia?

—Todo el que demore en beber una cafia de vino. Mal que mal, ya pasé el
mediodia y eso me autoriza para acariciar una copa.

—¢:Sigues los consejos de algun médico?

—Solo los de Simenon. Con los afios ha comenzado a predicar sobre el orden y la
disciplina.

8

La conversacion con Campbell me hizo remarcar el nombre de Osorio en la lista
que habia elaborado a partir de la foto encontrada en la pieza de Traverso. Pérez,
Osorio, Alicia. Nombres fantasmales que hubiera preferido olvidar para dejar el
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pasado como lo que era: un compendio de errores y horrores. Sumarme al lodo
amnésico que cubria las calles de Santiago y como muchos otros, trabajar de sol a sol,
sofiando con la llegada del fin de semana y una hamburguesa de ocho centimetros de
alto, repleta de salsa y colesterol. Pero eso no era mas que una ilusion. El pasado, mi
pasado y todo lo que me rodeaba, estaba impreso en mi, como una segunda huella
digital, y nada de lo que hiciera en el futuro podia estar desligado de ese tiempo, en
que vivir tenia la fragilidad de una vela encendida en la intemperie.

Dejé a Campbell rumbo a su trabajo y entré al bar Victoria a beber una cerveza.
El lugar era atendido por un mozo de aspecto somnoliento y tres docenas de moscas
que se acercaron a mi mesa con inesperada gentileza. Escribi el nombre de Pérez en
una servilleta. Luego, dejé que la modorra me cogiera de las mechas y dormité,
acodado sobre la mesa. Horas mas tarde, al despertar, la noche comenzaba a caer
sobre Santiago y en la mesa mas proxima, cuatro hombres seguian las alternativas de
un concurso de belleza transmitido por television. Sali a la calle y me dejé llevar por
el aroma que brotaba de los arboles. Me dije que amaba Santiago; cada uno de sus
rincones desde Plaza Italia al poniente, sus calles semidesiertas a las dos de la
madrugada y la promesa de una navaja en el vientre de los solitarios; los bares que
prolongan la Alameda con sus luces, murmullos y promesas de encuentros
inesperados. La democratica fealdad de sus mesas de acrilico, donde se apoyan por
igual las tristezas del oficinista, la dependienta de los grandes almacenes, los obreros
y las secretarias uniformadas. Amo la dulzura de una copa de vino tinto al pie de la
barra, mientras una joven camarera sonrie con la liviandad de las burbujas y un
cocinero de rostro sudoroso prepara chacareros, rodeado de un vaho de aceite y
rutina. Amo todo aquello que me ignora y me integra a los rincones mas vivos de la
ciudad; los espacios en que mis 0jos registran los rostros de seres oscuros y donde, en
noches de fortuna, conozco a las muchachas mas solas y tiernas de la ciudad.

Ubiqué un teléfono ptiblico y llamé a Vifias justo en el momento en que éste salia
de una de sus reuniones. Estaba de buen animo y, pese a lo avanzado de la hora, no
puso reparo para reunimos en una fuente de soda proxima a donde me encontraba.

Media hora mas tarde, con sus codos apoyados sobre la barra, Vifias parecia mas
viejo de lo que realmente era. Su rostro mostraba las huellas dejadas por muchas
horas de vigilia y de representar su tedioso rol de dirigente infalible.

Probo el café que habia pedido y me observo detenidamente, calculando el valor
que debia dar a lo que estaba a punto de escuchar.

—Van a dar las doce —dije, sin saber muy bien como iniciar la conversacion.

—Hoy me desocupé temprano. Generalmente estoy en reuniones hasta la una o
dos de la mafiana. Duermo unas horas y a las seis me levanto para revisar la prensa y
ordenar la agenda del dia. Estoy en lo mismo desde que era un liceano. O de antes,
cuando acompafiaba a mi padre a sus reuniones del sindicato de panificadores —dijo
y luego de una pausa, agrego—: Supongo que no nos juntamos a conversar de mi
vida. Usted dira cual es la razon de esta reunion.
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—~Queria contarle que decidi buscar a Traverso.

—Si, ya lo sabia. ; Campbell lo convenci6?

—Fue la foto que me mostr6 Campbell. Una foto de aquellos afios en que usaba
cabellos largos, pantalones patas de elefante y chalecos artesanales. Me gustaba leer a
Sartre, oir a Santana y a Gardel. Jugaba al baloncesto, admiraba al Che y las peliculas
del Gordo y el Flaco. Tenia ilusiones y solia reir. Después me puse triste. Habia
demasiado miedo a mi alrededor y la muerte sonreia, sospechosamente cerca.

—No entiendo qué relacién hay entre una foto y esos recuerdos.

—Es un asunto relacionado con los sentimientos. Pero, seguramente sobre eso no
nos vamos a poner de acuerdo. Solo digame, ¢por qué tanto interés en Traverso?

—Se lo dije en nuestro primer encuentro. Es un dirigente valioso y nos preocupa
su suerte.

—Traverso desaparece durante una semana y usted se inquieta. No desea recurrir
a la policia y me busca. ;Esta demente o encubre una verdad del porte de una casa?

—ILos anonimos. Se lo dije.

—FEso y algo mas. No juegue conmigo, Vifas. Si quiere mi ayuda, necesito que
me cuente la verdad.

—Temo que Traverso cometa un desatino; anda deprimido y sin su animo
caracteristico. Una tarde, al término de nuestra reunion, fuimos a tomar un café y
después de hablar de su trabajo, dijo que estaba cansado y que el suicidio le parecia
una opcion valida. La tnica decisién heroica, fue lo que dijo. Traverso es un dirigente
de prestigio y si toma una decision errada afectara a la causa.

Al oir esto ultimo no pude reprimir una sonrisa.

—¢Qué le hace gracia, Heredia?

—La causa. Su modo de decirlo. Hace afios que no escuchaba nada igual. La fe,
el convencimiento es lo que me asombra.

—No le pido que la comparta, s6lo que busque a Traverso. Usted sabe cémo
hacerlo. Tiene tiempo y le aseguro que pagareé sus servicios sin regateos.

—Buscaré a Traverso, pero no solo por su dinero, sino que también por mi propia
tranquilidad. Eso queria decirle, por si descubro algo que no sea de su agrado. No
confio en tipos como usted, Vifias. Estan demasiado seguros de tener la verdad en los
bolsillos y eso no me gusta.

—Sélo actuamos conforme a lo que creemos correcto y necesario.

—No ensaye conmigo sus frases para el bronce.
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La precisa metafora de un dicho reiterado. Se ven caras pero no corazones, pensé
mientras escuchaba a Vifias hablar de Traverso. ;Era el mismo Traverso que yo habia
conocido? ¢;El mismo con el que solia arrancarme de las clases para ir al cine o a las
carreras en el Hipodromo Chile? ;El que llor6 una tarde en el Parque Forestal, porque
su polola lo habia dejado? Oia a Vifias y pensaba en la confusa geografia de las
personas. Solo en algunos datos coincidiamos. Traverso habia nacido en Puerto
Montt. Su padre era empresario y cuando Andrés se vino a estudiar a Santiago le
arrendé un departamento ubicado en la calle San Ignacio.

—Jamas imaginé que podia ser de los nuestros —dijo Vifias—. Nunca opinaba de
politica. Aunque, claro, en ese afio y a pocos meses del golpe militar, lo mas l6gico
era guardar silencio. Uno no sabia a ciencia cierta quién era la persona que estaba al
lado. La Facultad estaba llena de soplones y hasta los profesores median sus palabras
y juicios. Los partidarios del golpe andaban euféricos y con ganas de reventar el alma
a todo el que oliera a izquierdista. En una fiesta en la que los asistentes estaban algo
ebrios, confes6 su militancia a uno de los compafieros, y un mes después de esa fiesta
lo abordé. Fuimos a conversar a un restaurante ubicado al inicio de la avenida
Salvador. Real Madrid creo que se llamaba. Quedo reclutado y rapidamente destaco
como uno de los mejores compafieros. Tenia entusiasmo y carecia de miedo.
Reuniones, rayados, redacciéon de documentos, impresion de panfletos. No le hizo
asco a nada y rapidamente pas6 a ocupar un cargo clandestino en la direccion.
Después, a fines del afio 1990, decidimos convertirlo en un cuadro publico.

—La imagen que tengo de €l es la de un tipo que pasaba metido en la biblioteca.
La tnica vez que lo vi salir de madre fue cuando se enamor6 de Graciela, su
compafiera en la universidad. Eran como el aceite y el vinagre, y por eso no me
extraild que duraran casados so6lo un afio.

—Fue su peor época, Heredia. El padre de Graciela era dirigente de un partido
derechista y ella no ocultaba sus simpatias por la dictadura. Un caso de capricho neto.
Traverso nunca le confesé sus inclinaciones politicas y aguanté hasta que no encontro
nuevas mentiras para justificar sus llegadas tarde a la casa. Termind su matrimonio,
arrendé una mediagua en San Miguel y nunca mas vio a su esposa. Algunos, en son
de broma, lo llaman «El solterén clandestino». Después de su fracaso matrimonial
tuvo romances con algunas compaiieras, pero ninguno llegé muy lejos. Para muchos
es un ejemplo y por eso me inquietan sus cambios del ultimo tiempo. Estaba cansado
y deprimido.

—Hasta donde recuerdo, él solia tener bajones animicos. Una mala nota, alguien
que no lo saludara, eran razones suficientes para que se deprimiera. Y es curioso,
ahora que lo pienso, pocas veces hablé de politica con Traverso.

—Si encuentra a Traverso, no tengo duda de que €l va a confiar en usted. Por eso,
mas que nada, pensé que era buena idea contratar sus servicios.
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—Lo que dice y como lo dice, me hace pensar en alguien que aguarda una
sorpresa.

—No me malinterprete. Ustedes fueron amigos y se tenian confianza. Ademas, ni
siquiera estamos seguros de que Traverso siga con vida. Fl conoce varias claves a
emplear en situaciones de emergencia y hasta ahora no ha usado ninguna.

—~Crimen politico, viejos rencores, rifias callejeras, lios de faldas, deudas. Las
posibilidades son muchas.

—Yo no descartaria ninguna de ellas —dijo Vifias. Su rostro parecia hecho de
piedra, pero parecia dispuesto a seguir hablando de Traverso o de cualquier otra cosa
que nos mantuviera ocupado varias horas. Pensé que se sentia solo o que no tenia
deseos de regresar a su casa.

10

Cuando dejé a Vifias frente al Portal Fernandez Concha, el portal, a un costado de
la Plaza de Armas, recién comenzaba su actividad, y mientras tres o cuatro cartoneros
recogian restos de cajas y diarios viejos, los mozos de los restaurantes subian las
cortinas metalicas. Entré al Ex Bahamondez y me ubiqué en una mesa desde la cual
podia observar un fragmento grisaceo de la plaza. Desayuné huevos fritos, pan, dos
tazas de café y una gran interrogante que tuvo respuesta cuando al pagar el consumo,
entre los billetes, encontré la tarjeta de Joaquin Pérez. La lei y algo en mi interior me
dijo que la direcci6n tarjada con lapiz podia ser una pista.

Conduje hasta el departamento con la intencion de tomar una ducha y cambiarme
de camisa. Mientras me peinaba frente al espejo que reproducia mi rostro cansado y
ojeroso, Simenon llego a mi lado y se entrelazo en mis piernas.

—No llegaste a dormir. ¢ Encontraste a una muchacha carifiosa en tu camino? La
verdad es que lo dudo. El viejo Heredia ya no entusiasma a nadie. Cada dia tu cara se
asemeja mas a un trozo de bofe.

—Fl viejo Heredia te va a patear el trasero si sigues con tus impertinencias —le
dije, y al tiempo que anudaba mi corbata, agregué—: En este pais uno no es nada sin
corbata. Tengo la intencion de golpear algunas puertas y no deseo que las cierren al
primer vistazo que me den. Tengo un par de ideas que me preocupan.

—También podrias preocuparte de traer un filete de reineta o dos o tres latas de
sardinas. Estoy harto de los tallarines recocidos de la vecina.

—Lo tendré presente —respondi dirigiéndome hacia el teléfono para marcar el
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namero del celular anotado en la tarjeta de Pérez. Era la tercera llamada que hacia a
ese numero y todas con idéntico resultado. Una voz de mujer informaba que el
suscriptor del celular lo tenia desconectado o estaba fuera del radio urbano.

—Hora de apostar a las tincadas —dije a Simenon, al tiempo que tomaba la
chaqueta que colgaba sobre el respaldo de una silla—. Te traeré comida pero, por si
acaso, no rompas las relaciones diplomaticas con la vecina.

La direccion registrada en la tarjeta correspondia a una casa de dos pisos, vieja
pero bien conservada, de la que me atrajo su ventanal de vitrales multicolores que, a
esa hora de la mafiana, parecia absorber todos los rayos solares. Lei por tltima vez la
tarjeta de Joaquin Pérez y azoté una gruesa mano de bronce que colgaba de la puerta.
Al poco rato apareci6 una anciana que llevaba puesto un vestido azul y, sobre éste, un
delantal tan blanco como sus mejillas.

—Busco al sefior Joaquin Pérez —dije, de prisa, temiendo que la puerta se cerrara
sobre mis narices.

—Don Joaquin —balbuce¢ la anciana.

—Fuimos compafieros en la universidad.

Del interior de la casa se escuch6 un grito y enseguida llego hasta la entrada una
mujer rubia y atractiva.

—Berta, ;quién es? —pregunt6 la mujer.

—Un sefior que pregunta por don Joaquin.

—Me llamo Heredia y fui compafiero de Joaquin en la universidad —dije a modo
de presentacion.

Mis palabras provocaron una mueca en el rostro de la mujer. Intui que luchaba
por contener una ira repentina y que sus siguientes palabras no serian amables.

—Ya no vive aqui —dijo, cortante.

—La ultima vez que nos encontramos...

—Ya no vive aqui —repitio6 la rubia.

—Tal vez usted sepa donde ubicarlo; a él o0 a su esposa.

—Yo soy su esposa. Mejor dicho, lo era.

No habia pena en las palabras de la mujer. Sélo rabia contenida, como la de un
apostador que acaba de perder su ultimo billete. Observé a la anciana que, unos pasos
mas atras, arrugaba sus labios en un gesto de tristeza.

—Desde entonces nada relacionado con él me interesa. Adids, sefior Heredia —
dijo la mujer y sin agregar nada mas, volvio sobre sus pasos hasta perderse al interior
de la casa.

—Atraccion, romance, luna de miel, tedio, separacién y odio. He visto
demasiadas veces el mismo ciclo —dije en voz alta y caminé hacia la calle.

—Sefior —oi decir a la empleada que me seguia con resignacion de perrita
faldera. —A don Joaquin lo quiero mucho. Lo crié y cuando se casé me vine a
trabajar con €l, a esta casa. Si usted quiere ubicarlo...

—S1?
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La anciana mir6 a sus espaldas como temiendo que alguien la estuviera vigilando.
Del interior de la casa lleg6 la voz de la mujer rubia llamando a la empleada.

—No lo veo hace mucho tiempo, pero...

—iBerta! —insisti6 la voz de la mujer.

—Un sobrino se encontr6 con él. Pobrecito, botado como quiltro, en su auto
amarillo, en la Plaza Manuel Rodriguez.

—¢Qué trata de decirme?

—Hasta luego, sefior. Hasta luego y que tenga suerte.

Traté de retener a la mujer, pero sus pasos se volvieron repentinamente rapidos.
Miré hacia la entrada de la casa y vi a la ex esposa de Joaquin Pérez acercandose a su
empleada.

Volvi al auto y después de recorrer algunas cuadras me detuve en un centro de
llamados para intentar comunicarme con Joaquin Pérez. Y una vez mas solo tuve la
respuesta modulada y profesional de una telefonista que imaginé morena y atractiva.
¢Donde estaba Pérez? ;Qué significaban esos datos nerviosos y entrecortados de la
empleada? ;Un auto amarillo? ;La plaza Manuel Rodriguez? Decidi salir de la duda
y conduje hasta llegar a la plaza. Estacioné frente a un viejo cine convertido en
templo evangélico y desde ahi contemplé el parque de juegos en el que unos nifios
subian y bajaban del resbalin, vigilados por las miradas de sus madres o nanas. L.os
alrededores de la plaza habian cambiado y en su entorno se alzaban algunos edificios
de departamentos, con grandes letreros colgados de las ventanas, promocionando las
bondades de sus ratoneras alfombradas. Nada me llamo la atencién hasta el momento
en que bajé del auto y, a un costado de la plaza, frente a una agencia de la Loteria, vi
estacionado un alicaido Wolkswagen amarillo. Estaba desocupado y al llegar a su
lado observé que el vehiculo era una chatarra sostenida sobre sus cuatro ruedas por
causa de algun misterio mecanico que estaba lejos de mi comprension. En uno de los
asientos delanteros habia un ejemplar del diario Publimetro del dia anterior y una caja
vacia del Burger King. En los asientos traseros vi una almohada y dos chaquetas
arrugadas. Traté de abrir las puertas del auto pero no tuve suerte. Cuando hacia el
tercer intento escuché unos pasos que se acercaban y al mirar a mis espaldas vi el
rostro mal agestado de un cuidador de autos.

—¢:Busca algo? —preguntd, blandiendo un garrote en su mano derecha.

—Busco a un amigo.

—Vayase rapidito, no mas. No quiero rateros en mi plaza.

Saqué de mi chaqueta la falsa placa del Servicio de Investigaciones que afios atras
habia comprado en el Persa Bio Bio y se la mostré al hombre.

—Disculpe —dijo, renunciando a la amenaza de su garrote—. Es que a veces
andan tipos con ganas de robar. Me pagan por cuidar los autos y no quiero que nadie
me perjudique el negocio.

—¢Qué pasa con este auto?

El cuidador movio los hombros.
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—¢:Sabe de quién es?

—De un hombre que aparece por las noches, se mete en el auto, come alguna
cosa y duerme. Siempre igual desde hace tres meses a esta parte. Un vecino llamé a
Carabineros, pero éstos no hicieron nada. El auto no es robado y el sujeto tiene sus
papeles en regla.

—¢Usted ha hablado con éI? ;Como es?

—Dos o tres veces. Cuando me ha pedido fuego para encender sus cigarrillos. Es
delgado, alto, relativamente joven.

—¢A qué hora aparece?

—Diez o once de la noche.

—Volveré —dije, al tiempo que registraba el nimero de la patente en mi libreta
de apuntes—: Si lo ve, no le diga que lo andan buscando.

El hombre volvio a mover los hombros en un gesto de indiferencia. Regresé a mi
auto y encendi un cigarrillo. Cinco minutos mas tarde el vehiculo amarillo seguia en
su lugar, el cuidador lavaba un Daewoo rojo que estaba frente al templo evangélico y
una docena de nifios jugaban a correr tras de una pelota.

—Volveré —me dije a mi mismo y puse en marcha el Chevy.

11

En el departamento me esperaba una carta de Anselmo, el suplementero que habia
sido mi vecino hasta que la fortuna puso a su alcance a una adivina que lo llevé a
Vina del Mar, lejos del barrio donde €l habia pasado gran parte de su vida. Su letra
despatarrada dificilmente hubiera pasado una prueba de caligrafia elemental y lo que
contaba en la carta tenia el acento inconfundible del tedio. Su existencia estaba
reducida a seguir los pasos de la adivina y aunque decia estar feliz, afioraba las tardes
en las que apostabamos a las carreras de caballo en el Teletrak del vecindario, o nos
quedabamos en el departamento escuchando tangos, discutiendo acerca de las
bondades de Piazzolla y Pugliese.

—Fl viejo y buen Anselmo te envia saludos —dije a Simenon que estaba sobre el
escritorio—. Su carta me hace pensar que pronto se va a cansar de su vida en Vifa del
Mar, y lo tendremos de nuevo rondando por el barrio.

—FEcho de menos los bifes que me traia de «La Vega».

—En el mundo hay otras cosas mas importantes que tu absurda panza.

—Probablemente, pero es muy distinto ver la vida desde una tallarinada que
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desde un misero pote de yogur —agregé Simenon.

—Anselmo extrafia el barrio. No sabe que ha cambiado desde que €l se fue.
Menos tiendas viejas y mas acrilico. Incluso andan diciendo que van a derrumbar La
Piojera y terminar con sus barriles de chicha, huevos duros, escabeches y perniles.
Seguro que en su reemplazo van a instalar un negocio de comida rapida. Y nuestro
edificio, ¢viste lo que parece todo pintado de rosa?

—Me reservo la opinion. Mejor cuéntame coémo te fue por la mafiana. ; Andabas
trabajando, o qué?

—Un tiro al aire o casi. Parece que Pérez tuvo algunos problemas con su mujer.

—Suele ocurrir.

—Lo que me inquieta es lo del auto.

—¢Qué auto, Heredia?

12

El auto amarillo estaba en el mismo lugar donde lo habia visto por la mafana,
vigilado por las sombras de los arboles y del ne6n que alumbraba los senderos
desiertos de la Plaza Manuel Rodriguez. Del cuidador no habia indicios a la vista; una
pareja de enamorados permanecia sentada en un escafo, bajo la luz anaranjada de un
farol y, a la distancia, en una esquina de la plaza, una patota de muchachos bebia
cerveza. Desde el interior del Wolkswagen brotaba la roja huella de un cigarrillo, y al
acercarme, oi el inconfundible sonido de un saxo.

Pérez estaba sentado en la butaca del conductor. En sus labios sostenia el
cigarrillo y con su mano derecha seguia los acordes de la pieza de jazz que brotaba de
la radio del auto. Abri la puerta del acompafiante y me senté junto a €él.

—iFuera! —bramo Pérez, sorprendido.

—¢:No reconoces a tus amigos? —pregunté acercandome a su rostro hasta sentir
el olor a tabaco y cerveza que salia de su boca.

Pérez me observo un instante y cuando su memoria ubicé la informacién que
necesitaba, dio una calada vigorosa a su cigarrillo.

—c:Heredia? —pregunt6 entusiasmado—. Si me cruzo contigo en la calle no te
reconozco. Te ves raro, cambiado.

—Viejo. Esa es la palabra correcta.

—Heredia —insistio Pérez—. ;Qué haces aqui?

—Andaba recorriendo el barrio y decidi conocer tu hotel movil.
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—Las desgracias, como la peste, se difunden rapido.

Saqué un cigarrillo y mientras lo encendia observé a Pérez. Estaba delgado y
semicalvo. Su aspecto era la sombra del muchacho rubio y apuesto que habia
conocido en la universidad y por el cual las compafieras de estudios suspiraban sin
recato.

—¢Qué quieres que te diga? —parecio preguntarse a si mismo—. Me avergiienza
que me veas en este estado. ;.o podias imaginar? De pronto, todo se fue al diablo, el
trabajo, la oficina, mi casa y los amigos.

—A veces, cuando encontraba a los muchachos de la Facultad, se quejaban de ti.
Pérez ya ni saluda, me dijo mas de uno de ellos. ;Qué pas6?

—¢Quieres escuchar una historia penosa?

—Me gustan los cuentos lacrimogenos. Cuando era chico y vivia en el orfanato,
habia una cocinera que escuchaba todas las tardes los radioteatros de Moya Grau. Yo
la acompanaba, primero por la posibilidad de recibir algiin embeleco o un trozo extra
de pan y, después, porque le tomé el gustillo a las historias sentimentales. Un amigo
escritor, al que acostumbro a contar cosas de mi trabajo, suele decir que la vida es
mas tango que el mismo tango.

—Desde que egresé de la universidad y hasta hace dos afios trabajé en la oficina
de mi suegro. El viejo agarré oro a manos llenas durante el Gobierno militar y luego,
cuando Pinochet aflojo las amarras, dio un par de volteretas en el aire, se acordé de
algunos amigos democratacristianos y continu6 haciendo buenos negocios. Yo le
seguia el amén y hacia mi trabajo. Estaba bien, tenia el futuro asegurado, pero se
cruzo en mi camino una colega joven, y el resto te lo puedes imaginar.

—Lo supo tu esposa y el suegro.

—A la primera sospecha de mi esposa, el viejo contratd los servicios de una
agencia de investigadores privados. Los tipos no repararon en gastos y entregaron el
informe final con fotos y grabaciones. Di explicaciones pero no aceptaron ninguna.
Al final, los mandé al carajo. Pensé que saldria adelante por mi cuenta. Sin embargo,
el viejo tiene influencias poderosas en estudios de abogados, ministerios, tribunales y
empresas. Los conocidos le sobran. Me hicieron la cruz en todas partes y ahora, a
duras penas pesco un caso de nulidad matrimonial o uno que otro lio laboral de poca
monta. La coleguita se mand6 a cambiar y me transformé en eso de lo que siempre
hice mofa: un tinterillo de traje gris y corbata sebosa. Sali de la casa, arrendé un
departamento, luego una pieza de pension, y al final, cuando perdi ahorros y crédito,
terminé durmiendo en este auto.

—Jamas te habria imaginado metido en un lio semejante.

—AIl que le toca, le toca —dijo Pérez y, luego de mover sus hombros con
desgano, pregunto—. ;Y tu?

—Nada que merezca una cronica en la prensa —dije, y le conté mi vida en el
tiempo que duré encendido un nuevo cigarrillo. Después lo dejé hablar de sus
penurias. Necesitaba desahogarse con alguien y yo tenia tiempo para escucharlo.
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—Las vueltas que tiene la vida —dije al cabo de un rato—. Es un dicho comun,
pero como muchos de ellos, certero.

—Aqui estamos nosotros, conversando, por una casualidad. ;O no es asi? ;Te
envio mi suegro o mi mujer?

—Busco a Andrés Traverso.

—Ya somos dos, Heredia. ;Qué te hizo a ti? ;Por qué lo buscas?

—Dejo6 la pension donde vive y no le avisé a nadie. Unos amigos quieren saber
doénde esta y me contrataron. Supe que tu lo ibas a ver y aqui me tienes, recordando
los viejos tiempos.

—Me encarg6 un trabajo y nunca quiso pagar. Por eso ando tras de él.

—¢Qué clase de trabajo?

—Una posesion efectiva que debia dejarle una gran cantidad de dinero en los
bolsillos. La herencia de una tia solterona que murio6 y que al parecer le tenia carifio.

—Terminaste el trabajo?

—Si, aunque no con el resultado que esperaba Traverso —respondié Pérez, en
voz baja. Intul que en el cuento de Pérez existian aspectos que no deseaba revelar.

—Tu y Traverso no eran muy amigos en la universidad —comenté.

—FI tenia sus ideas politicas y yo las mias. Hoy esas cosas a nadie le importan
mucho. Un dia lo encontré en la calle, le hablé de mi situacion y él me dijo que
necesitaba un abogado. Lo fui a ver a su casa varias veces y luego desaparecié. Eso
es todo.

—¢Te dice algo esta foto? —pregunté al tiempo que le pasaba la imagen de
nuestro grupo universitario.

—Nada en especial. No soy bueno con los recuerdos. ¢Es del primer afio en la
universidad?

—:Recuerdas a los que estan marcados con los circulos rojos?

—Duran es el de la cruz. Los otros no me dicen nada. Eran tantos los alumnos en
la universidad que es dificil acordarse de todos.

—Daniel Munizaga y Saul Sanchez.

—¢Qué pasa con ellos? ;Por qué el lapiz rojo?

—Los dos estan muertos. ¢ Traverso no te hizo ningun comentario sobre ellos? —
pregunté, y Pérez hizo un gesto de sorpresa que me parecio convincente.

—Si asi hubiera sido, tal vez lo recordase.

—Tal vez?

—Vivo con la cabeza metida en el hoyo de mis problemas.

—Por ahi dicen que la vida es dura, y que los cien primeros afios son los peores.
¢Algun otro comentario sobre la foto?

—FEramos jovenes y bellos —dijo Pérez, al tiempo que observaba su rostro en el
espejo retrovisor del auto—. No sé qué buscas con esa foto, pero no te puedo ayudar.

—La proxima vez que pase por esta plaza espero verte durmiendo en un
Mercedes Benz.
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—La préxima vez, no me veras en este estado.

—AUn te queda un poco de la pasta de antafio, Pérez.

—Y ati las ganas de embromar a todo el mundo.

—A todos no, sélo a algunos.

—Si encuentras a Traverso, dale saludos de mi parte —dijo Pérez mas tarde,
antes de que lo dejara en su auto—. Y dile que se acuerde de la deuda.

Le entregué dos mil pesos que me pidi6 en calidad de préstamo y luego, mientras
recorria la plaza como un fantasma inofensivo, recordé la imagen de Pérez en la
universidad. Su estampa que le daba buenos dividendos con las muchachas, su
tranquilidad en las clases, cuando respondia las preguntas de los profesores, y la
seguridad que emanaba de sus poros como algo natural. El inevitable tema de la
traicién; todos cambiamos con los afios, sélo que algunos lo hacen mas que otros, me
dije mientras entraba a La Bohéme, un bar ubicado en la calle Almirante Latorre, a
pocos pasos de la Alameda, al que llegaban vendedores viajeros y los noctambulos
del barrio.
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SEGUNDA PARTE

1

Habian transcurrido dos dias desde el encuentro con Joaquin Pérez y, desde
entonces, poco o0 nada habia hecho por dar con el paradero de Traverso. Sin querer
pensar en €l, busqué en mis otros trabajos una excusa para no seguir las huellas que,
inevitablemente, me deberian conducir hacia los viejos dolores. Esa mafiana desperté
con una resaca que borroneaba y hacia difusos mis pensamientos. La noche del
encuentro con Pérez, y después de beber dos copas en La Bohéme, habia terminado
en un bar de la calle Brasil, acompafiado de tres fotégrafos desconocidos y una
secretaria regordeta a la que ese dia habian despedido de su empleo en una empresa
de turismo. En algin momento, al final de la noche, los cinco subimos a un taxi
destartalado y, después de un breve recorrido, descendi frente al Caracol Bandera,
iluminado a esa hora por las luces de los cabarés que atraian a los pasajeros mas
erraticos de la noche. Recordaba eso y nada mas. Unas cuantas horas insignificantes
que preferia olvidar, y el eco de una charla a la que me sumé para demorar el regreso
a mi departamento.

Por la ventana de la oficina veia un fragmento del rio Mapocho y el habitual ir y
venir de gente por la calle Bandera. Nada nuevo. Un paisaje que muchas tardes
contemplaba, con Simenon entre mis brazos y el recuerdo de unos versos de
Femando Pessoa: «Hoy, en este ocio incierto/ sin placer ni razén, como un tumulo
abierto/ cierro mi corazon./ En la intitil conciencia de que todo es en vano,/ lo cierro
a la violencia de este mundo inhumano». Mis dias transcurrian sin sobresalto.
Despertar, preparar el desayuno, comprar el diario en el quiosco de la esquina; luego,
unas horas de lectura o de trabajo si era necesario, la pausa para almorzar en el
Mercado Central, mas lectura o trabajo, y al atardecer, la lenta caminata hasta el City
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Bar. Después de cumplir cuarenta y cinco afios habia aprendido varias cosas: Una:
nunca seria un centrodelantero al que recordaran por sus goles de media cancha; dos:
los pequefios actos cotidianos —subir escaleras, ir al Correo, abandonar la cama por
las mafianas, reponerme de las borracheras— se hacian mas lentos; tres: pocas cosas
me hacian tan feliz como nadar en el mar y beber una copa de vino tinto.

Preparé una taza de café y me senté junto al escritorio a releer la carta que habia
recibido dos semanas atras, en la que me ofrecian la edicion de una pagina web en
Internet que me proporcionaria clientes desde el mismo instante en que mi nombre
saliera a volar por el ciberespacio. Rompi la carta y la boté al cesto de la basura, junto
a cuatro latas vacias de agua ténica y una docena de puchos. Después, cuando me
disponia a leer un capitulo de las aventuras de Sandokan, escuché sonar el teléfono,
tan inoportuno como una mosca en la nariz.

—Te llamé, pero anoche parece que andabas de juerga —oi decir a Campbell.

—¢Quieres saber si he buscado a Traverso?

—Vifias esta inquieto, me ha llamado tres veces en la ultima hora.

—Dile que no hay novedades. Conversé con Pérez y no saqué nada en limpio.
Cuando le conté que se desconocia el paradero de Traverso se mostro sorprendido. En
cuanto a Traverso, aln sus rastros no aparecen por ninguna parte.

—Supongo que tendras otras ideas para seguir la investigacion.

—1Ir a la Plaza de Armas y esperar a que Traverso vaya a dar de comer a las
palomas.

—iTu humor no me hace gracia, Heredia!

—:Crees que Traverso tenga deudas en casas comerciales, préstamos, dividendos
impagos? Digamos que sea un chileno normal, depresivo, que un buen dia descubre
que la unica solucién a sus problemas es volar lo mas lejos posible, a un lugar en
donde ningun acreedor lo alcance. Pérez mencion6 que Traverso recibié una
herencia, pero al parecer no fue tan cuantiosa como él la deseaba.

—Primera noticia que tengo al respecto. Voy a comentar el tema con Vifas.

—También quiero que uses tus contactos para obtener antecedentes sobre las
muertes de Sanchez y Munizaga. Archivos de prensa, recortes, fotos. Y dile a Vifias
que concerté una reunion con la gente que se opuso a la nominacion de Traverso
como candidato a diputado.

—¢:En qué estas pensando?

—Oftro tiro al aire. Deudas, asesinatos, lios politicos. Por alguna parte debe saltar
la liebre. Una investigacion policiaca no es diferente al armado de un rompecabezas.
Al principio las piezas parecen infinitas y ninguna encaja. Pero luego, se produce el
milagro y una pieza se une a la otra, hasta completar el cuadro. Es cosa de tener
calma y paciencia.

—Haré lo que me pides, aunque no dispongo de mucho tiempo. Debo cerrar la
edicion del periddico y conseguir el pago de los avisadores.

—No te quejes, siempre las cosas podrian ser peores.
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—~Quejarse es una buena estrategia de negocio —agreg6 Campbell. Luego,
esperd algun comentario de mi parte, y como no le dije nada, agrego—: A veces
tengo la impresion de que no escuchas. ¢No tienes nada qué decir?

—Trato de recordar cémo era Traverso en la universidad.

2

Primeros meses del afio 1974. Dias para dejar pasar en silencio, mirando de reojo
la aparente tranquilidad de las calles; la temerosa quietud de la gente que va
aprendiendo a disponer sus palabras de acuerdo a la musica marcial que se escucha
por todas partes. Silencio que se usa como salvoconducto, entre los limites del toque
de queda y los bandos que van normando la vida hacia un orden de botas y
patriotismo de utileria. El miedo que se dejo caer desde los cielos seguia en el aire
como un buitre insatisfecho, y al contrario de lo que pensaban los optimistas, en vez
de terminar se acrecentaba, de un grito a otro, oscuro, adherido al murmullo
cotidiano, mientras el carrusel del horror giraba en las sombras, implacable.

Llegué a la Facultad para vivir el primer dia de clases y, desconcertado, como la
mayoria de los novatos que paseaban por los pasillos, miré de un lado a otro
buscando alguna sefial que me orientara. Los vetustos muros contenian el eco
bullicioso de los estudiantes y después de la falsa conferencia impartida por un
alumno de los ultimos afios, salimos al patio a estirar las piernas y tomar el sol,
mientras nos habituabamos un poco mas a ese lugar que seria el punto habitual de
encuentro.

Lo conoci en el casino de la Facultad, mientras hacia cola para comprar un café.
Vestia pantalones grises y chaleco amarillo; se coloco detras de mi y luego de sonreir
me pregunto si podia convidarle un cigarrillo.

Tomé uno de los cigarrillos que le ofreci y lo mir6 un instante, antes de llevarlo a
sus labios y de aguardar a que lo proveyera del fuego subito de mi encendedor.

—Me llamo Andrés Traverso y vengo de Puerto Montt —dijo, como si su
procedencia constituyera una suerte de titulo nobiliario.

—Heredia —respondi a secas y pensé que Traverso ya tendria oportunidad de
enterarse de mi nombre, tnica y desafortunada herencia de un padre al que nunca
conoci.

Hablamos de los cursos en los que nos habiamos inscrito, de nuestras primeras
impresiones acerca de la universidad y del recibimiento que nos habian dado.
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Después, con el correr de los dias y de las clases nos fuimos abriendo a las pequefias
confidencias sobre las peliculas que mas nos gustaban, nuestros favoritismos
deportivos y una que otra opinion sobre las compafieras de curso que nos habian
llamado la atencién. Mas no se podia o no queriamos decir. Se hablaba de soplones
que circulaban entre los corrillos, de profesores que registraban de un modo especial
las opiniones de sus alumnos y de empleados que revisaban las paredes de los bafios
buscando rayados subversivos. Atn no aprendiamos el juego de las palabras dichas a
medias, de los sobreentendidos ni sabiamos valorar la complicidad de recordar un
verso de Neruda o las canciones de Victor Jara.

Traverso se caracterizaba por su actitud silenciosa. En clases tomaba apuntes y
nunca intervenia con preguntas o comentarios. Era uno mas en el rebafio. Cumplia
con los horarios y cost6 algunas semanas para que se dejara seducir por la
irresponsabilidad de una funcion de cine o un partido de futbol en el Parque Forestal.
En las horas libres o en los intermedios entre clases conservaba su mutismo, atento a
los didlogos de los demas y, de tarde en tarde, decia alguna palabra que parecia
diluirse en el aire.

Una mafiana nos encontramos a la entrada de la Facultad, y al avanzar por el hall
central nos detuvimos frente a la consigna furiosa que algin osado an6nimo habia
pintado con grandes letras rojas: «Milicos asesinos».

—Hay que tener huevos para atreverse a escribir algo asi —comenté.

Traverso sonrio y sin decir nada apur6é sus pasos en direccion a la sala de clases.

3

Desde la calle llegaban los gritos de los suplementeros promoviendo los diarios
de la tarde y la musica estridente de las salas de espectaculos del vecindario. Simenon
descansaba sobre mis piernas y yo, sentado frente al escritorio, seguia estatico,
adormecido, casi en la misma posicion adoptada por la tarde, mareado de recuerdos y
desgano.

—Si un tren fuera a atropellarte no moverias un dedo —dijo Simenon, al tiempo
que acariciaba con su pata derecha sus bigotes albos—. Has pasado todo el dia en lo
mismo. Cualquiera diria que estas a la espera de un acontecimiento especial. ;¢No
tienes ganas de salir a la calle, de beber una copa?

—Pienso, trabajo, dejo que pase el tiempo y la fortuna se apiade de mi. ¢Por qué
desapareci6? ;Donde puede estar Traverso? Nada encaja, o peor aun, ni siquiera
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tengo piezas que pueda intentar unir. S6lo queda esperar un golpe de suerte o tocar
algunas puertas. Debo visitar a algunos de mis antiguos compafieros, y temo
encontrarlos cambiados o que no me reconozcan. Estoy confundido.

En ese mismo instante escuché que golpeaban y antes que consiguiera dar un paso
hacia la puerta, entr6 Campbell. Se veia cansado, y sin decir nada, se acercé al
escritorio y se dejo caer pesadamente sobre una silla.

—Un dia de perros. Los clientes solicitan la publicacion de los avisos y después
se olvidan de pagar. He pasado la tarde en la calle, cobrando y escuchando lamentos.
Y mas encima tengo que cumplir con tus encargos.

—Nadie te dijo que mis encargos fueran urgentes. Sé esperar.

—Vifias llama a cada rato para saber si hay avances en la investigacion —dijo
Campbell y luego de poner una carpeta sobre el escritorio, agrego—. Consegui la
informacion que necesitas sobre las muertes de Munizaga y Sanchez.

—Veo que estas decidido a hacerme trabajar. He pasado una tarde tranquila,
conversando con Simenon y escuchando las canciones de Jorge Gonzalez.

—:No estas algo viejo para oir esa musica? ¢Cuando te vas a decidir a tomar en
serio la investigacion? La flojera te corroe y no te deja ver el bosque.

Abrti la carpeta y lei el nombre de Daniel Munizaga escrito en el borde superior de
un recorte de prensa. Habia muerto victima de un atropello a la salida de una boite, a
una hora en que los vehiculos que circulaban podian contarse con los dedos de la
mano. «Munizaga, abogado de 45 afios —decia la nota periodistica— salia del local
nocturno al que habia concurrido acompafado de dos amigos. Testigo de lo ocurrido,
el portero de la boite La Chispa, declard que el abogado salio del local alrededor de
las tres de la madrugada, y cuando se disponia a cruzar la calle fue arrollado por un
taxi que aparecié de improviso y luego se dio a la fuga. La policia espera el informe
del Servicio Médico Legal para determinar el grado de ingesta alcoholica del
abogado, aunque tiene la seguridad de que éste habia bebido varias copas antes de
abandonar el local de diversién». «Daniel Munizaga —Ilei en otro parrafo— ejercia
en forma privada y deja huérfanos a dos menores, de 10 y 12 afios».

—Nada que parezca anormal —comenté.

—Fue un accidente. L.os demas recortes de prensa dicen mas o menos lo mismo.

—Solo, de noche, en una calle desierta. jQué absurdo!

—¢Qué hacia en una boite a esas horas, solo?

—Festejaba un contrato con unos clientes; se entusiasmo y decidié seguir la
juerga por su cuenta. Recuerda que siempre fue un poco picado de la arafia y que
cuando le daban cuerda era dificil detenerlo. Una noche, posiblemente en el afio
1975, decidi6 recorrer todos los bares de la Alameda, de Plaza Italia hasta la Estacion
Central. Lo abandoné en la calle Brasil, a pocos minutos de empezar el toque de
queda.

¢Se supo algo del taxi que lo atropell6?

—AIl menos en la prensa no se dijo nada.
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—¢Conoces a un tira al que le guste hablar mas de la cuenta? Que nos pueda
ayudar.

—Belarmino Zelada. Fue un pretendiente de mi hermana menor; el romance no
lleg6 a buen puerto, pero con €l nos hicimos amigos. Suele llamarme cuando hay algo
que sirve para la revista. A cambio lo invito a comer o le doy unos pesos.

—Preguntale si respecto a la muerte de Munizaga, la policia llegd a conclusiones
diferentes a las de los reporteros.

Segui revisando el contenido de la carpeta y me llamo6 la atencion una crénica
dedicada a Saul Sanchez, a quien habian encontrado ahorcado en el bafio de su
departamento, dos meses después de la muerte de Munizaga. «El suicida —
comentaba el periodista— vivia solo y la policia presume que pasaba por una etapa
depresiva ya que recientemente lo habian despedido del Ministerio de Bienes
Nacionales, entidad en la que se desempefiaba como abogado del Departamento
Juridico».

—:Vela médicos? ;Se conversO con sus amigos, sus colegas de trabajo, o su
familia?

—iNo soy adivino, Heredia! Sé que los padres viven en Arica y que Saul Sanchez
era hijo unico. Lo vi por ultima vez tres meses antes que se suicidara, a la salida de
un club de ajedrez al que iba a diario. Conversamos de su despido y de la poca fe que
tenia en el tratamiento que seguia con un psiquiatra. A simple vista se notaba que no
andaba bien. Parecia alterado y pasaba de una idea a otra, sin ton ni son. Mencion6
que deseaba hacer un viaje a México y que en su busqueda de trabajo le iba mal,
porque los colegas a los que pedia ayuda estaban al tanto de su estado y no se
atrevian a recomendarlo.

—Aparentemente no hay de qué sospechar. De todos modos, no estaria de mas
conocer el teléfono de los padres y el nombre del médico que lo atendia.

—¢Quieres que consiga esa informacion? Se supone que el detective eres tu.

—Sin quejas, Marcos. Te gusta meterte en las vidas ajenas.

—Todas las noches llego tarde a mi casa y si sigo igual, cualquier dia voy a
encontrar mi ropa en la calle.

—Una ultima cosa, Campbell. Dile a Vifias que quiero conversar con alguno de
los opositores a Traverso.
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Morgado lleg6 al lugar y a la hora convenidos. La puntualidad es una costumbre
que no se pierde, pensé recordando algunos de mis trabajos clandestinos durante mi
fugaz paso por la universidad. Vinculos concertados al amparo de una chapa,
solitarios paraderos de buses, caminatas a pleno sol con un disco de Leo Dan bajo el
brazo. Conversaciones en parques, seflas y contrasefias, subidas y bajadas de las
micros para chequear posibles seguimientos. Otro tiempo, otras ganas, pero el mismo
sentimiento de justicia que me hizo llegar a la cita con la persona indicada por Vifias.

Morgado era alto, delgado y lucia una larga cabellera canosa. Vestia una gastada
chaqueta de cotelé azul que colgaba de sus hombros, delatando que su duefio anterior
era mucho mas grande que Morgado, o que éste se habia sometido a una rigurosa
dieta. Sus ojos eran claros y miraban de frente, seguros. Nos saludamos y al estrechar
su mano senti la fuerza de sus brazos. Estabamos en la Plaza Almagro, junto al
monumento al Presidente Pedro Aguirre Cerda.

—:;Caminamos 0 nos sentamos? —pregunto, resuelto a no perder su tiempo con
preambulos.

—Caminemos por San Diego hasta encontrar una fuente de soda.

—:Esta seguro que podemos encontrar un lugar tranquilo?

—EIl Sena, Las Tejas, Café Roma, El Tulipan Negro, San Ramoén, Parrilladas La
Brasilefia, Otto Mas’s, Café Anakena, Cabaré Orion, Los Braceros de Lucifer, Planet
Discoteque, Pooles Zagal, Numuzla, Café Roodney, Taky Ambul, Palermo, El Bar
West, El Rincon de los Canallas, EI Danés, Colonial, Restaurante Cddiz, Refugio
Andino, Luna Azul, Esmeralda, La Caleta de don Befio, Rincon del Sella y Durango.
Boliches, picadas, comederos, boites y restaurantes que puede encontrar en la calle
San Diego, de la Alameda hasta Matta. Si en esta ultima semana no han inaugurado
otro boliche, podriamos ir a alguno de los nombrados.

—¢Conoce todos y cada uno de esos lugares? —pregunté Morgado, sonriendo
por primera vez desde nuestro encuentro.

—Unos mejor que otros. Tengo tiempo y a veces también mucha sed. Hay gente
que colecciona estampillas, monedas o libros. Yo colecciono bares. No me van a
registrar en el libro de Guinness, pero he pasado algunas horas gratas en cada uno de
ellos.

—Vifas me hablé de su investigacion y de sus absurdas sospechas. Me hizo
prometer que guardaria reserva —dijo Morgado minutos mas tarde, cuando bebiamos
un café en el bar Esmeralda—. ;Qué quiere saber sobre Traverso?

—Sé que ustedes no hacen buenas migas.

—Tenemos discrepancias. Distintas apreciaciones respecto al momento politico y
sobre el trabajo en el pasado. La fraccién que represento prefiere el trabajo con la
gente, la autogestion de iniciativas que puedan solucionar los problemas sin recurrir a
los favores del Gobierno de tumo. El discurso de Traverso es conciliador, de
busquedas y acuerdos dentro del sistema politico. O sea, volver a lo de antes, al
camino que nos llevd al fracaso. Un alcalde, tres diputados, la acumulacion de
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fuerzas electorales, como si no hubiéramos aprendido que la derecha solo respeta los
votos cuando le conviene; y cuando no, recurre a sus perros de presa.

—¢Y esas discrepancias son tan grandes como para querer sacarlo de circulacion
definitivamente?

—Por ningtn motivo, las discrepancias con los compafieros se conversan —dijo
Morgado, y su afirmacion no me parecidé convincente.

—Hay otras personas que no piensan lo mismo con relacién a como actia el
Grupo de Rebelion Permanente. Se les acusa de provocadores y rupturistas.

—¢ A qué quiere llegar, Heredia? Estamos empefiados en sumar fuerzas y no en
generar mas divisiones.

—Pienso que usted tiene otros motivos para no simpatizar con Traverso —dije,
intentando el viejo truco de obtener verdades lanzando mentiras al aire.

Morgado evité mi mirada y por unos instantes, penso en su respuesta.

—Desconfio de él porque hizo tratos con el Gobierno.

—Tengo entendido que estaba autorizado.

—No estoy pensando en el actual Gobierno, sino en algo mas serio. Durante la
dictadura, sus aparatos de seguridad destruyeron varias células en las que él
participaba. Cayeron muchos compafieros y a €l nunca le pasé nada. En casos como
es0s, me cuesta creer en la suerte o en la casualidad.

—¢:Nadie investigo esos hechos?

—El trabajo clandestino era compartimentado, la informacion no fluia de prisa ni
teniamos tiempo para hacerlo. Ademas, Traverso siempre ha tenido prestigio.
Muchos lo respetan y creen a pie juntillas en su palabra.

—Pero usted no.

—Mi hermano pertenecia a una de las células que cayeron cuando eran dirigidas
por Traverso. Muri6 en la Villa Francia, en un baleo simulado. Lo habian detenido
una semana antes, mientras se encontraba reunido en una casa de Puente Alto.

—Conoci a Traverso en la universidad, hace veinticinco afios, y la imagen de él
no calza con la del personaje que me describe.

—Un hombre cambia. A fines de los aflos ochenta, Traverso también estuvo
implicado en el trafico de armas. Estuvo preso dos semanas y después lo dejaron
libre; al parecer hubo un alcance de nombres, la policia se confundi6 y al final los
unicos acusados fueron un trio de bolivianos. O sea, una vez mas cae el grupo y
Traverso sale ileso.

—Las coincidencias se dan con mas frecuencia de lo que uno cree.

—No en el terreno del que estamos hablando. Sé que le resulta dificil aceptar lo
que digo, pero al menos piense en ello.

Morgado retorcié un fosforo entre sus dedos y luego mir6 hacia la calle, como si
de pronto hubiera reconocido el atisbo de un extrafio. Inquieto, buscé en los bolsillos
de su chaqueta y de uno de ellos sac6 un reloj sin correa.

—Tengo otro compromiso, Heredia. Ya le dije lo que sé y pienso sobre Traverso.
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—El dolor lo traiciona. Traverso...

—¢Qué sabe usted? —interrumpié Morgado, y al tiempo que dejaba un billete de
mil pesos sobre la mesa, se puso de pie y agrego—. Tal vez estoy equivocado, pero
mientras no tenga pruebas de lo contrario, seguiré pensando igual. No sé por qué,
pero dudo que encuentre a Traverso; y si lo hace y puede demostrar que estoy errado,
aviseme e iremos a conversar a uno de los bares de su coleccion.

Farfullé una despedida y luego bebi el ultimo sorbo de un café que tenia sabor a
incredulidad y dudas. Hice una sefia al mozo que atendia las mesas y quedé a la
espera de otro café.

5

Dejé pasar la tarde acompafniado de Simenon y algunos capitulos de «Veinte afios
después» que me transportaron a la prision donde yacian los huesos del Abate Faria.
Al igual como habia leido en una novela de Maigret: «En toda investigacion que
emprendo hay un momento en que pierdo la confianza en mi mismo. Primero creo
que he dado un paso hacia adelante y luego me doy cuenta de que he quedado en el
mismo sitio». Asi me sentia después de conversar con Morgado, y al contrario del
inspector Maigret, yo no tenia una esposa que cocinara mis platos favoritos ni que
escuchara mis rezongos.

A veces, aunque cada vez menos, extrafiaba a Griseta; su risa, su entusiasmo y las
caricias que me prodigaba cuando me vela triste. Pero sabia que nada la haria volver
a mi lado. «Quiero salir adelante con mi vida, hacer las cosas con las que suefio»,
solia decirme en las cartas que me enviaba, escritas en algtin café de Santiago o en
sus clases de psicologia, sin atreverse a llegar hasta el departamento, por temor a
romper la frontera que habia impuesto entre los dos.

Intenté escribir algunas lineas en la bitacora que llevaba en un cuaderno de hojas
azules, en cuya primera hoja habia escrito: «Historias de una ciudad triste». Pero no
consegui enhebrar frase alguna. Los recuerdos eran muchos y revivirlos era asumir
una amarga coleccion de amores fallidos, btisquedas, persecuciones y atisbos, éxitos
sin alegrias, cartas mal jugadas y dichos de amigos que ya no estaban.

Abandoné el cuaderno sobre la cubierta del escritorio, y luego de tomar un pafio
para el aseo que guardaba en el escritorio, y sin una razén que lo justificara, avancé
hacia la puerta del departamento y, compulsivamente, me puse a limpiar la placa que
me identificaba como detective, desde el dia en que decidi ejercer el oficio biblico
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mas antiguo; el de Dios preguntando a Cain: «;Do6nde esta tu hermano Abel? ;Qué
has hecho?».

Y mientras limpiaba la placa recordé los antecedentes de la desaparicion de
Traverso. Para conocer su paradero habia corrido de un lado a otro sin pensar en lo
que hacia, siguiendo intuiciones dictadas por mi falta de entusiasmo. ;Era posible
saber si Traverso habia dejado Santiago? Los buses no registran los nombres de sus
pasajeros y también cabia la posibilidad de que hubiera viajado en auto. Quedaba la
alternativa de un vuelo, y aunque en ello tenia poca fe, igual tomé el teléfono y llamé
a una amiga que trabajaba en el Servicio de Investigaciones, en la unidad a cargo del
control de pasajeros en el aeropuerto internacional de Santiago. Rita, con quien habia
salido un par de veces hasta reconocer que éramos tan afines como el aceite con el
agua, busco en su computadora y después de tres minutos me dijo lo que yo intuia: el
nombre de Traverso no figuraba en ningun vuelo de las ultimas semanas. Ofreci
retribuir sus servicios con una invitacion a cenar, y ella respondié que preferia anotar
el gesto en su libreta de las buenas acciones.

¢Qué mas podia hacer? Escribi en una hoja cada uno de los detalles del caso
Traverso, y cuando anoté los nombres de mis antiguos compafieros de la universidad,
decidi llamar a Adriana Lopez. Ella estaba casada con Bernardo Torres y en la época
de la Facultad habia pololeado con Traverso.

Mi llamada la sorprendi6 como si hubiera provenido del mismo infierno y una
vez que se repuso, del repentino viaje por los recuerdos, recuperé su tono amable de
antafo. La imaginé morena y menudita, como cuando en las clases ocupaba uno de
los asientos de la primera fila para anotar cada palabra de los profesores. Inventé un
cuento acerca de articulos que escribia sobre la vida universitaria en los afios setenta,
y ella lo crey6 con pelos y sefiales.

—Ven a mi casa mafiana en la noche —dijo. A las nueve, a esa hora los nifios
estan dormidos y Bernardo debiera estar de regreso de la oficina.

—A las nueve —confirmé.

—A veces nos acordamos de ti —agregd—. En su voz descubri un asomo de
soledad, y la primera persona en plural que habia empleado me pareci6 tan falsa
como la vigésima sinfonia de Beethoven.

—Sigo vivo, lo que ya es bastante.

—La misma respuesta que dabas hace veinte afos.

—Veinticinco.

—Parece que sigues igual. ;En qué estas trabajando?

—Prefiero dejar esa historia para mafiana.

—Yo estoy en el Ministerio de Salud. Bernardo y yo tenemos tres nifios. El mayor
se llama como su padre y tiene diez afios, los otros, Pedro y Rubén son gemelos y
acaban de cumplir siete afios. Compramos un lindo departamento, ya lo vas a ver.
iQué bueno que llamaste, Heredia!

Oi a Adriana Lopez media hora y luego, cuando la paciencia se escabull6 de mis
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bolsillos, simulé un desperfecto telefonico que me permitié terminar el monologo
después de decir en voz baja: te escucho mal Adriana, mafiana nos vemos, a las
nueve, en tu casa.

—iEstas palido! —oi decir a Simenon, al tiempo que trepaba encima del
escritorio y se ponia a remover con su pata derecha las colillas depositadas en el
cenicero.

—Hay tres cosas imposibles de detener: Los rumores, un tren en plena carrera y
las mujeres cuando tienen ganas de hablar.

—Antes solias tener mas paciencia.

—A medida que envejezco aprecio mas los minutos que respiro.

—¢Te acuerdas cuando fuiste a esa conferencia sobre arte egipcio y religiosidad?

—Seguia los pasos de un médico que tonteaba con una enfermera. Al término de
la conferencia me puse a conversar con dos fulanas que eran Testigos de Jehova y
querian convencerme de las bondades de su secta. Una hora después, me liberé de
ellas y cai en las fauces de una profesora recién divorciada que me cont6 toda su vida.
Tuve que cobrar tarifa doble a la esposa del doctor.

—Te vi limpiar la placa —coment6 Simenon, cambiando de tema—: A ti que te
gusta explicar la vida a punta de tangos, ;qué te parece esta cita?: «Con el destino
nadie la talla».

—iMediocre! ;No tienes nada mejor que hacer?

—Comeria, pero se acabo el Wiskas.

—¢Y los tallarines de la vecina?

—Inici6 una dieta. En el plato sélo dejo tres hojas de lechugas y una coronta de
choclo.

—¢Queé tal si cocino?

—:Qué cosa?

—Un salpicon de lo que quede con lo que encuentre en la despensa.

—Dos latas de pomarola, una de jurel tipo salmon, tres velas y treinta granos de
arroz. No es mucho. ;Qué tal si me invitas al restaurante chino del barrio? A ese al
que acostumbrabas a ir con tu amigo Serdn.

—iEso es! jSerén! Me has dado una buena idea. Comemos y después regresas
solo al departamento. Hay un restaurante en Nufioa a donde Serén va todas las
noches.

Simenon meneo su cola blanca y de un brincd llegd hasta la puerta. Salimos del
departamento y nos quedamos un instante observando la plancha colgada en la
puerta.

—Nunca he entendido que significa eso de: «Heredia, investigador legal» —
coment6 Simenon.

—¢Quién sabe? La mandé a hacer un dia en que Dios estaba con resaca.
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El chino que administraba el restaurante me conocia, asi que no puso reparos
cuando una desconcertada mesonera fue a contarle que el cliente de la mesa quince
deseaba un plato de carne mongoliana picante para €l y otro, sin aji, para el gato que
habia entrado al salén siguiendo los pasos de su duefio. Después de la comida,
abandoné a Simenon frente a nuestro edificio y caminé hasta el estacionamiento
donde el Chevy Nova lucia sin complejo su decrepitud de abollones y latas oxidadas.

Cuarenta minutos mas tarde, estacioné a un costado de la Plaza Nufioa. La noche
estaba calida y la plaza se veia animada por grupos de muchachos y parejas de
personas mayores que paseaban despreocupadamente. Entré al restaurante donde
encontraba a Seron cada vez que necesitaba algunos datos de esos que los tiras se
cuidaban de divulgar y que los periodistas de los diarios jamas llegaban a conocer.

Conocia a Seron desde hacia doce o quince afios y nos habiamos hecho amigos
compartiendo copas en el bar Union Chica, a donde llegaba para contactarse con los
rateros y busquillas que invadian el bar antes de la hora del cierre. Estaba proximo a
cumplir los sesenta y cinco afios de edad y, ayudado por su militancia socialista y una
efimera carrera de policia antes del golpe militar, habia conseguido trabajo en la
oficina de informaciones de La Moneda, donde se dedicaba a recopilar y analizar
textos de variada indole. Siempre estaba enterado de los comidillos politicos y por
sus manos pasaban documentos cuyos contenidos harian gritar de espanto a cualquier
jovencita recatada.

Alrededor de las mesas del restaurante divisé a los clientes que compartian un
dispar paisaje de comida y copas. Avancé por el salon principal y entré a otro mas
pequeiio que lucia en sus paredes unas horribles pinturas con motivos campestres.
Solo, en una mesa apartada, encontré a Franklin Serén. Por el sonrojado color de su
rostro deduje que varias copas ya habian pasado por su mesa. Fumaba y parecia
ausente, reconcentrado en alguna idea que lo aislaba del bullicio.

—¢:CoOmo esta, Maestro? —pregunté sentandome a su lado. Seron, sorprendido,
reacciond como si hubiera recibido una cachetada y, cuando consiguié reconocerme,
sonri6 mostrando una ordenada fila de dientes pequefios y amarillos.

—iHeredia, muchacho! jQué gusto de verte! —exclamo.

—Esta noche no ha encontrado a nadie que le siga la huella?

—Hasta un momento atras estaba acompafiado por un periodista. Le di algunos
datos y partio a redactar su cronica. Por lo tanto, llegas en buena hora. —¢Qué te trae
por estos rumbos?

—Estaba solo y pensé en usted, Maestro.

—Si Heredia sube hasta la montafia es porque se trae algo entre manos. ;De qué
se trata?

—Ando en mis correrias de investigador. Andrés Traverso, sese nombre le dice
algo?
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—El Rojito Traverso? Por ahi debe andar redactando documentos y en
reuniones. Pasé el tiempo en que su nombre era de interés para mi oficina. Le
gustaban los fierros y jugar a los bandidos, pero ahora vive tranquilo. La vuelta a la
democracia le ablando6 los cojones.

—Cuesta creer que lo considere un tipo tranquilo. Dicen que participé en
operaciones politicas delicadas.

—No es facil pasarte por el aro, muchacho. Fue hace nueve afios, en el gobierno
de Aylwin. En La Moneda tenian interés en desarticular a los grupos de extrema
izquierda que podian revolver el gallinero. Traverso ya estaba tranquilo, pero tenia
una extensa ficha. Hicieron un pacto con él. Traverso consulté con su Partido y a
cambio de la liberacion de cinco presos politicos, entregé informacién que permitio al
Gobierno encontrar tres pequefios arsenales construidos en un pueblo costero, en el
norte de Chile. Fue un negocio limpio y de mutuo beneficio.

—También dicen que Traverso salié ileso en varias sacudidas que dieron a su
Partido durante la dictadura.

—Si estas pensando en un soplon, olvidalo. He tenido acceso a varias listas con
los nombres de civiles que colaboraron con los milicos y en ninguna aparece el
nombre de Traverso. Es un tipo con suerte y punto. Tiene estudios, buena familia.
Los empleados que usaba la dictadura eran patos malos, fanaticos o gente que
buscaba ganar dinero. Son las fuentes tipicas para infiltrar a las guerrillas o a los
partidos de izquierda.

—Escuché que Traverso estuvo metido en el trafico de armas.

—Historia antigua. Monté una operacion para transportar armas desde Bolivia.
Fue detectado, pero lo dejaron seguir adelante porque lo que interesaba a los
organismos de seguridad era atrapar a los proveedores de Traverso —dijo Serdn, y
luego de una pausa para beber, agregé—: Aun no me dices para qué lo buscas.

—Desaparecié misteriosamente y sus compafieros quieren ubicarlo —dije y
continué con el relato de lo que sabia sobre Traverso.

—Tienes alguna hipodtesis? —pregunto luego de escucharme.

—Se fugb con una mujer, fue raptado, un asesinato comun, salié de viaje sin
avisar. Ninguna de ellas me convence.

—Raro el asunto, muchacho.

—Pensé que si se trataba de una accion politica, usted lo sabria.

—La carpeta de Traverso esta archivada. Después del asunto de la entrega de los
arsenales, €l es un intocable. De todos modos haré algunas preguntas y si sé algo, te
llamo o te voy a ver. ¢Sigues en la misma cueva cerca del Mapocho?

—El departamento tiene buena vista y su arriendo sale barato.

—Eres un desperdicio, Heredia. Si hubieras aceptado trabajar conmigo cuando te
lo propuse, otro gallo te cantaria.

—:Me ha oido quejar?

—NMe caes bien, muchacho —dijo Seron. Sus ojos brillaban y por un instante temi
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que su cabeza fuera a rebotar contra la mesa. Habia llegado a su limite y si bebiamos
otra copa comenzaria con sus justificaciones de costumbre. Lo obligué a pedir la
cuenta y después de salir del restaurante, nos encaminamos hacia la avenida
Irarrazaval.

—Ayudame a detener un taxi —dijo Ser6n—. No estoy en condiciones de
manejar. Mafiana mandaré a buscar el auto.

—¢:Lo llevo a su casa?

—No debes conocer mi casa, Heredia. Nada personal, son las reglas. Tu me caes
bien y yo he hecho algunas cosas por ti.

—Me ha ayudado en muchas investigaciones y sus datos siempre han sido
certeros.

—Conversaciones de amigos, nada mas. Hay otra cosa mas importante. Cuando
comencé a trabajar en la oficina me encargaron actualizar archivos que sus anteriores
ocupantes habian desclasificado. Encontré una carpeta repleta de antecedentes tuyos.
Todos los lios en los que estuviste metido con gente de seguridad, los nombres de tus
conocidos y amistades, lugares que frecuentas. ;Y sabes qué, muchacho? Hice
desaparecer esos malditos papeles. ; Entiendes ahora lo que te digo?

Ayudé a Seron a subir a un taxi y observé al vehiculo hasta que se alejo en
direccion a la cordillera. Luego volvi al Chevy Nova, me senté frente al volante y
encendi un cigarrillo. Circulo, todo es un circulo, protesté en silencio. Estaba cansado
y afioraba la seguridad de mi departamento. Puse una cinta de Adriana Varela en la
casetera del auto, y cuando la escuché decir «mi corazon una mentira pide», cerré los
0jos y me dormi.

7

Desperté con los gritos de un canillita que ofrecia sus diarios con particular
entusiasmo. El reloj del auto marcaba las siete y media de la mafiana, y por la calle
pasaban los autos, confundidos en una babel de bocinas, ruidos de frenos e
improperios entre los conductores. Santiago recuperaba su ritmo histérico, y a lo
lejos, resignada, la cordillera de los Andes miraba el valle que en otra época fuera
apacible y limpido. El temblor de la resaca estremecia mi cuerpo y tardé unos
minutos en asumir que habia pasado la noche en el auto, a semejanza de Joaquin
Pérez, con quien, si llegaba a verlo de nuevo, tendria otra anécdota mas para
compartir. Puse en marcha el motor del Chevy Nova y parti sin rumbo fijo, tras las
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huellas de un Lanos que corria por Irarrazaval en direccién al centro. En Plaza Italia
tomé la avenida Cardenal Caro y acabé con mis maltrechos huesos en una cocineria
de la Vega Central, donde desayuné una reponedora paila de huevos, con café y
tortillas al rescoldo.

Después regresé a mi departamento y mientras oia los regafios de Simenon, me di
una ducha, vesti una camisa limpia y regresé a la calle con la intencion de visitar
nuevamente a Dofia Fresia, la casera de Traverso. La mujer comenté que no habia
recibido noticias de Andrés y me dejé entrar a la pieza del inquilino ausente. El
aspecto del cuarto seguia igual. Orden, orden y mas orden. Como si Traverso hubiera
revisado minuciosamente sus pertenencias antes de partir, ya sea para buscar algo o
para despedirse de ellas. Volvi a examinar sus libros, y al hacerlo encontré entre sus
paginas un surtido de cartas antiguas, cuentas de casas comerciales, entradas de cine
y el borrador de un poder que autorizaba al abogado Florencio Gonzalez para
gestionar el arriendo o compra de bienes raices. Los demas papeles eran unos
calendarios antiguos, boletas de compraventas y pequefias tarjetas donde Traverso
parecia anotar frases que sacaba de los libros que leia. Devolvi los papeles de
Traverso a sus lugares de origen. Ninguno poseia significado para mi. Observé una
vez mas la pieza, y conclui que Traverso y yo estabamos unidos por las mismas
carencias. Viviamos solos, rodeados de libros, con apenas un par de ternos colgados
en los roperos, media docena de camisas y casi ninguna ternura doméstica. En
definitiva, las interrogantes seguian latentes y mis horas desaparecian en un sendero
de pasos fallidos.

—Si sé algo de Andresito, le avisaré —me dijo dofia Fresia, en el instante en que
yo abria la puerta del Chevy. Sonrei y la mujer alz6 su mano derecha y la agit6, como
si hubiera estado despidiéndose de un amigo que partia a un largo viaje. Tal vez es
asi, pensé. Uno se despide de alguien y no sabe cuando volvera a verlo. Es parte del
sabor de la vida: la sorpresa, lo inesperado; la marca con la que nacemos. S6lo que
uno suele tener esperanza, o de lo contrario bastaria con sentarse a esperar o
suicidarse con la conviccion de los que saben que la vida, en tanto exista la muerte,
carece de sentido.

Regresé a la oficina y acompafiado de las aventuras del Conde de Montecristo
esperé a que llegara la hora de visitar a Bernardo Torres y Adriana Lopez.

Llegué a la cita a las nueve en punto de la noche. Adriana me recibio en la puerta
de su departamento. Besé sus mejillas y luego caminé por un pasillo alfombrado
hasta llegar a una sala espaciosa, adornada con plantas, artesanias en madera y
cuadros de dos o tres pintores que cobraban sobre el millén de pesos por cada una de
sus mescolanzas de manchas. En el ambiente de la sala flotaba un agradable y suave
aroma a incienso.

—iQué alegria verte, Heredia! —dijo Adriana. Noté que habia subido unos kilos
desde nuestra época de compafieros en la universidad, se tefiia los cabellos y en sus
ojos oscuros habia una sombra de tristeza. En lo demas, seguia tan hermosa como
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antes.

—Estas luminosa, como en la Facultad —dije, sincero.

—¢A quién quieres engafar? Los afios no pasan en vano.

—Siempre te encontré atractiva.

—No crees que has demorado mucho tiempo para declararte —dijo Adriana,
risuefia, aceptando mis palabras como un juego inofensivo.

—Uno comete errores en la juventud —dije, y luego de una pausa, agregué—: Y
a proposito de galanes, ;donde esta Bernardo?

Adriana hizo una mueca de disgusto y antes de contestar mir0 instintivamente
hacia la puerta.

—Quedé en llegar a las ocho. Seguramente se enredd en algunas de sus eternas
reuniones. Todo el mundo debe girar en funcion de sus tiempos y animos. En fin, no
sé por qué todavia me sorprende y molesta.

—¢Y los nifos?

—Bernardo, el mayor, se fue a dormir a la casa de un compafiero de curso y los
gemelos ya estan dormidos.

—Bonito lugar —comenté sin profundizar en las andanzas de Bernardo y de sus
hijos. Enseguida, y al tiempo que observaba el departamento, afiadi—: Hay una
buena cantidad de dinero invertida en este departamento.

—A Bernardo le va bien en sus negocios. Yo estuve dedicada a criar a los nifios y
recién hace tres afios consegui un empleo en el Ministerio de Salud. Nada
espectacular ni que se acerque a ese mundo maravilloso que nos pintaban en la
Facultad. Reviso contratos y atiendo algunos juicios en los Tribunales. ;Y ti? Nunca
entendi por qué te dedicas a ese asunto de las investigaciones.

—Soy un flojo que quiere mirar la vida sin intervenir en ella. Por eso decidi ser
un metiche a tiempo completo.

—Hace tiempo, Bernardo me conté algunas cosas sobre tus actividades. Dudo
que sean tan placidas como dices.

—Cuento la parte divertida de la pelicula. Las demas son un secreto para
compartir con la almohada.

—iQué tiempos los de la universidad! —exclam6 Adriana, sin escuchar mis
razones—. Viviamos a concho, libres y con entusiasmo.

—Teniamos entusiasmo, pero sobre la libertad tengo mis dudas. En todo caso, fue
un tiempo que recuerdo con nostalgia y que a veces llega a golpear a mi puerta. Por
eso estoy aqui. ;¢ Recuerdas a Andrés Traverso?

—¢Olvidas que él y yo fuimos pareja? Si Bernardo estuviera aqui estaria obligada
a toser y hacerme la lesa. Fue, aunque suene ridiculo, mi primer gran amor. Es
divertido, pero cuando comencé a pololear con Bernardo lo hice porque consideré
que tenia ciertas cosas en comun con Andrés. Sus ideas, su compromiso politico.
Después Bernardo se transformé en otra persona, mas fria y cinica. Andrés, sin
embargo, parece que no cambio. A veces leo su nombre en los diarios.
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—¢Has sabido de €l en los tltimos meses?

—No. Aunque he de confesarte que me gustaria verlo de nuevo. Si Bernardo se
permite algunas licencias, tal vez yo...

Adriana no termin6 la frase. Consulté su reloj y sin decir nada camin6 en
direccion a donde, supuse, estaria ubicada la cocina del departamento.

Di unos pasos y me detuve frente a un mueble que hacia las veces de licorera. Lo
abri, y en su interior descubri un surtido de licores y vinos que antes sélo habia visto
en las vitrinas de las botillerias exclusivas.

—Me aburri de esperar a Bernardo —escuché decir a mis espaldas—. Voy a
servir la cena.

—¢Estas segura de que no has visto a Traverso? —pregunté, intentando
sorprender a mi amiga.

—Te dije que no, ¢por qué tanta insistencia?

Mientras caminabamos hacia el comedor que estaba ubicado en una habitacion
contigua, le conté los detalles de mi busqueda.

—¢Crees que le paso algo grave? —pregunto Adriana por tercera vez, cuando ya
habiamos terminado de cenar y bebiamos café—. Lastima que aun no ha llegado
Bernardo; él podria aportar algunas buenas ideas al respecto. Y en todo caso, me
aterra esa foto con los circulos rojos que me mostraste.

—Faltan cinco minutos para la medianoche. Bernardo ya deberia haber llegado,
¢NO te preocupa su retraso?

—Todas las noches es igual, Heredia.

—¢Otra mujer, o se ha convertido en uno de esos imbéciles que viven solo para el
trabajo?

—Pienso que se trata de otras mujeres. Nada serio seguramente. Dos afios atras
quise contratar a un detective privado para que lo siguiera. Sin embargo, tuve
verglienza o miedo de confirmar mis sospechas. Tal vez debi recurrir a tus servicios,
Heredia.

—Aun estas a tiempo, Adriana.

—Aunque supiera cada detalle de sus infidelidades, no haria nada. A nuestra edad
es dificil romper con todo y empezar de nuevo. Es triste, pero prefiero creer que no
pasa nada y que somos un matrimonio feliz. Ya no soy la muchacha decidida que
conociste en la universidad. Bernardo, mis hijos y un empleo aburrido me han
quitado las fuerzas. No podria estar sola y por eso me conformo con lo que tengo.

—Engafarse a si mismo es la peor estafa que uno puede cometer.

—Podria haber engafiado muchas veces a Bernardo. Sus amantes y una mas,
como en el poquer. Ganas no me han faltado, pero cierto pudor estético me lo ha
impedido. Siempre tuve pretendientes atractivos, guapos; en cambio ahora, sdlo se
acercan algunos desechos de hombres, y auin la necesidad no es tan fuerte como para
sentirme seducida por calvitos barrigones ni por colegas de bigotes y papadas. Lo
peor es reconocer que me equivoqué con Bernardo y que con otro la historia pudo ser
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diferente.

—Hace afios, cuando estdbamos en la universidad, Andrés me conté como tu y él
comenzaron a pololear. Fue un dia en que ustedes habian discutido, y a él lo encontré
en el Parque Forestal. Habia tomado una botella de pisco y estaba completamente
borracho.

—Pude elegir mejor. Pretendientes no me faltaban.

—Es un poco tarde para ese tipo de arrepentimientos.

—Al parecer hay cosas en las que una no se puede equivocar.

—ILa vida es un juego de azar; y cuando se apuesta, hay que saber ganar o perder.

—~Qjala fuera tan simple, Heredia.

—Es hora de irme —dije cuando vi que unas lagrimas comenzaban a rodar por
las mejillas de Adriana.

—Espero que hayas disfrutado de la comida.

—Volveré otra noche —menti—. Aun no conozco a tus hijos.

—Hazlo, Heredia. No me olvides.

Caminé hasta la puerta y cuando iba a besar a Adriana para despedirme, ella se
abrazo a mi.

—No le cuentes a nadie que me has visto asi —dijo—. Estoy tan sola.

Adriana busco mis labios y nos besamos, lentamente.

—ILastima que tu y yo...

—Adios Adriana.

—¢Recuerdas esa fiesta en la universidad donde nos besamos?

—Querias demostrar a Traverso que podias estar sin él.

—A Bernardo no creo que le importe mucho.

—Adiods, Adriana. Si nos besamos de nuevo, mafiana te sentiras mal —dije y sali
en busca del ascensor.

Mientras descendia hacia la calle recordé la historia que me habia contado
Traverso afios atras.

8

En el instante que subio al bus, Andrés dejo de pensar en sus inasistencias a las
clases de las ultimas semanas y recordo la consigna que él y Adriana debian rayar. El
plan, acordado durante la mafiana, consistia en reunirse por la tarde, reconocer los
muros disponibles en el barrio y una vez que oscureciera, iniciar la tarea.
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Ella lo esperaba en el punto convenido. Se saludaron y mientras caminaban en
direccion a la calle donde efectuarian los rayados, Adriana empez6 a contarle
anécdotas de otras parejas, para infundir confianza a Andrés, primerizo en trabajos de
propaganda callejera.

—Yo hago el primer rayado —Ile dijo Adriana, cuando llegaron al lugar escogido
—. Nos ponemos junto al muro, abrazados, como pololos. Andrés asintio y
respondiendo a una sefial de Adriana, dejo que ella lo abrazara, al mismo tiempo que,
con la ayuda de un pote de pintura en aerosol, comenzaba a escribir la consigna sobre
el muro.

—iListo! —dijo Adriana al cabo de un rato y se alejaron de prisa, volviéndose
solo una vez a mirar el resultado del primer trabajo.

—iQuedo bien! —coment6 Traverso—. En la cuadra siguiente me toca a mi usar
el aerosol.

Un rato mas tarde se detuvieron frente a otro muro. Andrés abrazé a su
compafiera y palpé con sus manos la rugosidad del muro en el que estaban apoyados.
Al sentir la proximidad de Adriana pensé que le bastaba un pequefio movimiento para
besarla en los labios y, nervioso, la aprision6 contra su cuerpo y escribio: No. Luego
le pidi6 que se moviera un poco hacia la derecha y cuando se disponia a escribir una
efe gigantesca, escuché que Adriana le decia que se quedara tranquilo porque por un
extremo de la calle se acercaba un vehiculo.

Traverso contuvo la respiracion y escondi6 su rostro junto al cuello de Adriana
hasta que el vehiculo pasé frente a ellos. Cuando las luces del auto se perdieron en la
distancia, prosiguio con su trabajo y escribié: Fascismo.

—Nunca imaginé que fuera una palabra tan larga.

—Nunca la escribiste en estas condiciones —respondié Adriana.

—Falta la firma —agreg6 Traverso, y cuando iba a pintar una «r» rodeada por un
circulo, nuevamente Adriana lo alert6. Una pareja de carabineros se acercaba por la
misma vereda en la que ellos se encontraban, y aunque sélo estaban a unos cincuenta
metros de distancia, era probable que los uniformados no se hubieran dado cuenta de
lo que ellos hacian. Andrés apret6 con fuerza el aerosol que tenia en su mano
derecha. Escucharon los pasos de los carabineros, y cuando éstos estaban a punto de
pasar frente al rayado inconcluso, Adriana bes6é los labios de Andrés, y éste,
confundido, retuvo los labios de su compafiera hasta que los policias se alejaron.

—¢Qué pasa? —pregunto Andrés al sentir que el cuerpo de Adriana tiritaba entre
sus brazos.

—Nada. Solo es un poco de miedo.

—¢:Seguro que es solo el miedo?

Los dos se miraron en silencio, Adriana pasoé sus brazos por sobre los hombros de
Traverso y volvio a besarlo.

—FEn ese instante decidi expresar lo que sentia —me dijo Traverso, mucho
tiempo después, la tarde que lo encontré borracho en el Parque Forestal y me conto6 su
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historia con Adriana.

9

¢ Y si ellos hubieran seguido juntos?, me pregunté mientras conducia por la calle
Diez de Julio. Al llegar frente a la oficina de Campbell, aminoré la marcha y vi que
aun habia luz en su interior. Estacioné, y sin pensarlo dos veces, entré a la oficina, en
el instante que mi amigo manipulaba una ruinosa cafetera de aluminio.

—Entrar a tu oficina es mas facil que caminar por el Paseo Ahumada —Ile dije a
modo de saludo—. Pasaba por el barrio y pensé que un poco de conversacion no me
vendria mal. ;Qué haces trabajando a estas horas de la noche? ;No deberias estar
calentando los pies a tu sefiora?

—A primera hora de mafiana tengo que entregar el discurso para la inauguracion
de una sucursal bancaria. Cuatro carillas de frases engoladas que me permitiran pagar
la mensualidad en el colegio de mis hijos. También redacté un folleto sobre el uso de
pastas dentales, y otro relacionado con el virus Hanta. O sea, tengo todo bajo control.
¢No te parece dura mi vida?

—Te alcanzara para comprar pan y huevos.

—Prefiero esta locura de free lance que estar escribiendo las cosas que ordene un
jefe. Sin ir mas lejos, hoy vinieron a verme dos colegas. Uno, esta podrido de escribir
cronicas de la vida social para una revista del corazon; y el otro, se apesta a diario
redactando discursos para el gerente de la empresa donde trabaja. En fin, cada cual
sabe donde le molesta el zapato. Déjame apagar la computadora y nos vamos a beber
unas copas.

—Todo a su tiempo, Campbell —dije y luego de observar el aspecto de la oficina,
pregunté—: ; Tienes informacién sobre el destino de los que trabajaron en asuntos de
seguridad durante la dictadura?

—No, pero si te interesa, conozco a alguien que ha trabajado en la confeccion de
una detallada lista de nombres.

—No quiero nombres, sino que alguna orientacion respecto de los procedimientos
utilizados para blanquearlos.

—Para eso no necesito mis archivos ni tampoco pedir ayuda. Los que eran
uniformados, fueron pasados a retiro, asumieron cargos secundarios dentro del
Ejército o se les envio como agregados militares en embajadas de bajo perfil. Los
civiles fueron ubicados en bancos, financieras, cadenas de supermercados, grandes
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casas comerciales, salmoneras y empresas forestales. Casi siempre en labores de
seguridad o relacionadas con la administracion del personal. Otros, se suponen, que
estan en lo mismo de antes, ya que la seguridad militar sigue intacta, y también estan
los que aprovecharon sus contactos con el hampa para dedicarse al trafico de drogas.

—Suponia que era algo mas complejo.

—El blanqueo depende de donde trabajo el agente; si usaba su nombre verdadero,
si participd directamente en la represion, o si lleg6 a ocupar posiciones destacadas en
la organizacion en la cual se le infiltr6. Afios atras conoci a Moisés Avendafio, un
tipejo que ejercié como jefe de personal en un Servicio Publico. Fue responsable del
despido de muchas personas y de la detencion de tres dirigentes gremiales. De pronto,
de la noche a la mafiana, el tipo salié de circulacion; y tres afios después, buscando
informacion sobre la captura de locos en Chiloé, lo encontré en Compu, trabajando de
supervisor en una salmonera de la zona. Escribi una crénica sobre el tema, la
entregué al editor de la revista en la que colaboraba, y nunca quiso publicarla. Es uno
de esos temas de los que no se habla ni se escribe en este pais. Habria que modificar
el dicho sobre la ropa sucia que se lava en casa. No se lava, se esconde en la bodega
mas oscura —dijo Campbell, y luego pregunto—: ; Ahora podemos irnos de copas?

—Si, ya es hora de cerrar el boliche.

—¢Queé bicho te picé con el tema?

—De repente pensé en el asunto. Simple curiosidad, eso es todo.

—Tus preguntas nunca son inocentes, Heredia.

10

Eran las dos de la madrugada cuando llegamos al San Remo, una picada en la
calle Cuevas, a media cuadra de la avenida Matta, en la que se podia comer milanesas
o un buen trozo de arrollado. El restaurante funcionaba en una casona con muros de
adobe y pisos de madera que crujian al caminar sobre ellos. Al entrar, lo primero que
vi fue una barra generosa, tras la cual se alineaba un sinfin de botellas, banderines
deportivos y fotos de Carlos Gardel. Campbell salud6é familiarmente a un mozo que
estaba junto a la barra, y luego lo segui por un pasillo que conducia a los comedores.

Campbell orden6é al mozo dos milanesas acompafiadas de puré picante y una
botella de vino tinto. De aperitivo bebimos una vaina que, en mi caso, tuvo la virtud
de alertar mis sentidos a una hora en que mis huesos preferian estar sobre la cama. En
cuanto a Campbell, el licor aligerd su lengua y le hizo hablar aun mas de lo habitual.
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—Beber y comer son los unicos alicientes que nos van quedando. Lo demas es
trabajar y contar los dias. Esta vida, y en este pais, obliga a un poco de cinismo. Ya
no quedan oportunidades para gente como nosotros, Heredia. Estamos viejos y
escépticos, condenados a ver pasar la historia por nuestro lado.

—Tu cinismo no me engafia, Campbell. Aun nos quedan algunos cartuchos por
quemar. La vieja rebeldia es hoy mas necesaria que nunca.

Campbell hizo un gesto de contrariedad y luego bebi6 un sorbo de vino.

—¢No sé por qué discuto, Heredia? Estoy de acuerdo contigo, colaboro con
Vifias, pero a veces descubro que el miedo atin no se me va del cuerpo. Quisiera tener
la osadia de antafio, cuando pasaba noches enteras imprimiendo un diario clandestino
o debia trasladar panfletos de un extremo a otro de Santiago.

—Antes también tuvimos miedo. Lo importante es reconocer que ha llegado la
hora de arrojar por la borda el desencanto.

— Volviste con la minita que te dejé hace un afio? Estas hablando como ella, a
punta de consignas. Linda muchacha, pero tenia la cabeza llena de pajaritos.

—Se llama Griseta y no tiene intenciones de volver.

—La extrafas?

—A veces. Por las tardes cuando el barrio va quedando en silencio; por las noches
cuando solo puedo oirme a mi mismo; por las mafianas cuando busco su cuerpo a mi
lado y no esta. ¢ Te parece una buena respuesta? Es la primera vez que se lo confieso
a alguien.

—:Por qué no la buscas?

—Porque carece de sentido. Hay cosas que se dan una vez y nada mas. Con ella
vivimos una linda historia. Nos quisimos bien, pero se acabd. Que la recuerde es sélo
una trampa de la cabrona nostalgia.

—Cada vez que me junto contigo termino con remordimientos de conciencia. No
podemos hablar de politica ni de mujeres sin gimotear.

—Eso tiene un lado positivo, significa que atin te queda conciencia —dije y apuré
mi copa hasta el fondo.

11

Dejé a Campbell frente a la puerta del San Remo, después de convencerlo de que
la amistad era una cosa y otra, seguir la borrachera, como era su intencion. Escuché
sus ultimas mentadas de madre y caminé hasta donde habia dejado estacionado mi
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auto, comprobando que mis pasos conservaban su habitual equilibrio y podia
conducir sin temor a estrellarme contra los semaforos. La noche estaba calida, pero
algo en las sombras de los arboles y de las esquinas recordaba que el dolor estaba
cerca, en el aire, en los pasos que de pronto resonaban sobre aceras y adoquines. Los
rincones de la noche santiaguina ya no tenian la placidez de antafio y en los rostros
que se cruzaban en mi camino, veia mas amenazas que posibilidades de compartir
una hora de amistad. Demasiadas miradas esquivas, muchachos drogados, lanzas de
carrera veloz, nifias prostituyéndose por tres pesos, mendigos durmiendo al amparo
de los portales de las grandes tiendas comerciales. La inevitable oscuridad de los que
quedan fuera de la fiesta.

¢La noche estaba mas violenta o mi cuerpo resentia el paso de los afios? So6lo a mi
me importaba obtener una respuesta, y aun asi, mientras conducia por Vicuiia
Mackenna, no lograba encontrarla. Habia algo de tedio, de repeticiéon constante que
se multiplicaba noche tras noche, y que s6lo conseguia espantar cuando asumia con
interés mi trabajo. ¢Y si solo fuera la protesta de mi incapacidad, la rebeldia de unos
dias sin objeto? Y si yo era el equivocado, el erratico que no sabia adaptarse a los
cambios, spor qué la tristeza derrotada de Adriana Lépez, el cinismo de Campbell, la
suerte vagabunda de Joaquin Pérez? No habia respuesta; al menos no a esa hora en
que toda mi atencién debia ocuparla en conducir, alerta a las luces de los semaforos y
a los pocos vehiculos que pasaban por mi lado, raudos, duefios de unas calles sin ley.

Llegué al baldio donde guardo mi auto por las noches, a tres cuadras de mi
departamento, y luego de asegurarme de que sus puertas estuvieran cerradas, sali a la
calle y encendi un cigarrillo. Recordé que habia dejado mi pistola en el departamento
y que por lo tanto mi unica arma era el cortaplumas que portaba en el bolsillo trasero
de mis pantalones. Fue en ese instante cuando escuché los pasos. Miré a mis espaldas
y apenas vi a las dos sombras que se acercaban, corri hacia adelante. Una carrera
corta, sin destino, porque a poco andar, senti un golpe en mi hombro derecho.
Trastabillé, quise intentar alguna defensa, pero fue inttil. El pufio impact6 dos veces
en mi vientre y enseguida buscé mi boca con acierto. Cai al suelo y soporté, como en
tantas otras ocasiones del pasado, la pesadilla de sentir que unas manos hurgaban
entre mis ropas, mientras alguien que se habia arrodillado junto a mi cabeza, decia:
Osorio dice que te dejes de investigar huevadas.

Cerré los ojos y no los abri hasta que tuve la certeza de estar solo. Limpié la
sangre que escurria por entre mis labios y apoyandome en la pared de una casa, me
puse de pie y comencé a caminar con la inseguridad de un ebrio que para llegar a su
destino sélo confia en la buena suerte.
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Desperté en una cama extrafla. Abri los ojos y demoré varios segundos en
acostumbrarlos a la penumbra de la pieza donde me encontraba. Era pequefia, sus
paredes lucian un par de cuadros borrosos y no tenia mas mobiliario que la cama y un
diminuto velador. Meti mis manos bajo las sabanas y comprobé que me hallaba
desnudo y que una venda aprisionaba mi torax. Traté de reconocer el lugar y no tuve
éxito. Resignado, apoyé mi cabeza sobre la almohada, cerré los ojos y al reabrirlos,
segundos después, vi a una mujer desconocida.

—:Donde estoy? —pregunté.

—Me llamo Manuela y soy una de tus vecinas —respondié esbozando una
sonrisa timida.

—¢: Vecinas?

—La Dalia Azul. Nos hemos cruzado en el ascensor. Tu tal vez no te has dado
cuenta, pero yo me he dedicado a observarte detenidamente. Se cuentan muchas
cosas de ti en el barrio.

—¢;Como llegué hasta aqui?

—Te trajo el chino Lau. Parece que te caiste frente a la entrada de su restaurante.
Crey0 que estabas borracho, pero al ver tus heridas decidio traerte a tu casa. El chino
armoO un escandalo y con otras dos chicas salimos a ver qué pasaba y decidimos
meterte a nuestro departamento.

—¢Qué hora es?

—Esta por amanecer. ; Necesitas algo, un vaso de agua, una aspirina?

Manuela sonri6 y en ese instante me detuve a contemplarla. Era bonita, de ojos
oscuros y boca pequefia.

—Quiero que me ayudes a volver a mi casa. ;Dénde esta mi ropa?

—La metimos en una bolsa para enviarla al lavaseco.

—:Me desnudaste?

—Y también te lavé en el jacuzzi. Tengo practica.

—No me acuerdo de nada.

—Puedes salir envuelto en la sabana. Estamos a pasos de tu departamento.

—Gracias por tu ayuda, Manuela.

Me puse de pie y ayudado por la muchacha avancé hasta la puerta. Al salir de la
pieza encontramos a dos mujeres mas. Eran tan jovenes como Manuela, pero menos
llamativas.

—Claudia y Veronica —dijo Manuela—. También te ayudaron.

—Gracias a las dos —farfullé.

—:Se encuentra bien? —pregunt6 Claudia.

—Podré llegar a casa.

—Que no lo vean los vecinos. Van a creer que maltratamos a los clientes —
bromeé6 Veronica.
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Salimos del departamento de las muchachas y a duras penas logré caminar hasta
la entrada del mio.

—Empuja la puerta —pedi a Manuela—. Nunca pongo llave.

Entramos y me senté en la primera silla que estuvo a mi alcance. Manuela
encendio las luces de la oficina.

—Hace tiempo que aqui nadie saca el polvo —dijo Manuela, después de observar
el aspecto de la habitacion.

—Ni limpia el piso ni saca las telarafias ni nada.

— Vives solo?

—Con mi gato —dije y luego de una pausa, agregué—. Seguramente ya te he
quitado mucho tiempo.

—¢Quieres que me vaya?

—Te deben esperar en alguna parte.

—Vivo con mis padres y a ellos les da lo mismo lo que haga.

Volvi a ponerme de pie y caminé hasta el dormitorio. Manuela orden¢ las sabanas
y yo me dejé caer sobre la cama, desnudo.

—Voy por un vaso de agua —dijo, y la vi salir de la pieza. Cuando regres6 me
hizo tomar dos pastillas y enseguida se sent6 a mi lado.

—¢:Qué me diste?

—Un relajante muscular que usa una de las muchachas.

—Gracias de nuevo, Manuela.

—¢Qué paso? ¢Te asaltaron?

—Tres tipos hediondos y peludos. Quisiera decir que resultaron mas daflados que
yo, pero no fue asi. Me he vuelto viejo y torpe.

—En el jacuzzi dabas un buen espectaculo.

—No me hagas reir que me duelen mas los golpes.

Manuela se inclind hasta rozar mis labios con los suyos. El deseo de sobrevivir
despert6 dentro de mi.

—¢Quieres que me quede? —pregunto ella.

—Si —dije y cerré los ojos.

La of arrojar su ropa al suelo y luego senti su piel junto a la mia.

—Abrazame y quédate quieta —agregué.

—¢S6lo eso?

—Solo eso.

Acaricié su cabellera y cuando mis dedos se aventuraban por la tibieza de su
espalda desnuda, senti que el cansancio hacia su juego malévolo y me dormi.
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TERCERA PARTE

1

Por la ventana entraba un rayo de sol que caia sobre la comoda donde guardaba
mis camisas y las postales antiguas que compraba en mis paseos por el mercado del
Barrio Franklin. A menudo me gusta ir a esa feria persa y dejar que las horas
transcurran entre la gente que busca gangas, ropa a bajo precio, libros usados, o lo
que se les ocurra, desde un Ford del afio 1942 hasta una infima tuerca oxidada. Me
gusta detenerme frente a los puestos de venta, huronear en anaqueles o cajones,
regatear un precio y al final, volver al departamento con diez o veinte postales o la
edicion afiosa de un libro de poetas tan olvidados como Gustavo Ossorio, Romeo
Murga o Domingo Gomez Rojas.

Habia dormido toda la mafiana y buena parte de la tarde. Al moverme entre las
sabanas comprobé que las dolencias habian menguado, y que el animo, como una
serpiente subterranea volvia a recorrer mis piernas. Cerré los ojos con la intencion de
dormir un rato mas pero, en ese mismo instante, senti sobre mi rostro los cojinetes de
Simenon.

—Machucado, como en los viejos tiempos —Ile oi decir.

—Nada mejor que los viejos tiempos. Dos patadas mas de los matones y habria
rejuvenecido quince afios. Es mi sino, recibir golpes y ser rescatado por muchachas
amables.

—Se diria que estas feliz con la golpiza que te dieron.

—Ahora tengo otra razon poderosa para buscar a Traverso.

—La vecina se fue temprano, ¢se desilusiong?

—FEs una buena chica, nada mas.

—Me alegra verte de buen animo.
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—Lo estoy y con ganas de trabajar. Si pudiera tomar desayuno, la felicidad seria
absoluta.

—Te lo prepararia, pero solo soy un gato y ni siquiera sé freir un huevo.

—Acurricate a mi lado; dormiré una hora mas y luego intentaré ponerme de pie.

Simenon se quedo en silencio y dos horas mas tarde, cuando volvi a despertar,
seguia junto a mi, aplicado en el meticuloso aseo de sus extremidades.

—¢:Te he hablado de Roberto Osorio? Su nombre estaba en boca de los matones
que me emboscaron. Tengo que buscarlo.

—Deja para mafana lo que no te conviene hacer hoy.

—Hace tiempo que no lo veo. La tultima vez, seis o siete afios atras, lo encontré a
la salida del cine donde exhibian una pelicula de Fellini. Hablamos poco, de esas
cosas obvias que se dicen dos personas que se encuentran de tarde en tarde. Lo noté
cambiado. Usaba gafas, terno oscuro y los cabellos engominados. No olvido lo que
de él se dijo en la universidad, pero aun asi, entonces yo tenia buenas relaciones con
Osorio. Era bastante acido en sus opiniones; estudiaba mas que ninguno de los del
grupo y era el unico que llegé con polola a la universidad. Betty, una rubia paliducha
a la que nunca le adjudicamos mayores atractivos. Osorio, durante la dictadura, y
después que obtuviera su titulo de abogado, trabajo en el Ministerio del Interior.
Cuando ocurrio la detencion de Pablo Duran se distancié del grupo. Le aplicamos la
ley del hielo y una tarde, cuando le impedimos sentarse a nuestra mesa en el casino,
habl6 de injusticia y de que alguna vez ibamos a pagar por lo que haciamos con él.
Ahi puede estar la explicacion de la foto y sus marcas. Parece siniestramente simple.
¢Es posible guardar rencor durante tantos afios, planificar una venganza oscura,
seguirnos las huellas, asesinar? Y si asi fuera, ;para qué ordenar a los matones que
dijeran su nombre? ;Fue un error o creyeron que de la paliza no resucitaba ni con los
consejos de Lazaro? ¢Qué hacer? Las ideas me dan vueltas y no consigo que se
detengan sobre un par de razonamientos 16gicos.

—Estas muy confundido, Heredia.

—iQuién lo dice!

—Un gato inteligente reconoce cuando su amo esta en apuros.

—Pero tu eres incapaz de poner tres cubos de hielo en un vaso y escanciar sobre
ellos dos dedos de licor.

—«Un gato con guantes no caza ratones». Necesitas ayuda. Lo sé porque nos
parecemos, Heredia. «El gato vive solo. No necesita sociedad alguna. Solo obedece
cuando quiere, o simula dormir para observar mejor y arafia todo cuanto puede
arafiar». Asi eres tu y asi soy yo. Ve por una copa y después dedicate a investigar en
serio.

Aparté a Simenon de mi lado y di un par de pasos, leves, como si caminara sobre
una delgada escarcha. Al salir del dormitorio senti un dolor en el pecho, pero segui
adelante y conteniendo la respiracion llegué hasta la oficina y me derrumbé sobre el
sillon, junto al escritorio. Cogi la botella de pisco que estaba al lado de un taco
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calendario del afio 1999 y bebi un trago, desesperado, con la urgencia del naufrago
que se aferra al madero. El pisco hizo su efecto y luego de unos segundos me senti
mejor. Encendi un cigarrillo y cuando mis bronquios comenzaron a saltar de alegria,
busqué la guia telefénica y disqué el numero de Roberto Osorio.

Una telefonista de voz suave me inform6 que el numero discado estaba fuera de
servicio. Maldije en silencio y enseguida llamé a Campbell.

—Tienes una voz de ultratumba —dijo mi amigo—. ; Anoche seguiste la farra por
tu cuenta?

—Si, con tres luchadores de cachacascan, pendencieros y malas pulgas. Bebimos
tanto que las ultimas copas que nos dimos parecian patadas y pufietazos en las
costillas. Lamentablemente no puedo asegurar que ellos estén en peor estado. Bebian
de prisa y se fueron sin pagar la cuenta.

—¢Qué es todo ese cuento, Heredia?

Traduje mi historia para Campbell y se la volvi a contar con mas detalles.

—Salgo de inmediato para tu departamento —dijo, sobresaltado, una vez que
terminé de hablar.

—Antes, busca en tus archivos, llama a tus amigotes de la policia, revisa tu
agenda, pero traeme la direccion de Roberto Osorio.

—¢Qué tiene que ver €l con la golpiza?

2

Campbell estuvo a mi lado antes de veinte minutos, escuchando nuevamente el
relato de la golpiza. Pese a sus insistencias, interrupciones y preguntas no logré
recordar ningtn detalle distinto a los que ya le habia entregado por teléfono. El
ataque habia sido demasiado rapido y solo el nombre de Osorio era lo
suficientemente seductor, como para espantar el cansancio y salir de inmediato en su
busqueda.

—Utilicé todos mis contactos para obtener la informaciéon que necesitas —dijo
Campbell una vez que hubo satisfecho su curiosidad y de que se diera cuenta de que
mucho mas no podia hacer para atenuar los efectos de los golpes—. Osorio dejo el
empleo publico que tuvo durante varios afios, trabajé un tiempo en una empresa
constructora y después, a comienzos del afio 1990, instalé un estudio de abogado. No
fue facil, pero también obtuve las direcciones de su oficina y del departamento donde
vive. Al parecer ha tenido algunos problemas. Esta separado de su esposa y vive solo,

www.lectulandia.com - Pagina 60



enclaustrado en sus negocios, sin que se le conozcan amigos o una pareja estable.

—Me asombra tu capacidad para obtener informacién.

—Santiago sigue siendo una aldea, donde los dimes y diretes vuelan; y lo que no
se sabe, se inventa.

—¢Desde cuando que no ves a Osorio?

—Desde que él trabajaba en el Ministerio del Interior. En ese tiempo yo
reporteaba en el diario Fortin Mapocho, traté de entrevistarlo para una cronica sobre
la aplicacion de la ley de amnistia en los casos donde aparecian involucrados algunos
militares, y si bien me recibi6 en su oficina, no quiso hablar sobre el tema. Su trato
fue frio, y antes de que le hiciera la primera pregunta, mencion6 el incidente en la
universidad. Recordaba a cada uno de los del grupo, y como suele decirse, tenia
sangre en el ojo.

—¢Sabes como le va con su estudio de abogado?

—Dinero no le falta. Ademas de su negocio de leguleyo, es socio de una cadena
de preuniversitarios. Ahi comparte honores y utilidades con un izquierdista
arrepentido que aprendi6 el teje y maneje de los negocios siendo jefe de gabinete de
un alcalde, en los tiempos de la dictadura. Llamé a Belarmino Zelada, y éste averigud
que Osorio, en la ultima década, a lo menos ha viajado a Miami dos veces por afio.

—Mafiana iré a conversar con él. Espero que me reciba y que escuche mis
preguntas.

—No es bueno que vayas solo. Los gorilones que te atacaron pueden andar cerca.

—Iré prevenido —dije, y al tiempo que sacaba la Walther del escritorio, agregué
—: Esta dama me ha acompafiado en muchas situaciones peliagudas.

—¢Te acompafio? —pregunto Campbell.

Cuando iba a responderle se abri6 la puerta de la oficina y vi entrar a Manuela.
Cohibida por la presencia de Campbell, la muchacha sélo atiné a dar un paso y se
detuvo junto a la puerta.

—No sabia que tuvieras visitas —dijo. En sus manos portaba un cambucho de
papel que apreto, nerviosa.

—Flla es Manuela —le dije a Campbell—. Después de la paliza me ayudo6 a
volver al departamento.

—Ya me iba —dijo Campbell luego de saludar a Manuela—. ;Seguro que no
quieres que te acomparie?

—NMafiana te llamaré antes de las dos de la tarde. Si no lo hago, buscame en la
morgue mas cercana.

—Tu humor cada dia es mas deplorable —dijo Campbell. Luego, hizo un gesto
de resignacion, sonrio a Manuela y sali6 por la puerta que la muchacha habia dejado
entreabierta.

—:Como estas? —pregunto Manuela.

—DMejor.

—Te traje esto —dijo, pasandome el cambucho que hasta ese momento sostenia
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entre sus manos, y en el cual, después de abrirlo, descubri una atractiva racién de
galletas.

—Las galletas de chocolate son mis favoritas —dije—: En mi infancia, todos los
domingos, a la salida de la iglesia se instalaba un vendedor de golosinas. Para poder
comprar un paquete de galletas o un cucurucho de turrén, me ofrecia para recoger la
limosna, y sin que se diera cuenta el sacristan, robaba dos o tres monedas por misa.

Manuela sonri6. Luego dej6 su cartera sobre el escritorio y recorri6 la oficina con
su mirada, como si hubiera querido descubrir algin secreto bochornoso entre sus
paredes.

—ILa placa que tienes en la puerta dice que eres investigador legal. ;Por eso te
golpearon?

—Hay gente que se molesta cuando uno se entromete en sus vidas.

—Pueden volver?

—Imagino que si. Cuantas veces quieran.

—:No tienes miedo? Yo estaria verde de susto.

—Tengo miedo, pero se me pasa cuando estoy con muchachas como tu.

—Lo de anoche fue tierno.

—Tierno? ;Te parece tierno dormir con un tipo que no logra mantener los ojos
abiertos?

—Es como para creer que la vida reserva siempre una oportunidad.

Hay sentimientos que no se resuelven en una noche. Una vez traté de obviar el
peso de los afios y no resulto. Ella se llamaba Griseta y lleg6 un dia al departamento
siguiendo las recomendaciones de su hermano, al que habia conocido afios atras. La
atraccion fue mutua, nos queriamos y nos gustaba estar juntos. Pero, ella era joven y
tenia ganas de vivir. Y contra eso fue poco lo que pude hacer; detesto mantener las
aves en cautiverio y todos tienen derecho a seguir sus caminos. ; Entiendes?

3

El amanecer nos sorprendio en silencio; cada cual adormecido con sus recuerdos
y por la luz grisacea que entraba paulatinamente al dormitorio, redescubriendo la
fisonomia de los muebles, la telarafia en un rincén del cielo raso, la imagen de
nuestros cuerpos en el espejo. Hora de sosiego y de palabras que enumeran los rostros
de la alegria; de caricias que alentaban esperanzas y de una vigilia que se prolongo
hasta que, junto con la luz, entr6 a la pieza el tafier de una campana anunciando que
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era tiempo de cerrar los ojos a los suefios y mirar la realidad de una pieza maltrecha,
y en ella, los agotados sentimientos de dos solitarios que a la luz de la mafiana no
tienen nada que decirse, salvo dos o tres palabras escuetas para ofrecer café y
rebanadas de pan afiejo.

—Si no vuelvo, ya sabes donde encontrarme —dijo Manuela antes de despedirse
—. Hay quince pasos entre tu puerta y la mia.

Cuando ella se fue, di unos pasos por la oficina para apreciar el dolor en las
costillas y comprobé que sélo sentia el reflejo de una punzada que iba en retirada.
Tomé una ducha caliente y después de anudar la corbata alrededor de mi cuello, sali a
la calle.

La oficina de Osorio estaba en avenida Providencia, en el décimo piso de un
edificio con paredes de aluminio y grandes placas de vidrios en las que se reflejaban
algunas nubes esponjosas. El piso de la entrada era de ceramica verde y mientras
abordaba el ascensor tuve que resistir la mirada inquisidora de un guardia que vestia
pantalones grises, casaca azul y una gorra con la insignia de una empresa de
seguridad.

En la oficina de Osorio me atendi6é una secretaria cincuentona que vestia un traje
azul de dos piezas, cefiido a la contundencia de sus carnes excesivas. La mujer
examinO mi aspecto y antes de dirigirme la palabra, cerrd el cajon superior de su
escritorio.

—Busco a Roberto Osorio —le dije, subiendo el tono habitual de mi voz.

—No esta —contesté la mujer.

—Fuimos compafieros en la universidad y...

—Fl sefior Osorio no esta.

—No le quitaré mucho tiempo.

—La semana pasada viajo a Miami y regresara en cuatro dias mas.

—Heredia, mi nombre es Heredia. Andtelo en la agenda; de aqui a cuatro dias
volveré —le dije, y sin despedirme sali de la oficina. Al llegar al ascensor recuperé la
tranquilidad y cuando estuve de nuevo en la recepcion decidi abordar al guardia y
preguntarle por Osorio. El hombre midio su respuesta y sélo cuando le mostré la
antigua credencial del Servicio de Investigaciones que uso para abrirme algunas
puertas, bajo la vista y con palabras secas, confirmo la historia de la secretaria.

—Y ahora qué? —me pregunté mas tarde, sentado frente al volante del Chevy.

De la guantera saqué una cajetilla de Derby y mientras encendia un cigarrillo,
recordé que la oficina de Bernardo Torres estaba a seis cuadras y que para llegar a
ella sélo requeria una dosis de paciencia y resistir el flujo de los autos que a esa hora
se desplazaban impulsados por la prisa y la imprudencia. La fortuna me sonrid.
Pregunté por Bernardo Torres a una secretaria de ojos verdes, y un minuto después lo
vi aparecer, alto, gordo y risuefio como un payaso de circo. Desde los dias en la
universidad habia subido veinte kilos, el mentén se le confundia en una papada
temblorosa y sus anteojos, pequefios y de marcos negros, parecian incrustado en su
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rostro mofletudo. Me comprimi6 entre sus brazos y luego, cuando fue consciente de
que estaba a punto de cortarme la respiracion, aflojo la presién y me hizo entrar a una
oficina del tamafio de una cancha de tenis.

Torres se acomodo en un sillon de cuero y me hizo una sefia para que lo imitara.

—Te debo una disculpa, Heredia. La otra noche no pude llegar a mi casa. Adriana
estaba furiosa, pero igual me cont6 que habian tenido una cena entretenida.

—Es agradable hacer recuerdos con la gente que uno aprecia.

—En esta empresa no existen los horarios —agreg6 Torres mientras extendia sus
brazos como queriendo atrapar todos los objetos que estaban a su alrededor—. Hay
que adaptarse al ritmo de los clientes, a sus plazos y necesidades.

Pensé que habia sacado sus palabras de un manual empresarial: Nos adaptamos a
las necesidades de nuestros clientes. El cliente tiene la razén, su opiniéon nos importa.
Los diarios publican todo el tiempo babosadas de ese tipo; sirven para hacer creer a la
gente que tiene la oportunidad de exigir sus derechos.

—En la universidad también sabias ocupar tu tiempo —le dije—. Nunca he
conocido a un tipo con mas capacidad para asistir a reuniones, preparar informes y
organizar a la gente.

—Qué perdida de tiempo, ¢no?

—No me arrepiento de haber participado en esas cosas.

—Bueno, yo tampoco me arrepiento —se apresurd en decir Torres—. So6lo me
pregunto si valiéo la pena el esfuerzo para al final terminar en el lado de los
perdedores.

—:Perdedores? Diria que supiste cambiar de tren a tiempo. Antes a eso le
llamaban oportunismo, hoy creo que le dicen vision de futuro.

—Dejemos el tema hasta aqui, Heredia. Deseo tener un buen recuerdo de este
encuentro. Me basta mirarte un minuto para darme cuenta de que existen temas sobre
los cuales ya no coincidimos —agreg6 Bernardo y mird su reloj. Deduje que
comenzaba a reducirse mi tiempo en la oficina y que debia expresar un par de ideas
respecto a un posible chantaje de mi parte.

—Te extrafiamos la otra noche. Creo que Adriana no se tragé el cuento de la
reunion —dije.

—Hace tiempo que me concedi el derecho a ciertas licencias y que ella lo sabe o
intuye. En mi trabajo abundan las tentaciones. El poder embellece a los hombres y las
mujeres buscan a quienes lo detentan. Por lo demas, siempre he sido un tigre al
acecho.

—:No te importa lo que sienta Adriana?

—Nos une el carifio de una vida juntos, los hijos, los momentos felices. Mis
aventuras no la tocan. Ella es para siempre; a las demas les concedo tres polvos y
luego les digo adios. Tal vez, alguna dur6 mas, tratd6 de enredarme con celos,
amenazas o un posible embarazo, pero a su tiempo también supe apartarlas, sin
mayor drama. ¢Y td, qué me dices sobre tu suerte con las mujeres?
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—No he venido a hablar de mi. ;Te acuerdas de Andrés Traverso?

—¢:Como podria olvidarlo? Ta sabes que él y Adriana fueron pareja en la
universidad. Eso lo saca de la lista de mis personajes favoritos. ; Qué pasa con él?

—Lo busco, eso es todo.

—Concede entrevistas a los diarios, es un cuadro publico de su Partido. jUn
cuadro publico! Asi llamabamos en nuestros tiempos a los dirigentes que daban la
cara; los otros, los que hacian el trabajo tras bambalinas, eran los clandestinos. Para
ambos roles se necesitaban agallas, s6lo que si eras un dirigente ptblico y te pillaban
tenian mayores posibilidades de salir del embrollo.

—Tu debes saberlo mejor que yo, Bernardo. En ese tiempo eras de los que
marcaban las pautas y tratabas de convencer a los demas acerca de las bondades de tu
discurso.

—A eso llamalo errores de juventud —dijo Bernardo, y luego de una pausa que
empled en mirar una vez mas su reloj, agreg6—: En todo caso y para satisfacer tu
inquietud, ten la absoluta seguridad de que no he visto a Traverso.

—:Y a Roberto Osorio?

—¢Te dio un ataque de nostalgia? La ultima vez que lo vi fue por un asunto de
trabajo. El ministerio donde él era funcionario necesitaba comprar equipos de aire
acondicionado. LLlegamos rapidamente a un acuerdo. Mi empresa gano la propuesta y
Osorio una buena comisién. Después volvi a encontrarlo hace seis o siete afios.
Bebimos un trago y eso fue todo. No es un sujeto que despierte mis simpatias.

—:El viejo tema de la traicion?

—Si, sigue siendo algo dificil de olvidar. Todos queriamos a Pablito Duran.

4

«Todos queriamos a Pablito Duran». La frase me acompaii6 hasta el regreso a mi
departamento, dos horas mas tarde. Antes, intenté alargar la conversacion con
Bernardo, sin perjuicio que a medida que pasabamos de un tema a otro, sentia que las
diferencias entre los dos eran mas profundas. Viajabamos en buses distintos y
mientras estos se alejaban, cada cual a su destino, no podiamos hacer otra cosa que
saludarnos a través de las ventanillas, evocando momentos del pasado, una gota
deslavada de alegria. No juzgué a Bernardo ni le pedi explicaciones. Tampoco busqué
confrontar nuestras ideas, porque habria sido como golpeamos las cabezas contra un
muro. La copa estaba rota, sus fragmentos desparramados por los suelos, y poco se
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ganaba con imputar causas y responsabilidades. El seguiria con su vida y yo con la
mia, y tal vez en otra oportunidad volveriamos a encontramos, sin esperar otra cosa
que una sonrisa o el recuerdo, seguramente desdibujado, de un tiempo
irremediablemente perdido, y cuyos mejores momentos y también los mas oscuros,
seguirian dando vueltas en la memoria.

«Todos queriamos a Pablito Duran». Por un minuto me pareci6 verlo junto a la
entrada del casino de la Facultad, atisbando las mesas hasta ubicarnos en el rincon de
costumbre, avanzando a nuestro encuentro, sonriente, presuroso para saludarnos con
su peticion mas socorrida: ;Quién tiene un cigarrillo que me convide?

Su error fue hablar de mas; acercarse al grupo sin mascaras, llamar pan al pan y
vino al vino, ajeno a esa retorica de palabras en sordinas y sugerencias que usabamos
en aquellos dias del afio 1974. Fue el primero que ptublicamente menté la madre a los
militares, discutié6 a voz en cuello con el profesor de Introduccién a las Ciencias
Politicas y repartio panfletos con el nombre del tirano. El que dijo que habia que
hacer algo antes que la mierda nos llegara al cuello como finalmente ocurri6, en afios
que se fueron alargando, uno a uno, en dias acortados por toques de queda, ruidos que
nos espantaban el suefio por las noches, humillaciones, rostros que desaparecian,
libros que nos atrevimos a hacer circular de mano en mano; silencios, demasiados
silencios acumulados hasta que descubrimos que se nos iba una mitad de vida y
comenzabamos a ser los sobrevivientes de una guerra que nos habian impuesto. Su
error fue hablar de mas y confiar en el grupo: en las simpatias de los primeros
encuentros, en las opiniones que nos atrevimos a dar para que reconociera que
estabamos del mismo lado; en mi, cuando lo vi desparramar volantes en los bafios de
la Facultad, o en Traverso que una noche lo acompafio en la tarea de imprimir un
documento clandestino.

Y por supuesto, su error estuvo en confiar en Osorio. Fue él quien lo delaté o al
menos asi lo sentenciamos cuando logramos sacudirnos de la pena y del miedo que
experimentabamos cuando su hermano nos relataba su busqueda por morgues y
hospitales, el peregrinaje interminable hacia el Comité Pro Paz, el silencio que
llenaba la mesa familiar cuando su madre ponia el plato y los cubiertos para el
comensal ausente, como si con ello hubiera podido conjurar el mal o solo se tratara
de esperar al hijo discolo que habia decidido pasar algunas noches fuera del hogar.
Basto que Traverso lo sugiriera una tarde, dos o tres meses después de la captura de
Pablito, para que todos lo asumiéramos como cierto. Una verdad tajante, porque
Andrés habia descubierto que el padre de Osorio era militar y que Roberto habia
participado en un curso de adoctrinamiento en la seccion juvenil de un partido
politico de ultraderecha. Eso fue suficiente para creer que era el responsable de que a
Pablito lo hubieran ido a buscar a la Facultad y, en una maniobra rapida, inadvertida
para todos menos para el quiosquero de la esquina, cuatro hombres de gafas oscuras
lo metieran dentro de un auto blanco que, raudo, se alej6 en direccién a un lugar que
nunca determinamos; al que s6lo pudimos dar aquellos nombres que nos parecian
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sinonimos del infierno: Belgrado, Londres, Borgofto, Villa Grimaldi, José Domingo
Canias.

Y quiza fue la ausencia de Pablito, por el vacio que dej6 en nuestra mesa, por los
dialogos que evitaban nombrarlo para no reconocer el quiebre, el abismo al que
habiamos sido lanzados, que un dia decidi abandonar la Facultad. Dejé de entrar a las
clases, espacié mis estadias en el casino y una mafiana, cuando estuve seguro de que
mis amigos lo comprenderian, puse mis libros de leyes en una bolsa, y luego de
arrojarlos a un basurero, compré Las Ultimas Noticias y encontré en sus paginas el
aviso de un trabajo que ofrecian, como nochero de un hotel galante ubicado en la
calle Catedral. Seis meses trabajé en ese lugar, y luego, alentado por las
conversaciones que tenia con Gatica, el exonerado detective del Servicio de
Investigaciones que trabajaba como guardia del hotel, decidi arrendar una oficina e
instalar en ella mi negocio de investigador privado.

5

Preparé una sopa instantanea y la comparti con Simenon que, hambreado,
lengiiete6 con entusiasmo la magra comida. Me sentia cansado pero contento de estar
en mi casa, rodeado de objetos familiares y con la noche por delante para terminar de
leer la entrevista a Saramago que habia dejado en el escritorio, sobre una ruma de
diarios antiguos y revistas de comic que compraba en mis paseos a las librerias de
viejo de la calle San Diego. «Lo horrible es que los humanos hemos inventado la
crueldad, y eso es lo que no puedo entender ni aceptar», decia el escritor portugués,
haciendo coincidir sus palabras con unas ideas que, sin la misma precision, solia dejar
dar vueltas por mis pensamientos para explicar muchas de las cosas que conocia en
mi oficio de metiche a sueldo.

Estar rodeado de mis cosas me tranquilizaba. Como si de los muebles, cuadros o
libros emergiera una caricia amable que invitaba a dejar que fluyeran los
pensamientos, sin prisa ni sobresaltos. La oficina, las demas piezas del viejo
departamento eran el regazo de la madre que habia perdido a los cinco afios, que
podia imaginar al mirar el retrato deslavado que de ella conservaba, pero de la cual
no poseia ningun recuerdo concreto. No tenia memoria de mi vida junto a ella. Mis
recuerdos nacian en otra época que también se habia hecho distante. El orfanato de
los curas salesianos, los rezos antes de comer o de dormir, las misas dominicales, las
prédicas del padre Doretti, quien mostrando las lineas de las palmas de sus manos
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gritaba desde el pulpito, en un confuso latin, que Dios nos grababa dos eme en las
manos para recordarnos que: «Memento homo, quia pulvis es et in pulverem
reverteris». Toda una arenga destinada a que viviéramos nuestra infancia con
optimismo.

Tomé mi libreta de apuntes e intenté escribir algunas apreciaciones que me
permitieran sacar algo en limpio del encuentro con Bernardo Torres. Seguia dando
vueltas en el mismo circulo y el paradero de Traverso continuaba siendo un enigma.
Ningtin dato, ninguna huella. Nada que permitiera tirar del hilo que conduce al
corazén de la madeja. Nada a que asirse, como si cada uno de mis pasos estuviera
destinado al fracaso, a la risa burlona de un personaje oculto que movia las piezas de
un juego del que desconocia sus reglas. En otras circunstancias tendria una huella que
seguir. Secuestro, deudas, venganza, celos. Un motivo que facilitaba la investigacion
y abria puertas con la rigurosidad de un ventarron.

Busqué en el escritorio la foto que habia recibido de Campbell. La observé desde
distintos angulos, como tratando de encontrar en ella una clave que permitiera
concluir el trabajo. Pero en la foto no habia nada nuevo. So6lo las imagenes de
hombres jovenes que usaban cabelleras largas; de cuerpos esbeltos, atléticos, atn sin
asomo de las barrigas de escritorio que les deparaba el futuro. Sélo las imagenes de
mujeres igualmente jovenes, bellas, frescas, sin arrugas que orillaran sus labios; de
ojos alegres, esperanzados.

La busqueda de Traverso era un fracaso, una inutil vuelta al pasado; encuentros
con amigos a los que no veia desde hace afios, algunos recuerdos esgrimidos a la
fuerza, la irrevocable constancia del paso del tiempo y la llegada de esos cambios a
los que en su momento creimos estar ajenos. Calvicies, cabelleras tefiidas, barrigas
exuberantes como la de Bernardo Torres, los ojos tristes de Adriana, el roce de sus
labios resecos en aquel beso de la despedida hasta un futuro sin lugar ni fecha
convenida. Nada mas, nada mas, repeti, al tiempo que sentia que entre mis manos la
foto adquiria el peso de una lamina de plomo. La dejé sobre el escritorio y coloqué en
el equipo de musica un disco de Mahler.

Simenon estaba acostado en un rincén de la oficina, encima de las obras
completas de su homdnimo belga.

Parecia dormir, pero cada tanto, sobresaltado por algun ruido proveniente de la
calle, abria sus ojos y lanzaba una mirada de reproche, como si fuera mia la culpa de
que se interrumpieran sus suefios de gato malcriado.

La musica de Mahler no consigui6 apartarme de los recuerdos. Pensé en Roberto
Osorio y en su aparente traicion; en los demas protagonistas de la foto y en mi.
¢Acaso no éramos todos traidores? Derrotados unos, aparentemente victoriosos los
otros. Traidores de si mismos, remedos de una esperanza incumplida o que no era
factible, porque la vida, cada cual lo habia aprendido a su modo, tendia trampas,
hacia falsas promesas o propiciaba alegrias que después no se repetian. Pensé en un
juego cruel. Buscar a los sobrevivientes de la foto y repetirla captando sus imagenes
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actuales. Probablemente ninguno miraria el lente de la camara o asumiria la pose mas
comoda para disimular lo inevitable: que ya no éramos los mismos.

Tuve una intuicion que de inmediato consideré erratica: en la desaparicion de
Traverso no existian huellas porque no habia crimen que resolver. El culpable, si
existia alguno, no estaba en la foto. Al tiempo transcurrido era el unico al que se
podia exigir cuentas; a la vida que habia distribuido las cartas a su antojo, repartiendo
suerte y desengafios sin l6gica aparente.

No deseaba pensar mas en eso. Necesitaba un poco de alcohol en mis venas y lo
busqué en la botella que guardaba en el escritorio. Pero no probé su contenido,
porque cuando me llevaba la botella a los labios, Campbell irrumpi6 en la oficina con
su prisa de costumbre.

—¢Como esta usted, caballero? —pregunt6 a modo de saludo, risuefio, inclinando
su cabeza en una suerte de venia ceremoniosa.

—¢Queé te trae por estos lados?

—Tenia curiosidad por saber como va tu trabajo.

—¢Quién es el desconfiado? ;Tu o Vifias?

—~Queremos estar informados.

—FE]l asunto va mal. Mi recorrido por el pasado ha sido tan inutil como correr tras
el viento.

—Deberias pensar en las actuales relaciones de Traverso. Gente que lo haya visto
recientemente. Te noto desanimado, Heredia. Tratandose de un viejo conocido como
Traverso, deberias recurrir a tu reserva de entusiasmo.

—Hasta ahora, giro y giro como una veleta. Sé que no cuento con mucho tiempo
y también que ya no soy el mismo de antes. Mis facultades para olfatear en la
oscuridad se han reducido. Tu jefe debi6 pensar en otra persona.

—Confiamos en ti.

—Uno de los problemas es que no hay victima. Si hubiera un cadaver o si
hubieran robado algo, seria mas facil. Existirian huellas en un lugar o alrededor de un
cadaver. La victima tendria amigos y enemigos. Hasta ahora lo unico que tengo es un
hombre que vive solo y desaparecio de la noche a la mafiana sin avisar a nadie. Y eso
no es mucho.

—¢Y los recuerdos, Heredia?

—En eso estoy, en los recuerdos.

6
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Al otro dia desperdicié mi tiempo en pensamientos que no conducian a nada,
rutinarios como la marcha del reloj o el juego de la esperanza al que de vez en cuando
me arrastraba. Habia bebido tres tazas de café y revisado las rofiosas carpetas donde
atesoraba recuerdos de otros tiempos: programas musicales, cartillas hipicas, recortes
de revistas, cartas, fragmentos de poemas escritos en la época de la universidad y
libretas con frases que habian llamado mi atencion en infinitas horas de lectura. Ideas
y sentimientos ajenos, seleccionados porque encontraba en ellos una luz o porque se
asemejaban a los mios. Palabras que pertenecian al pasado, pero que aun asi, no me
sirvieron para mirar desde otra perspectiva el asunto de Traverso.

En una de las carpetas encontré el primer capitulo de la novela que habia querido
escribir dos afios después de haber dejado mis estudios en la universidad. Una
veintena de paginas plagadas de cacofonias, repeticiones, adjetivos criminales,
didlogos flojos. Un trabajo que abandoné apenas comprendi que debia resignarme a
compartir mis anécdotas con el escritor al que solia encontrar en el City Bar. El podia
hacerlo; tenia la paciencia necesaria para batallar con las hojas en blanco, sin prisa,
dejando fluir la historia. Pensé en €I, en nuestra amistad que se remontaba a diez afios
atras, y decidi ir a su encuentro, como lo hacia cada vez que requeria airear mis ideas
confusas o conversar con alguien en quien tenia confianza.

—No bastan las copas que tienes en la casa —ol preguntar a Simenon—. Me
preocupa tu salud. El colesterol y los triglicéridos. Siempre tienes una excusa para
beber una copa extra.

—FEl problema no son las copas. Necesito hablar con alguien y el escritor tiene
oidos pacientes. Si le cuento lo de Traverso, probablemente me ayude con alguno de
sus comentarios.

Cerré la puerta y caminé en direccion al ascensor escuchando la musica que salia
desde el departamento de mis vecinas. Por un instante pensé en abortar la caminata
hasta el City Bar y entrar al cabaré a conversar con Manuela. Pero abandoné la idea y
rapidamente subi al ascensor que, en treinta segundos de chirridos, me dejo en el
primer piso, junto al meson de la conserjeria donde el mayordomo dormia
placidamente, reponiéndose de su habitual borrachera.

Sali a la calle y avancé sin prisa, sintiéndome como un extrafio junto a las
personas que pasaban a mi lado. En El Nido, uno de los puestos de comida del
Mercado Central, pasé a comer tres pequenes y luego segui mi ruta por la calle
Puente, que a esa hora se hallaba invadida de vendedores. Corbatas, discos y videos
piratas, cortaufias, calculadoras coreanas, pafiuelos de seda, yerbas, lapiceras,
maquinas fotograficas, bandejas de plastico, lapices labiales, tazones, revistas. Una
infinidad de cachureos que convertian la calle en un espontaneo mercado, misero
como la mano que extendia una anciana pidiendo monedas.

Frente a la Iglesia Catedral me detuve a contemplar los 0leos y acuarelas de los
artistas que vendian una coleccion de paisajes campestres, marinas, retratos al carbon
de transeuntes andnimos y caricaturas de personajes de la television. Segui hacia al
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City, y en el bar, junto a una mesa apartada, encontré al escritor leyendo una novela
policiaca, acompafiado de un botellin de vino tinto, su boligrafo y una cajetilla de
cigarrillos.

—¢Como anda la vida, Escriba? —le pregunté a modo de saludo.

—Bien —respondid, laconico. Luego, sin levantar la mirada del libro que estaba
leyendo, agregd—. Lo que no es mucho decir. S6lo una muletilla para desconcertar a
los preguntones que disfrutan con las desgracias ajenas.

Pero la verdad es que no me quejo. Hoy cumplo dos semanas de buena racha.
Escribo, y como diria Hemingway, el pozo no se seca. Mas no le pido a la vida. ;Y
tu? No tienes buena cara.

—Hoy es uno de esos dias en que preferiria quedarme en la cama, abrigado por
mi pijama y viendo una buena peliculas de vaqueros.

—Siempre puedes contarme alguna de tus anécdotas. Mi alcancia de buenas
historias te lo agradecera.

—Te cuento mis penas y sélo piensas en tu beneficio.

—:Cual es el problema que te preocupa?

—Un caso con muchas patas y ninguna que llegue hasta el suelo.

—Raro, muy raro —comento el escritor una vez que le conté los detalles de la
busqueda de Traverso—. Da para pensar en varias cosas. Uno: Traverso estaba
aburrido de lo que hacia y se mand6 a cambiar. Dos: conocié a una mujer y se fue con
ella a un sitio apartado. Tres: tenia deudas de juego y decidi6 desaparecer antes que le
dieran una pateadura. Cuatro: Traverso tiene un pasado turbio del que quiere huir.
Cinco: Sus amigos lo estan usando de pantalla y te han hecho creer que se interesan
por el hijo prédigo, cuando en realidad lo han eliminado.

El escritor continu6 mencionando opciones hasta llegar a la décima. Solo
entonces pareci6 darse cuenta de que eran absurdas la mayoria de ellas.

—Lees muchas novelas policiales, Escriba. En la realidad, las razones para un
delito son mas simples y evidentes.

—Son posibilidades, Heredia. Al fin de cuentas, entre investigar un crimen y
escribir una novela, no hay mucha diferencia. Escribir también es descubrir un
misterio, buscar pistas en el inconsciente, seguir las huellas de las palabras o de un
sentimiento. El novelista, como el detective, s6lo intuye sus finales; y cada uno de sus
personajes ocultan una historia por develar.

—Tu andlisis de posibilidades fue como un viaje a la perversidad. A veces me
asustas, Escriba.

—No es mi culpa. Cuando naci el ser humano ya existia.

Dos horas mas tarde me despedi del Escriba y caminé hacia mi departamento,
disfrutando con anticipacién de la anhelada tibieza de mi cama. La noche estaba en
calma, o asi lo crei hasta que doblé por calle Bandera, dispuesto a caminar el dltimo
trecho que faltaba para llegar al hogar. Pero, luego sucedi6 todo tan rapido que no
hubo tiempo para presentimientos. Oi el ruido que producia un vehiculo al frenar, y
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cuando miré hacia la calle vi bajar de un jeep a dos hombres altos y rubios. Me
detuve. Uno de ellos se cruzé en mi camino y el otro se quedé a mis espaldas,
contaminando mi aire con su aliento mentolado.

—Venga con nosotros, Heredia. Queremos conversar con usted —dijo el hombre
que estaba frente a mi. Tenia acento extranjero y pese a su amabilidad, el bulto de una
pistola en el costado izquierdo de su chaqueta, me hizo desconfiar de sus buenas
intenciones.

—Venga con nosotros —insistio—. No queremos hacerle dafio, Heredia.

Pensé que debia actuar de prisa, conforme al infalible adagio de «quien pega
primero, pega dos veces».

Movi los hombros como dando a entender que aceptaba la invitacién, me apoyé
con fuerza en mi pie izquierdo, y con el derecho, castigué las entrepiernas del rubio.
El tipo se acordé de mi madre en inglés, pero no me importo, porque en ese momento
estaba preocupado de evitar el golpe que lanzaba el segundo hombre. El miedo me
ayudo a recuperar la agilidad de otros tiempos. Su golpe rasgo el aire y antes de que
el maton intentara probar suerte de nuevo, le machuqué el rostro con un mamporro
que lo hizo caer al suelo, tan largo y pesado como era.

Un hilo de sangre se escurria por mis nudillos y sin darle importancia, decidi
preocuparme una vez mas del parlanchin a quien segundos antes le habia azotado las
bolas. Pero, cuando comenzaba a incorporarse, ol a una mujer que, en medio de la
calle, llamaba a gritos a los carabineros. Pensé en ocupar unos minutos en sacar
informacion al gringo, pero una alarma interior me hizo entrar en razén. Si los
carabineros me atrapaban tendria que dar muchas explicaciones, y bien sabia que
hacer entrar en razones a un carabinero es tan dificil como ensefiar a deletrear a un
burro. Me limité a revisar la chaqueta del asaltante y de sus bolsillos saqué una
pistola y un pequefio portadocumentos de cuero negro. Cuando iba a repetir la misma
operacion con el otro hombre escuché el ruido de unos pasos, y sin pensarlo dos
veces, boté la pistola a un costado de la vereda, guardé el portadocumentos en mi
chaqueta y comencé a correr hacia al extremo mas oscuro de la calle.

Corri hasta que senti dolor en mis pulmones. Nadie me siguié ni yo me detuve a
observar lo que pasaba a mis espaldas. Unas lagrimas brotaron de mis ojos y las
sequé con mis nudillos ensangrentados. Miré a mi alrededor esperando ver a mi angel
de la guarda, y no vi a nadie. El cabron seguramente andaba de parranda o dormia la
mona.

Aunque me encontraba cerca de mi departamento, pensé que no era conveniente
refugiarme en él, ya que si los extrafios conocian mi nombre, también sabrian dénde
ubicarme. Necesitaba ir a otro lugar, lejos del alcance de los gringos. Y mientras
caminaba, recuperando el resuello, decidi acercarme a la prostituta que ofrecia sus
servicios junto a la puerta de un hotel de mala muerte.

—¢:Por qué tanto apuro? —pregunto6 al ver que practicamente la empujaba hacia
el interior del hotel.

www.lectulandia.com - Pagina 72



—Te vi y fue amor a primera vista —dije a la mujer que me observaba con una
expresion de asombro en sus 0jos tristes.

—Me llamo Jessenia —dijo. Era morena, delgada, y atin sobrevivian en su cuerpo
los atractivos de una juventud que se le escapaba a toda prisa.

—Dejemos las presentaciones para mas tarde —insisti.

—¢Problemas con los tiras?

—Siempre tengo problemas con los tiras.

La sonrisa de la mujer se transformo en una mueca de sospecha.

—Pero no esta noche —la tranquilicé.

Entramos al hotel y la vi detenerse frente a una ventanilla ubicada a los pies de
una enorme Yy afiosa escalera de madera. Por la ventanilla asomo6 su cabeza un hombre
que nos observé detenidamente antes de entregarme una llave tan antigua como el
hilo negro.

—Tiene que pagar la pieza —dijo Jessenia, indicandome al hombre que bostezd
sin preocuparse de cubrir su boca desdentada.

7

El cuarto estaba medianamente iluminado por la luz de una ampolleta que
colgaba del cielo raso con la gracia de un pescado descompuesto. En su interior vi
tres muebles: una silla con espaldar de totora, una rofiosa cama de dos plazas y un
velador que tenia sobre su cubierta dos ceniceros y una palmatoria de latén en la que
se equilibraba un cabo de vela. En una de las paredes de la pieza reconoci la sonrisa
colorinche de Gardel.

—La vela es por los apagones —dijo Jessenia al ver que detenia mi mirada en la
palmatoria—. Las instalaciones eléctricas del hotel son viejas y algunas noches se
corta la luz. Hay clientes que las encuentran romanticas y prefieren tirar a la luz de la
vela. A otros, como el que le toc6 hace un mes a mi amiga Rosario, las velas les
despiertan sus demonios. El maricon le pidi6 hacerlo a lo perrito, y cuando estaba a
punto de irse cortado, tomo la vela y esparcio la cera caliente sobre la espalda de
Rosario.

Jessenia dejo de hablar y se quedd de pie junto a la cama, sin saber qué hacer.
Deduje que esperaba que yo tomara la iniciativa y que por lo tanto debia decirle unas
palabras amorosas o simplemente explicar mi prisa o la necesidad que tenia de revisar
el portadocumentos que habia sacado desde la chaqueta del gringo. Sin embargo, fue
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ella la que tomo la iniciativa y comenzé a sacarse la ropa con movimientos
despojados de todo erotismo o picardia. Ya desnuda, descorri6 la cubrecama y tante6
con sus manos las almohadas que estaban en el borde superior del lecho.

—¢ Va a querer algo especial? —preguntd, sin atreverse a tutearme.

—AQue te duermas lo antes posible.

—Si quiere que duerma, lo hago. Pero no por eso se va ahorrar el pago —dijo, a
medio camino entre el asombro y el despecho.

—Mafiana arreglaremos nuestras cuentas. S6lo quiero un lugar tranquilo donde
pasar la noche —le dije y después que ella se metiera a la cama, encendi un cigarrillo
y le di una version, resumida y trastocada, del ataque de los matones.

—Los tipos raros no se van a terminar nunca —dijo Jessenia, y sin demostrar mas
interés en mi historia, se ovill6 dentro de la cama, acomodé su cabeza en una de las
almohadas y parecié quedarse dormida de inmediato.

Tomé el portadocumentos y examiné su contenido: una tarjeta de crédito,
cuatrocientos dolares en billetes con el rostro de Franklin y una credencial a nombre
de Paul Benton, funcionario de la Embajada de los Estados Unidos.

Benton, embajada, lei en voz alta, para convencerme de que la informacion era
real y no producto del pisco que habia bebido en el City Bar. ;Seria empleado de la
embajada, un guardaespaldas de pocas luces, agente de la Central de Inteligencia
Americana? ;Y por qué queria hablar conmigo? Muchas preguntas sin respuestas. Y
las amenazas, los golpes, ;estaban relacionados con Traverso? ;Como saberlo? Al
respecto nada se habia dicho en nuestro dialogo callejero. El tnico agente que habia
llegado a conocer, diez afios atras, simulaba ser secretario ejecutivo del Instituto
Norteamericano de Cultura. Se llamaba Richard Roth y nuestra amistad era fruto de
haberlo ayudado a salir de un entuerto en el cabaré Mamma Sand.

De pronto, con el portadocumento en las manos, me senti desprotegido, sin saber
qué paso dar a continuacion. Estaba solo, acompafiado de una mujer que dormia ajena
a mis inquietudes; en un cuarto de hotel que olia a humedad y al que en cualquier
momento podian llegar los gringos con animo de venganza.

Comencé a desvestirme y cuando estuve desnudo dejé mi pistola bajo la
almohada y me introduje en la cama, sintiendo al instante la tibieza que irradiaba el
cuerpo de Jessenia; un nombre seguramente falso, chapa de trabajo o anhelo de una
vida distinta. Apagué la luz de la lampara y, a oscuras, encendi un cigarrillo. El lunar
rojo del tabaco alumbr6 fugazmente mi rostro. Como en otras épocas volvia a sentir
miedo y deseaba estar en otra parte, lejos de preocupaciones que no habia buscado y
que no obstante eso, estaban dentro de mi, rotundas como un fuego que ardia en mis
entrafias. Miedo, miedo, miedo, repeti en voz baja.

—:No puedes dormir? —oi preguntar a Jessenia, mientras sentia el aroma
penetrante del perfume barato que usaba.

No le respondi; s6lo exhalé un suspiro, pensé en Pablo Duran y lo imaginé
viviendo su desamparada espera en el calabozo donde lo habian encerrado antes de su
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muerte.

8

El recuerdo de Pablito me habia perseguido en mis suefios. Ni siquiera sus padres
pudieron ver su rostro, el rictus final de sus labios, la ultima imagen reflejada en sus
pupilas. Ni detenido ni muerto. La respuesta que su familia escuch6 en su peregrinar
por cuarteles y ministerios. Su retrato que se congelo en el tiempo, en el cartel
incansable que su madre alz6 en plazas y mitines. Su cara de nifio sorprendido
grabada en la memoria mientras sus compafieros de la universidad fuimos
transformandonos en un remedo de la juventud, silenciados, esperando que un dia
apareciera su cuerpo y pudiéramos caminar tras €l, en un cortejo que nos daria el
consuelo de la despedida.

Especulaciones, conjeturas fragiles, similares al humo del tabaco que fumaba
mientras Jessenia se vestia con movimientos rapidos; con prisa para olvidar, recibir
su paga y volver a la calle, a su rincén junto a la entrada del hotel. Prisa, deseo de
huir que apenas le permite decir un cémo estas desganado, sin el tono complice de
dos amantes que se redescubren después de una noche clandestina.

Jessenia aliso su cabellera frente a un espejo imaginario, y con su cartera entre las
manos miré cémo sacaba de mi chaqueta los dolares que habia encontrado en el
portadocumentos del gringo.

—Todo tuyo —le dije al mismo tiempo que le pasaba la mitad de los dolares.

—ijTanto dinero! ;Por qué?

—Por una noche sin preguntas.

—¢:Son de verdad? —preguntd, sin apartar la mirada de los billetes.

—Como tu y yo.

—~Gracias. Ahora me voy. Me esperan —comenzo0 a decir y se interrumpio, como
si de pronto hubiera comprendido la inutilidad de contar su historia a un extrafo.

—Adios —dije y la vi salir de la pieza, sin mirar hacia atras ni siquiera para
cuestionar la conducta del extrafio que habia dormido a su lado.

Busqué mi pistola bajo la almohada y a los pocos minutos segui los pasos de la
mujer. En la calle me recibio la brisa de la mafana. El cielo lucia extrafiamente
limpio y demoré algunos segundos en reacostumbrarme al bullicio del barrio. Caminé
las cinco cuadras que me separaban de mi departamento, al que no quise subir sin
antes hacer un chequeo.
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Entré al Touring y mientras me sentaba junto a una de las mesas del bar, pensé en
Simenon que a esa hora de la mafiana, estaria rezongando por su desayuno y mi
ausencia.

Desde la mesa podia ver la calle y la puerta principal del edificio donde esta
ubicado mi departamento. En la calle Aillavillt se veia su ajetreo habitual de obreros
y comerciantes. Sus yerberias, tiendas de sahumerios y topless estaban ain cerrados,
y esa calma de calle sin futuro, condenada a sufrir las consecuencias de algin
programa de remodelacion urbana, sélo era rota por el voceo destemplado de Pepén,
el canillita del barrio.

A través de la ventana del bar le hice una sefia para que se acercara a mi mesa.

—¢Quieres un diario, Heredia? —pregunt6 al llegar a mi lado.

—La Cuarta —dije y le pasé una moneda.

—Te levantaste temprano.

—Tenia un trabajo que realizar.

—¢:Con tiros y minas ricas?

—ILa realidad es en blanco y negro, Pepon.

—T4 eres el que sabe de eso, Heredia. A mi, que me registren.

—¢Anoche no viste a nadie extrafio rodando el edificio? ¢A unos tipos rubios y
grandes?

—Sdlo vi a dos o tres clientes que llegaron al departamento de tus vecinas. Pero
no eran rubios ni grandes.

—:Nadie mas?

—No. Y a propoésito de tus vecinas, Heredia, ti podrias hablar con alguna de ellas
para que sean cariflosas conmigo. Quiero ir a visitarlas, pero no me dejan entrar.
Dicen que todavia soy un nifiito y que ellas no estan para calentar mamaderas a nadie.

—Tal vez te pueda ayudar —dije, y luego de apreciar una sonrisa de entusiasmo
en el rostro de Pepén, agregué—: Y ya que estamos hablando de favores, quiero que
me hagas uno. No te ocupara mucho tiempo y ademas, ganaras algunos pesos.

—:De qué se trata?

—Sube a mi departamento y verifica si esta en orden.

—Pero ¢si tu acabas de bajar del departamento?

—Sin preguntas, ¢vas 0 no?

Mientras esperaba el regreso de Pepon, tomé una taza de café y en las paginas
hipicas de La Cuarta marqué los nombres de cuatro caballos que me dieron buen
palpito y a los que apostaria en la sucursal hipica del barrio.

—Todo en orden, incluido al gato gordo que te acompafia —fue lo primero que
dijo Pepon cuando estuvo de regreso.

— ¢ Estas seguro?

—Como que me llamo Pedro Ponce, Pepon para los amigos.

—Gracias por la gauchada.

—¢Y las monedas?
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—A mi edad comienzo a tener mala memoria —dije al tiempo que le pasaba un
billete de mil pesos.

—Cuando tengas otro encargo me avisas, Heredia. Y no te olvides de hablar con
tus vecinas.

Pensé en Manuela y en la conveniencia de hacer un segundo chequeo. Pedi el
teléfono al duefio del bar, marqué el niimero de La Dalia Azul y una voz somnolienta
me dijo que esperara un momento.

—:Quién es? —oi preguntar a Manuela, un rato mas tarde.

—Heredia.

—Estoy por salir del club. ;Quieres que pase por tu departamento?

—No estoy en el departamento y s6lo quiero hacerte una pregunta. ;Visitaron
anoche el club un par de tipos altos y rubios?

—Solo vino una docena de empleados bancarios aburridos.

— ¢ Estas segura de no haber visto a unos gringos?

—Ya te dije que no. ;Por qué tanta insistencia? Diria que estas asustado, Heredia.

—Lo estoy, pero no se lo cuentes a nadie.

—Tengo ganas de verte.

—No quiero meterte en lios.

—A mi no me importa.

—Sé buena y hazme caso —dije y corté la llamada.

—Menos mal que recordaste que tienes casa —dijo Simenon apenas entré a la
oficina.

—Sin rezongos, gato metiche.

—Me dejas solo y luego ofendes.

—Si quieres lealtad y carifio hazte amigo de un perro —dije y le permiti
encaramarse sobre mis piernas.

—Cuida tus palabras, Heredia. Un monje tibetano asegura que los gatos estan en
la tierra para vigilar la conducta de los humanos y hacer informes de sus progresos o
de sus fracasos. Y el dia que pasemos a un nuevo ciclo de vida, superior al que hoy
vivimos, el informe de los gatos sera esencial para evaluar a cada persona. Los gatos,
escribio ese monje, ven y escuchan todo, y son incapaces de mentir.

Acaricié la cola larga y peluda de Simenon y él ronroneo, satisfecho. Luego, y
después de ir a la cocina y abrir las latas de alimento para gato, llamé a Campbell
para contarle lo que habia sucedido con los matones.

—No veo relacion entre esos hombres y Traverso —comenté Campbell.

—Debi sonsacarles informacién. Pero en esa fiesta no era facil hacer amistades
con desconocidos.

—Si los matones pertenecen a la Embajada de los Estados Unidos, dudo que
podamos averiguar algo de interés; y tampoco se me ocurre qué hacer.

—Esperar. Si ellos siguen interesados en conversar conmigo, tarde o temprano,
volveran. Probablemente no seran tan amables como ayer, pero ese es un problema a
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resolver en su momento.

—Y si no estan relacionados con Traverso, ;qué buscan? ¢Estas metido en otro
caso? ;Has tenido tratos con gente de la embajada?

—Nada. El tnico caso que llevo en estos momentos es el de Traverso.

—No entiendo ni un carajo.

—¢No se te ocurre nada mas original que decir?

—Qdio desconocer el terreno que piso y odio los enigmas, Heredia.

—:Recuerdas a Richard Roth?

—EI gringo borrachin que te venia a buscar para que lo llevaras a recorrer los
peores tugurios santiaguinos?

—FEl mismo. Una noche, en medio de la borrachera, confes6 que trabajaba en la
Central de Inteligencia Americana. Lo habian castigado con una destinaciéon sin
importancia. Se dedicaba a recopilar informacion sobre empresas y economia. Volvio
a Estados Unidos hace tres afios. Tu podrias dar con su actual paradero. Tienes tus
computadoras. L.a conexion a Internet y tus amigos periodistas desparramados por
todo el mundo.

—Lo intentaré. En una de esas salta la liebre.

9

Pasé dos dias sin noticias de Campbell. SAlo, aperado de novelas por leer y con la
pistola a prudente distancia de mis manos, esperé a que ocurriera algo. Intuia que en
cualquier momento las piezas del rompecabezas tendrian un sentido y que entonces
bastaria un poco de paciencia para irlas encajando. De Benton y su acompafiante no
tuve noticias ni tampoco se les vio por el barrio. Al igual que personajes de una
pesadilla, se habian esfumado haciéndome dudar sobre la veracidad del asalto.
¢Habia sucedido todo cuadl lo recordaba o era una zancadilla de la imaginacion? La
credencial con el nombre de Paul Benton seguia sobre el escritorio y si recorria las
calles del barrio podia encontrar nuevamente a la mujer del hotel. Llegué a pensar
que yo era un Heredia distinto al que ellos buscaban. Otro Heredia de los ciento
sesenta y tres registrados en la guia telefénica de Santiago; algunos de ellos con
nombres tan singulares como el mio: Napoledn, Percy, Kurt, Lindoe. Nombres unicos
y extrafios; frutos de la negligencia de los oficiales del Servicio de Registro Civil e
Identificacion, absurdos homenajes a familiares de otras épocas; maldicién que en
definitiva se arrastraba con mayor o menor resignacion.
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Al tercer dia, como Jesucristo resucitado, Campbell aparecié en la oficina a la
hora en que tomaba mi desayuno y escuchaba un disco de Osvaldo Pugliese grabado
en el Teatro Colon de Buenos Aires. Su aspecto lucia el cansancio habitual, pero algo
en el brillo de sus ojos me hizo presagiar el éxito de sus pesquisas.

—~Quiero que lo sepas y lo aceptes de una vez por todas —dijo, entusiasmado—:
Después de la aspirina, Internet es el mejor invento del hombre. Llegar a la direccion
de Roth fue mas facil que cortar mantequilla. Llamé a un colega en Boston, con su
ayuda ubiqué el sitio web de la Cia, en el mismisimo Langley, Virginia; redacté un
mail inofensivo solicitando las coordenadas de Roth y como parece que el hombre
esta dedicado a lengiietear estampillas y golpear formularios con un timbre de goma,
me enviaron los datos de su casilla electronica. Roth trabaja en Dallas. Le envié un
mensaje y demor6 dos dias en responder.

Campbell dejo de hablar y puso sobre el escritorio una hoja de papel.

—Lo dnico malo es que Roth fue bastante parco para sus mensajes —agrego el
periodista—: «Heredia, s6lo puedo decir que Benton trabaja en la Compafiia».

—No es mucho —comenté—. Pero, al menos sabemos que Benton no es un «boy
scout» en ejercicios de campafia. El tipo tiene un nombre y una ocupacion concreta.
En una de esas, mafiana o pasado, ese dato adquiere mas significado.

—Me conmueve tu optimismo, Heredia.

—A veces es saludable una pizca de optimismo.

Campbell se sent6 frente a mi escritorio, estir6 sus piernas sobre la cubierta y
cerro los ojos.

—Estoy cansado, Heredia. Tus encargos y mi trabajo me van a destruir. Si no te
incomoda, dormiré unos minutos en tu cama.

Despert6 al mediodia, alertado por el timbre del teléfono. Dejé en un cenicero el
cigarrillo que fumaba mientras vigilaba el suefio de Campbell y contesté la llamada.

—Soy Joaquin Pérez —oi decir—. Estoy gastando mi ultima moneda, asi que
escucha y no digas nada. Si atn buscas a Traverso, tengo un dato que te puede servir.
Ven a verme. Sigo en el auto de siempre, pero cambié de estacionamiento. Hoy, a las
veintidés horas, en la plaza de San Bernardo.

—¢Es necesario que vaya? —pregunté al abogado.

—Si te cuento la historia no vendras, y si no vienes, no tendré la oportunidad de
pedirte cierto favor que necesito. ;Entiendes?

Iba a responder, pero en ese mismo instante la llamada se corté y el fono inttil
entre mis manos me parecio el cuerpo inerte de un reptil. Lo dejé en su lugar y le pedi
un cigarrillo a Campbell.

—¢Quién llamaba? —pregunto el periodista.

—Un abogado en apuros.
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10

Esperé a que dieran las nueve de la noche y cuando en la television comenzaba el
noticiero nocturno, sali del departamento dispuesto a recorrer, sin prisa ni entusiasmo,
la distancia que mediaba entre la calle Aillavilla y la plaza de San Bernardo. Unos
agonicos rayos de sol caian sobre el cobrizo techo de la Estacion Mapocho, y a lo
lejos, con su murmullo confundido en la marafia de ruidos citadinos, el rio seguia su
curso, besando las riberas donde personas sin hogar habian construido innumerables
mediaguas de cartén y lata. El barrio recibia los primeros brillos engafiosos del ne6n
y las mesas de sus bares y fuentes de soda se veian ocupadas por obreros y oficinistas
que, cumplida la jornada laboral, respiraban unas horas de libertad, junto a la charla
de sus compaiieros y unas cervezas irremediablemente tibias.

Saludé a Pepon que seguia voceando los diarios de la tarde y abordé el Chevy que
estaba en un estacionamiento proximo al bar La Piojera. Pero el muy maldito se
declar6 en pana y de nada valieron mis insultos ni amenazas. Quieto, como la
insensible maquina que era, se limit6 a manifestar su cansancio con los ahogados
rezongos de su motor.

No tuve mas alternativa que caminar hasta el paradero de buses ubicado frente a
la Estacion Mapocho, y ahi abordar un bus, lento y grande, como mastodonte en vias
de extincion. En su interior el panorama era el esperado. Gente apretujada en los
pasillos, pasajeros que dormitaban apoyando sus rostros en las ventanas, sefioras
obesas con nifios y bultos en sus brazos, dos o tres ebrios, un sube y baja de
vendedores, y el infaltable inspector abriéndose paso entre los pasajeros para
chequear el pago de los boletos. En el plazo de media hora escuché las ofertas de los
vendedores de helados, lapices, rompecabezas para nifios, llaveros, agendas, mufiecos
de peluche y calcetines. El bus tomo su curso por la calle Teatinos y entr6 al corazén
brumoso del barrio civico, pasando frente a La Moneda y la «Llama de la Libertad»
que Pinochet habia hecho construir para regocijo de los militares y sus complices. El
bus siguio raudo hacia el sur de la ciudad, entre casas viejas, con muros de adobe y
puertas llenas de rendijas. En cada paradero fueron subiendo mas pasajeros y cuando
el sol dejo de brillar, los rostros de la gente me parecieron mas tristes y resignados.
Rostros de hombres y mujeres que volvian a sus casas con la esperanza de una taza
de té, algo de pan y unas horas de suefio. Eso y nada mas, hasta el otro dia.

Llegué a la Plaza de San Bernardo quince minutos después de las diez de la
noche. En dos de sus esquinas divisé a unas patotas de muchachos que fumaban y
bebian cerveza; y entre los arboles, protegidos de la curiosidad de los faroles
iluminados, las infaltables parejas de enamorados. Encendi un cigarrillo y caminé, sin
prisa, hasta quedar frente al monolito del poeta Manuel Magallanes Moure, quien
junto a Fernando Santivan, Augusto D’Halmar y otros escritores chilenos de
comienzos del siglo veinte, habian formado una colonia inspirada en las ideas de
Leon Tolstoi. Hice compafiia a Magallanes Moure hasta que terminé de fumar el
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cigarrillo y enseguida busqué a Joaquin Pérez que se hallaba dentro de su auto, frente
al costado mas oscuro de la plaza.

—A la hora y en el lugar convenido —le dije luego de entrar al Volkswagen
amarillo.

—Heredia —balbuce6 mi amigo. Noté que tiritaba y que su rostro estaba palido y
consumido.

—¢Qué pasa, te sientes mal?

—Tengo frio, eso es todo. ¢ Tienes un pucho?

Encendi dos cigarrillos y puse uno de ellos entre los labios del abogado.

—También sientes un poco de hambre, ;verdad?

—No he comido nada en todo el dia.

—Esto te puede ayudar —le dije, al tiempo que sacaba desde la chaqueta mi
petaca de pisco.

Pérez bebio con ansiedad y por un momento, cuando el alcohol se depositaba en
su estomago, lo senti convulsionarse y maldecir en voz baja.

—Es el peor pisco que he bebido nunca —dijo, y una vez que se repuso de la
carraspera provocada por el licor, agrego—: Gracias por venir, Heredia. Siempre
fuiste puntual, incluso para meterte en las patas de los caballos.

—No voy a caer en el lugar comun de decir que mi tiempo vale oro, pero es de
noche, estoy lejos de mi casa y seria conveniente que terminaras esa historia que
comenzaste a contar por teléfono.

—Eres un sabueso fiero. Ni siquiera le concedes un segundo al sentimentalismo.

—Fiero y malas pulgas, no lo olvides nunca.

—ILa otra vez, cuando nos encontramos en la Plaza Manuel Rodriguez, te hablé
de una mujer a la que habia visto dos o tres veces en la pension de Traverso. El la
llamé Alicia. Alicia en el pais de las pesadillas, dijo. El chiste es viejo, asi que
probablemente no debi reirme mucho. Las veces que los encontré juntos, tuve la
impresion de que eran pareja, pese a que Andrés la presentdo como una compafiera de
trabajo. En fin, si hilamos fino, ambas cosas no son excluyentes. Pero, ti me
comprendes...

—Alicia, la mujer que nadie sabe dénde encontrar.

—Este es el punto, Heredia. Anteayer andaba visitando a un cliente en la
Remodelacion San Borja. Al marcharme bajé por el ascensor y ahi la vi. Ella no me
reconocio, o tal vez se hizo la desconocida. Pensé en ti, en nuestra conversacion, y
volvi a meterme en el ascensor. La segui hasta su departamento.

—Si abrevias el cuento, te invito a comer una pizza.

—Departamento 1650. Piso 16. Se llama Erika Véliz.

—¢:Seguro que es la misma mujer?

—Lo comprobé en el tablero de nombres que hay a la entrada del edificio.
Departamento 1650, doctora Erika Véliz.

—iDoctoral!
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—También miré el diario mural donde el administrador publicita la lista de los
inquilinos que deben los gastos comunes del edificio. El mismo numero, el mismo
nombre. Después inventé el cuento del tipo despistado y consegui que el conserje me
diera una descripcién fisica de la doctora Véliz. Erika y Alicia son la misma mujer.
Pensé enfrentarla, preguntarle por Traverso, mencionar el tema de la deuda, pero no
fui capaz y preferi llamar a Heredia y Asociados, como dice tu aviso en las paginas
amarillas.

—Buen trabajo. Tienes madera de perro sabueso.

—La necesidad convierte a un hambriento en genio. Supongo que mi informacion
vale algo.

—No es mucho lo que te puedo dar.

—Poco, incluso muy poco, es mucho para mi.

Saqué de mis pantalones dos billetes de cinco mil pesos y los puse en el bolsillo
superior de la chaqueta de Pérez.

—Ademas, en honor a la sintesis, me debes una pizza, Heredia.

—Es cosa que indiques la picada mas proxima.

Comimos y bebimos con el entusiasmo de nuestros tiempos de estudiantes
universitarios, cuando después de las ultimas clases de la tarde nos ibamos en grupo a
El Castillo u otros bares de la Plaza Italia; alegres, resueltos, pese a todo el dolor que
nos rodeaba, que conociamos o intuiamos; de la noche reducida por el toque de queda
y de la sordina que poniamos a nuestras voces a la hora de hablar de aquellas cosas
que no aparecian en los diarios ni podian tratarse en las catedras. Eran —lo dijo
Bernardo Torres una noche— los afios del ogro y nosotros actuabamos como los
enanos de un cuento que tendria un final feliz.

—Y nos equivocamos en todo —dijo Joaquin, como si hubiera adivinado mis
pensamientos.

—A veces las cosas no son como se esperan.

—La vida se nos fue al carajo, Heredia. Pas6 por nuestro lado y s6lo vimos su
sombra. O alguna vez imaginaste en la universidad que casi treinta afios después
ibamos a estar en un boliche de mala muerte, hablando del pasado con tanta rabia, sin
saber qué vamos a hacer al otro dia. Tu y yo, en los margenes. Otros, muertos,
consumidos por sus negocios, apoltronados en una dependencia publica, vendidos al
mejor postor, endeudados a cambio de una dosis de felicidad aparente; dando lastima
con sus consignas afiejas, adoloridos, ebrios de tantos fracasos, de rebelarse contra la
bola de nieve que les pasd por encima y aun los tiene ateridos, a medio morir
saltando. jMierda, Heredia! Yo habia comprado un cuento distinto, pero solo alcancé
a leer algunas de sus paginas y el libro se me cayo de las manos. Hace dos afios ni me
acordaba de tipos como tu. No existian, eran de otro planeta, de la prehistoria, ;qué sé
yo? No me hagas caso, tu pisco me tomo con el estomago vacio; estoy borracho y
estoy hablando de mas. Paga la cuenta y vamonos.

Acompané a Pérez hasta su auto y me senté a su lado. La plaza seguia
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aparentemente igual, aunque con menos gente en sus escafios y mas perros
ramoneando entre los arboles.

—No quiero seguir viendo la vida en blanco y negro, Heredia —dijo Pérez, luego
de aceptar el cigarrillo que le ofreci.

—Nadie te obliga.

—A ti todo te da lo mismo. ; Cémo lo haces?

—Cada dia espero menos cosas y disfruto de las que llegan. Es simple y me
ahorro pagar al psiquiatra cuando las promesas no se cumplen. Un caso que justifique
algunas pocas fatigas, una mujer que aparece a tu lado simplemente porque tiene
ganas, los dialogos con mi gato; una o dos botellas de vino, a solas o con un amigo;
un amanecer, el mar; esta misma noche, en tu auto, hablando de cosas inttiles. Me
cost6 aceptarlo, pero ahora pienso que es facil y las preocupaciones me duran el
tiempo justo, de un despertar a otro.

—Intuyo que puede ser bueno.

—Por esta noche lo es. En cuanto a mafiana, no estaria tan seguro. A veces me da
por pensar en otras ideas. Es parte de mirar la vida de reojo, sin tomarla muy en serio.
No siempre resulta, pero nunca esta de mas intentarlo.

Joaquin se quedo en silencio. Bajo el vidrio de la ventanilla que tenia a su lado y
arrojo la colilla de su cigarrillo hacia la calle.

—Quiero que me hagas otro favor, Heredia.

—Ya no me queda dinero.

—Quédate a pasar la noche aqui en el auto, conversando.

—Concedido. Ando sin el Chevy y no tengo animo de atravesar todo Santiago en
bus.

—Te acuerdas cuando en el primer dia de clases en la universidad nos hicieron
una prueba que consistia en desarrollar un tema sobre las diferencias entre el derecho
de aguas y las lagunas legales?

—Fue divertido.

—Mas que el chapuzén que nos dieron en la pileta de la Facultad —recordd
Joaquin, riéndose.

—Y la vez que Roberto Osorio tuvo la idea de subir a cambiar la hora en el reloj
de la torre. Estuvieron a punto de pillarlo y tuvo que pasar una hora escondido hasta
que el mayordomo volvio a colocar los punteros del reloj en su lugar.

—Le gustaban las bromas a ese cabron. Lastima que termino trabajando para los
milicos.

—FEsas bromas ocurrieron durante los primeros meses, después nos pusimos a
pensar en cosas serias.

—Ahi la cagamos, Heredia. Tu y tus amigos, mas que yo.

—¢Tu lo crees?

—Cien por cien. ¢ Te importa mucho?

—No. Sélo tengo un problema. El pisco se me subid a la cabeza, y me queda un
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solo cigarrillo.

—~Grave, grave —farfull6 Joaquin, apoyando su cabeza sobre el respaldo de su
asiento.

Esperé a que dijera algo mas, pero fue indtil. Pasaron unos minutos y se quedo
dormido. Afuera, un perro se acercé a olisquear los neumaticos del auto.

11

La remodelacion San Borja se notaba envejecida desde la ultima vez que habia
andado entre sus recovecos, recorriendo las librerias del sector o visitando a un amigo
que escribia poemas y que, entre depresion y depresion, los arrojaba a la nada desde
el balcon de su departamento, ubicado en el duodécimo piso de uno de los edificios.
Las torres habian perdido prestancia al lado de las otras construcciones que se
levantaban en el sector y hasta el aspecto de algunos autos estacionados en los
alrededores parecia detenido en la década de los afios setenta. Mientras caminaba en
direccién al departamento de Frika Véliz, recordé que a los pies de esas mismas
torres, en los dias posteriores al golpe militar, habia visto a los militares quemar los
libros que minutos antes habian arrojado por las ventanas de los departamentos
allanados. Piras elevando sus llamas hacia el cielo como un simbolo del desprecio
que brotaba entre sones militares y las carcajadas de los que celebraban la
humillacién del populacho que habia osado organizar su propia fiesta. Y en esa
barbarie, se decia, habian perecido algunos volumenes de arte dedicados al cubismo,
un manual sobre resistencia de materiales y no pocos libros que presentaban la
sospechosa caracteristica de un empaste rojo. Cosas de la inteligencia militar o las
primeras muestras del humor negro que sirvié mas tarde para reirse del miedo.

En el departamento de Erika Véliz sali6 a recibirme una muchacha morena que
vestia delantal azul y portaba un pafio de limpieza en una de sus manos.

—Tengo que preguntar. No sé si la doctora podra atenderlo —dijo, una vez que le
expliqué los motivos de mi visita.

—Digale que vengo de parte de Andrés Traverso y que busco a Alicia —agregué
antes que la empleada desapareciera al interior del departamento.

No tuve que esperar mucho. Una mujer baja, delgada, de rostro duro y cabellos
recortados en forma de melena, aparecio antes que yo alcanzara a dar unos pasos al
interior del departamento. Era la misma mujer retratada en la foto que me habia
mostrado la sefiora Fresia.
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—¢Qué sabe de Andrés? —preguntd, nerviosa, sin ningin preambulo ni interés
por saber de mi mas alla de las dos o tres palabras de saludo que le dije, y antes de
que tuviera la oportunidad de explicarle los motivos de mi visita. Su prisa me dio a
entender que habia dado en el blanco, y que sélo faltaba saber si habia cazado a un
jabali o a la mosca que se posaba en su cola.

Mantuve silencio y por unos segundos me dediqué a observar sus pechos
insignificantes y las arrugas prematuras que rodeaban los bordes de sus labios. A
simple vista debia ser ocho o diez afios mayor que Traverso.

—¢Le paso algo? —insistio.

—¢Usted es Alicia? —retruqué.

La pregunta la tomo de sorpresa. Pensé que en otra ocasion lo hubiera negado de
plano, pero so6lo se limit6 a asentir con un leve movimiento de cabeza. Luego indic6
el sofa de cuero ubicado en un rincén de la habitacién, y mientras yo me sentaba,
encendio un cigarrillo.

—¢Queé sabe de Andrés? —volvio a preguntar.

—Nada. Por eso he venido a verla.

—¢Quién es usted?

—Debié empezar por esa pregunta. Me llamo Heredia y estoy buscando a
Traverso por encargo de Domingo Viifias, a quien usted conoce.

—:Domingo? Hablé ayer con €l y no me dijo nada. ;Como sé que usted dice la
verdad? ;Por qué le habrian de encargar la busqueda de Andrés?

—Esa ultima pregunta se la puede responder Vifias. Soy detective privado, fui
compafiero de Andrés en la universidad y aunque he conversado con varias personas
que lo conocen, no he podido sacar nada en limpio. Aun no sé dénde esta o qué le
ocurrio.

Eso parecio tranquilizarla. Oculté por un instante su rostro entre las manos y
luego hablé de nuevo, lentamente, como si las palabras le provocaran un dolor
insoportable.

—Desde que se fue no he sabido nada de Andrés. Y de eso, pronto se cumplira un
mes —dijo.

—FEstamos en la misma situacién, Alicia.

—¢Como se entero de ese nombre?

—Alguien se lo oy6é mencionar a Traverso en la pension donde vive; y como
suele decirse, en este pais Somos pocos y nos conocemos.

—FEse nombre ahora carece de importancia; es un recuerdo de otros tiempos, la
chapa que usaba cuando lo conoci. Después dejé de ser necesaria, pero seguimos
usandola como un juego entre los dos. Un guifio complice para rescatar una de las
pocas cosas amables que nos toco vivir en el pasado.

—¢Usted y Andrés son pareja?

—Desde el afio 1979. En ese tiempo me pidieron refugiar en mi casa a un
compafiero que era buscado por la policia. Dije que si, y una mafiana aparecio
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Andrés. Era joven, bello, tremendamente retraido. Pasamos juntos muchas horas y un
fin de semana fuimos a la playa, a San Sebastian, donde tengo una casita que uso
cuando deseo escapar de Santiago. Ahi empez6 todo. Después, de un modo u otro,
nos las arreglamos para trabajar juntos en diversas tareas partidarias. Nunca nos
decidimos a vivir en la misma casa, pero eso no tenia importancia, fue una opcion
que asumimos. En el fondo, creo que sentiamos una suerte de pudor y ademas, era
atractivo pensar en lo nuestro como algo doblemente clandestino. La gente mas
conocida lo supo desde el principio; unos pocos, porque si uno de los dos tenia
problemas, el otro podia ser usado como puente por los servicios de inteligencia.

—¢Y en los afios noventa?

—Los dos asumimos distintas tareas. Desde el retorno de la democracia hemos
trabajado para volver a ser los que éramos como organizacion antes del afio 1973.

Una tarea dificil; faltan recursos y sobran los prejuicios. En otro sentido, somos
una pareja consolidada, con sus altos y bajos, como todas. Al respecto no hay mucho
que decir; somos felices a nuestro modo y en la pequefia isla que construimos.

—Tengo entendido que Andrés viaja a menudo.

—Sobre todo en los ultimos afios. Y como puedo adivinar cual sera su proxima
pregunta, le digo de inmediato que si; él siempre me dice donde y por cuanto tiempo
viaja.

Frika Véliz terminé de hablar y rapidamente encendié otro cigarrillo. En su
interior luchaba por mantenerse serena, como si estuviéramos hablando de un tema
que no la involucraba.

—Sin embargo, de su probable ultimo viaje no le dijo nada.

—Eso es 1o que mas me preocupa. Pese a que vivimos otros tiempos, tenemos por
costumbre respetar las antiguas reglas de seguridad.

—¢Alguna discusion, un malentendido?

—Si asi hubiera sido, estaria tranquila; sabria como y cuando solucionarlo. En
cambio, en esta situacion, solo atino a pensar en que alguien le hizo dafio.

—Si queda algo del Traverso que conoci en la universidad, y si entre ustedes las
cosas son como me las acaba de contar, lo Unico que puedo pensar es que Andrés
habria conversado cualquier problema con usted.

—Andrés ha cambiado mucho desde que nos conocimos. Ya no es el muchacho
timido y algo ingenuo que era cuando estudiaba en la universidad. Adquirio
seguridad y comenz6 a interesarle el poder; el manejo de informacion y la posibilidad
de acceder a cargos de mayor responsabilidad. A veces me asusta, porque incluso
nuestra relacion parece tenerla todo el tiempo en una balanza.

—¢:Por qué piensa que alguien podria hacerle dafio?

—Cuando se ejerce el poder se van dejando rivales en el camino.

—¢Aun entre comparieros?

—No somos una roca monolitica ni estamos exentos de ambiciones. Hay
compafieros que no quieren a Andreés.
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—Y entre esa gente, ;alguna en especial que pueda mencionar?

—No creo que deba. He pensado una y otra vez en lo mismo. Hago listas de
nombres; veo los pro y contras de cada uno, reflexiono sobre sus intenciones y al
final de las cuentas, termino en nada. Temo que mis prejuicios me traicionan. Lo
siento, pero es todo lo que puedo decirle.

—Si vuelve, digale que lo estoy buscando —afiadi. Luego, me puse de pie y
caminé hacia la puerta.

—Y si usted lo encuentra, digale que lo estoy esperando, como siempre —dijo
Erika Véliz.

Le dije que lo haria. Pensé que su solicitud era la de una mujer que atisbaba las
sombras de la vejez y no queria terminar sola. Una mujer que intuia haber jugado mal
sus cartas y temia los resultados.

Abri la puerta y caminé al encuentro de la calle, donde me aguardaba la soledad
de un enigma y algunas horas de espera en el taller mecanico donde llevaria a reparar
el Chevy.
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CUARTA PARTE

1

Me encontraba confundido y sin animo, como un apostador al que han
abandonado las cébalas y la fe. Habia entrado al departamento de Erika Véliz con la
esperanza de obtener informaciéon que me condujera hasta Traverso y salia con mas
dudas e interrogantes, casi en el mismo punto en que estaba luego de la primera visita
de Domingo Vinas. La tnica diferencia era que ahora tenia mas interés en el caso.
Alguien, en algun lugar de Santiago, me obligaba a ir de un sitio a otro, como una
marioneta de papel maché. Alguien, en algin momento responderia por los golpes y
por las horas empleadas en conversar con los fantasmas de un tiempo que sélo revivia
con el influjo de la nostalgia o el desencanto. Alguien, guiado por una foto antigua,
parecia saldar deudas que habia conservado en sus pensamientos.

El problema, pensé mientras caminaba en direccion a la Alameda, es que no hay
un crimen evidente, ni siquiera un escenario para «leer» como decia Dagoberto Solis,
mi amigo detective, cuando ensefiaba que las claves de un delito estaban en el sitio de
los sucesos, y que por eso habia que observar cada detalle, conservar las huellas y
recoger oportunamente las evidencias. El habia ejercido el oficio durante treinta afios.
Primero, a las 6rdenes de René Vergara, el detective escritor que cre6 la Brigada de
Homicidios, y luego, dirigiendo a sus hombres de confianza hasta el dia de su muerte
entre los pasillos del Mercado Central. Y si un caso lo agobiaba con sus dificultades,
decia que el tnico crimen perfecto era aquel del que ni siquiera se conocia su
existencia. Los demas, remarcaba, siempre se descubren, aunque pasen muchos afios.

También cabia la posibilidad de haber equivocado mis pasos; de elaborar
hipétesis sin asidero, confiando en que las pistas y los culpables aparecerian como
por encanto. Heredia y su varita magica actuando de presencia, tan confundido como
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un topo bajo la luz de un quir6fano.

La noche junto a Joaquin Pérez habia descompuesto hasta al mas pequefio de mis
huesos, y el frio padecido dentro de su auto parecia perseguirme con obstinacion de
perdiguero. Los afios no pasaban en vano, y asi como ya no podia encestar cuatro
canastas consecutivas en un partido de baloncesto, tampoco resistia las trasnochadas
con la misma facilidad que tenia a los treinta afios. Pero no habia de qué quejarse.
So6lo aceptar que la vida es implacable en su cobranza de deudas e intereses.

Después de caminar una docena de cuadras, opté por hacer dos cosas cuerdas:
Pasar a beber una cafna de vino en La Piojera, y luego irme a dormir la siesta en mi
departamento, arrullado por la musica de Piazzolla y los ronroneos de Simenon. Pero
fue indtil, porque aun en el suefio la pesadilla tendié su trampa. La imagen de una
calle oscura, desolada; una hora cercana al amanecer, el lejano murmullo de ebrios y
chimbirocas, mis pasos que resonaban mientras avanzaba por una calzada de
adoquines; y de pronto, como aparecidos, seis o siete hombres que reian a carcajadas
mientras rodeaban a un muchacho de tez palida que solo atinaba a sollozar. Y en ese
cuadro, mas propicio para la huida que el rescate, trataba de romper el circulo y
apartar a la victima de sus verdugos. Mis brazos carecian de fuerzas y los hombres
parecian no darse cuenta de mi presencia ni de los esfuerzos que hacia para evitar el
castigo de un desconocido que, de pronto, iluminado por la luz de una luna artificial,
tenia el rostro de Roberto Osorio. Sus ojos abiertos, la suplica después de la huida de
los matones; mis palabras sin sonidos, el inttil gesto de intentar bajar sus parpados
para no seguir soportando el rencor de su mirada; y finalmente la voz de Osorio
exclamando un por qué para el que carecia de respuesta; al menos no esa tarde ni en
la pesadilla de la que hui, sudoroso, gritando mi espanto por un presentimiento del
que soOlo tuve conciencia cuando los ojos de Simenon me observaron desde un
extremo de la cama.

—c:Donde estan los hombres? —pregunté al gato.

—¢;Qué hombres? Deliras al mejor estilo de los viejos tiempos, cuando
despertabas espantando arafias y perros rabiosos —oi decir a Simenon—. El esfuerzo
por encontrar a Traverso te reblandecio el seso.

—Parecia tan real. La calle, los hombres.

—Necesitas beber una catarata de café cargado.

—Significara algo la pesadilla? Los suefios contienen ciertas claves que no se
reconocen facilmente cuando se esta despierto.

—Deberias fijarte en lo que bebes.

—¢Qué hacia Osorio en ese lugar?

—Hiedes, como un curadito de callejon.

— ¢ Habra regresado Osorio de su viaje?

—Al diablo con Osorio. Preocupate de los otros clientes que tienes en carpeta.
Por ejemplo, de la sefiora a la que prometiste encontrar a su hermana y que
seguramente vendra la proxima semana a informarse de los avances de la
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investigacion. O del sefior Peralta, el bibliofilo, al que prometiste averiguar el destino
de la primera edicion de Crespusculario firmada por Neruda, que le robaron de su
libreria.

—Dos o tres preguntas y nada mas.

—Siempre lo mismo. Una pregunta lleva a la otra, y la siguiente a meter tu nariz
donde nadie te llama.

—Si logro anudarme los zapatos y ponerme de pie, todo ira bien.

—Necesitas una ducha, Heredia. Agua fria, ideas claras.

2

—Lo recibira apenas termine de revisar un contrato —dijo la secretaria de Osorio.
Era la misma mujer de aspecto pétreo que me atendio en la primera visita, aunque en
el rictus de sus labios se atisbaba una actitud de comprension hacia el mundo que
consideré un buen preambulo para mi conversacion con Osorio.

—Don Roberto se alegré cuando le di su nombre —dijo la mujer, mientras
ordenaba unas carpetas azules que tenia sobre su escritorio.

—¢De verdad? Hace tiempo que no nos vemos —dije. Luego sonrei, levemente,
para no revelar a la mujer el triste panorama de mis dientes manchados de nicotina.

—Dijo que ustedes fueron compafieros en la universidad.

—Durante un afio, después orienté mis pasos hacia otro negocio.

—Don Roberto no demorara mucho. ¢Se sirve un café mientras tanto?

Diez minutos mas tarde, la secretaria me hizo pasar al despacho de Osorio. El
lugar estaba en penumbras. Tenia cerradas sus gruesas cortinas de terciopelo y la
escasa iluminacion provenia de una lampara sobre el escritorio. Avancé lentamente y
mis pies se hundieron en la mullida alfombra que cubria el suelo, de una pared a otra.
En el aire flotaba un agradable olor a tabaco que me hizo afiorar el tiempo en que
fumaba pipa, a la usanza de Holmes, el cocainémano colega de Baker Street.

—Bienvenido, Heredia —escuché decir a Osorio.

Su voz era calida y sincera. Caminé hasta llegar junto al escritorio y sélo en ese
momento pude reconocer el rostro de Osorio. Habia cambiado. Peinaba canas y sus
cabellos lucian comprimidos por una gruesa capa de fijador.

Se puso de pie y dio tres pasos hasta quedar a mi lado. Me observo
detenidamente, movid la cabeza como desaprobando mi aspecto y enseguida me
abrazod, palmoteando mis espaldas con el mismo entusiasmo de otras épocas,
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anteriores a la desaparicion de Pablo Duran.

—Café, agua, whisky y asiento gratis —agrego, al tiempo que indicaba un sillén
de cuero ubicado a un costado de su escritorio—. ;Qué prefieres?

—El asiento gratis —respondi, aun intimidado por las sombras del lugar.

—Tengo una afeccion a los ojos —dijo, como si hubiera adivinado mis
pensamientos—. Ese es el motivo de las cortinas. La luz me irrita las pupilas.

—Por un momento temi que te hubieras convertido en vampiro.

Osorio sonri6é y se acomodo en su sillon tras el escritorio.

—Si hablas con algunos de mis empleados te diran que soy un negrero. Es la
manera que tienen de quejarse por mis exigencias y mis horarios. Sin embargo, no
hay otro modo de tratarlos. Si les das un minuto de confianza se trepan sobre tus
hombros. Para dirigir personas atin no se inventa nada mas efectivo que el latigo.

—Tu filosofia laboral apesta. Prefiero hablar de otras cosas —le dije, sin ganas de
profundizar en el trato a sus empleados—. ;Como estas?

—¢:La verdad o te conformas con una frase de buena crianza?

—Una vieja amistad amerita la verdad.

Osorio tomo el jarron de cristal que estaba encima del escritorio y rapidamente
llen6 dos vasos con un whisky que, a ojo de buen borracho, era de a lo menos ocho
afos de antigiiedad.

—En pocas palabras: Estoy prospero y solo. El estudio de abogado funciona bien,
al igual que una empresa inmobiliaria y otra de capacitacion que organicé con tres
colegas. Trabajo mucho pero no tengo quejas de eso; me gusta estar ocupado y ver
como mis proyectos se hacen realidad.

—¢Y la soledad?

—Hace tres afios me separé de Betty. Veo a mis hijos los fines de semana en que
no estoy ocupado, y por ahora nadie reemplaza a mi ex esposa. La verdad es que ni
siquiera dispongo de tiempo para aventuras, y cuando necesito compafiia, hago una
llamada telefénica y por una noche soluciono el problema.

—Sigues siendo el tipo metodico de siempre. Aun para informar de las
desgracias.

—Desgracias es un término exagerado, Heredia. Que un matrimonio se haga
aflicos no es novedad en estos tiempos. La mayoria de mis conocidos estan en la
misma situacion. Se casaron jovenes y al poco tiempo se dieron cuenta que tener pan
y cebolla no es suficiente. ¢ Y td, Heredia? Lo mas probable es que estés casado y con
siete hijos.

—Sigo solo y parece que no soy un buen partido. No es facil conseguir que una
mujer comparta mi cama con una pistola debajo de la almohada.

—Te ves descuidado. Pareces un profesor al que no le reajustan el sueldo en
varios afios —dijo Osorio y después de rellenar su copa, pregunto—: ¢En qué
negocio estas metido?

—¢No lo sabes?
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—Las ultimas noticias tuyas datan de hace mucho tiempo.

—¢:Quieres el cuento largo o el corto?

—Me gustan los detalles, Heredia.

—Un dia, después de abandonar la universidad, llegué al barrio Mapocho, instalé
una oficina de investigador privado y por ahora no tengo intenciones de cambiar de
paisaje ni de trabajo. Si me expulsan del departamento por no pagar la renta, buscaré
otra cochiquera que no esté muy lejos. En ese barrio crecieron mis raices; entre sus
calles he conocido a mis mejores amigos y a dos o tres mujeres que he amado con
entusiasmo. Amo la libertad de sus bares, las conversaciones con mis amigos, mis
lecturas y la musica. Sé que te puede costar entenderlo, Roberto, pero es una opcion
que me mantiene tranquilo. Busco la alegria de las pequefias cosas: la luz que entra
por las mafianas en mi oficina, el sabor de la salsa que acompafia mis tallarines
domingueros, escuchar relatos deportivos en la radio, ir de tarde en tarde al mar.
Cosas que trato que perduren, a pesar de la vida, o mejor dicho, de la vida que nos
obligan a vivir.

—Perdona que te lo diga, pero tus aspiraciones no son muy grandes, Heredia.

—¢ Tt crees? Estoy en un mundo que conozco y trato de ser fiel a él, y a mi
mismo.

—Suena a discurso de un tipo que no ha querido asumir responsabilidades o se
quedd pegado en la retorica inutil de los afios setenta. El mundo cambid y esta lleno
de oportunidades para los que tienen iniciativa. L.os suefios colectivos de antafio ya
no valen nada; son las piezas arqueoldgicas de un museo al que cada vez menos gente
acude.

—Me lo han dicho antes y no me preocupa. Trato de seguir buscando respuestas
para esas preguntas que ya me hacia en el orfanato y que nadie se molestaba en
contestar. La sabiduria consiste en no aceptar a pie juntilla las verdades que nos
imponen, los sentimientos convertidos en un calendario de fechas para celebrar y
consumir.

3

—c:Recuerdas a Traverso? —le pregunté después de probar la segunda copa de la
reunion.

—S], por supuesto, aunque no lo he visto desde que dejamos la Facultad.

—Desapareci6 sin dejar rastros tras de si y tiene algunos amigos que desean
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ubicarlo.

—Eso sdlo se ve en el cine; en la realidad nadie desaparece sin una razén
justificada.

—De eso he venido a conversar, Roberto.

—¢Conmigo? ;Qué tengo que ver con eso? —pregunt6 Osorio, receloso.

—La otra noche fui asaltado por unos matones. Nada grave, salvo que los tipejos
dijeron que tenian un recado tuyo: Que dejara de buscar a Traverso.

Noté la sorpresa que mis palabras producian en Osorio, y a la espera de sus
comentarios probé otro sorbo de whisky.

—¢Matones? Estas loco, Heredia. No soy Don Corleone.

—Existe una foto de nuestro grupo en la universidad que anda dando vueltas por
ahi. Tres de los que aparecen en ella estan muertos y Traverso, desaparecido. Creo
que alguno de los del grupo esta jugando a la venganza, y por eso, cuando los
matones dijeron tu nombre, decidi visitarte. Eso es todo, no te oculto ninguna de mis
razones.

—iRidiculo! Apenas me acuerdo de todos ellos. Soy una persona demasiado
ocupada como para estar mirando hacia el pasado.

—¢Ni siquiera te acuerdas de Pablo Duran?

Osorio mir6 hacia un rincén distante de su oficina y por un instante parecié que
esperaba la llegada de alguien que lo ayudara a poner término a la conversacion.

—Sufri mucho por eso, Heredia. El grupo tomé dos o tres datos al azar y me
acusd. Es cierto que no pensaba como los demas y que aun creo que el
pronunciamiento militar fue necesario, pero de ahi a traicionar a Duran, hay mucha
distancia. Yo lo estimaba. Sin embargo no me creyeron. Traverso apunt6 sus dardos
en mi contra y todos estuvieron de acuerdo con él.

—La verdad, Osorio. Prometimos hablar con verdad.

—Reconozco que no lo defendi. Fui cobarde, pero no traidor. Los hombres que
buscaban a Pablo Duran, tenian un informe completo sobre sus actividades. Incluso
detalles de conversaciones en las que yo nunca estuve presente. No podia hacer
mucho. Pablo estaba fichado y yo debia preocuparme por mi padre. Recuerda que él
era militar y le faltaba poco tiempo de servicio para retirarse. Antes que sucediera lo
de Pablo fue llamado por su jefe y le pregunt6 por mis amistades en la universidad.
Recordaras que en ese tiempo habia gente preocupada de obtener informacion.

—Insinuas que alguien del grupo era un soplon.

—Debid haber un soplén. En los afios 1974 y 1975 ain habia mucha gente con
sangre en el ojo, dispuesta a combatir a cualquiera que le recordara a la Unidad
Popular. Ademas, Pablo Duran era un activista que trabajaba contra el Gobierno
militar.

—Nada que justificara su desaparicion.

—Siempre segui preocupado por la suerte de Pablo. No sé si lo hice por €él, o por
mi mismo. Después de obtener el titulo en la universidad, entré a trabajar en el
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Ministerio del Interior, y cuando tuve la oportunidad, pregunté por él. Nadie quiso o
supo dar una respuesta. Insisti, cinco, seis veces, y entonces me llamaron a una
reunion donde me dijeron que estaba bueno de preguntas. Que la amistad era una
cosa y la estupidez, otra. ; Qué mas podia hacer?

—En ese momento archivaste el tema o me vas a decir que ti también vivias
dentro de una burbuja? ;Que creias que la represion era parte de las mentiras de los
sefiores rusos y que los detenidos desaparecidos estaban veraneando en Cancin?

—No festines el tema, Heredia. Sé lo que ocurri6 y por qué.

—Es parte de lo que se dijo entonces. Eso y muchas otras barbaridades mas que
son un insulto a la inteligencia de cualquier mortal. Hoy nadie se atreve a enfrentar la
verdad. Los que hicieron la vista gorda, los que callaron por conveniencia tienen mala
conciencia. Por eso guardan silencio. Reconocer un crimen, uno solo, les significa
aceptar que fueron complices.

—Nada sé de Traverso ni de los matones.

—Entonces, ¢por qué tu nombre?

—Alguien aprovecha el pasado para confundimos. Hace tiempo perdoné a los que
me culparon de la muerte de Duran.

Miré a Osorio y decidi confiar momentaneamente en él. Su rostro estaba palido y
el temblor de sus manos ayudaba a revolver los cubos de hielo que naufragaban
dentro de su vaso de licor.

—Te estoy diciendo la verdad —dijo, en tono de suplica.

—En los ultimos dias he visitado a varios de los amigos de la universidad y con
todos ellos hemos terminado invocando la verdad, como si hubiéramos vivido
mintiendo, o peor aun, arrepentidos de no seguir fieles a las palabras del pasado, a lo
que creiamos ser. Nos tocd una época dificil y aun seguimos con miedo; nos
inventamos cuentos, renegamos del pasado, nos embriagamos en actividades que nos
dan una felicidad aparente; compramos todo los que nos venden, hacemos burlas de
lo que aun se atreven a decir lo que piensan. Nos hemos vuelto cinicos y hemos
convertido nuestras vidas en una ironia permanente. Cada cual, a su manera, perdio la
libertad por la que tanto luch6. Renuncios, deudas, desesperadas carreras tras el
dinero o el poder. Y todo eso para qué?

Osorio bajo la cabeza y por unos segundos pareci6 buscar las huellas de una arafia
en la alfombra. Luego miré su vaso, hizo un ademan de repetirse otra dosis de licor y
de inmediato se arrepintio.

—No pierdes la capacidad de decir a la gente las cosas que no quiere oir. En la
universidad lo hacias como un juego, pero ahora te has vuelto amargo. Me alegré
cuando la secretaria me dijo que habias venido a verme; ahora pienso que habria sido
mejor cerrarte la puerta en las narices. No elegi lo que soy, Heredia. Solo fui
recogiendo lo que me daban.

—Por ultima vez: ;Qué sabes sobre Traverso?

—Nada.
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—Y sobre los matones.

—Nada.

Bebi el dltimo sorbo de whisky, me puse de pie y caminé hacia la salida.

—Un dia de estos abre las cortinas, Roberto. Descubriras que atin hay vida mas
alla de tu oficina.

4

Mientras abandonaba la oficina de Osorio, recordé un articulo sobre Mussorgsky
que habia leido meses atras en la consulta del dentista. En sus ultimos afios de vida, el
musico habia recorrido las cantinas mas miserables de Moscu, hasta su muerte en un
hospital de San Petersburgo, sin otra compafila que la botella que alguien,
clandestinamente, habia introducido para él.

Asocié el recuerdo con Roberto Osorio y por un instante tuve la intencién de
regresar a su oficina. Pero no era su soledad la que me inquietaba. El tenia otras cosas
de qué preocuparse y probablemente, después de la borrachera de esa noche,
amaneceria pensando en el trabajo del dia, en sus contratos y legajos, sin que las
sombras de mis palabras pudieran confundirse con las de su oficina. Mi soledad era la
que estaba en juego; el desafio de llegar a mi departamento sintiendo que habia
tenido la osadia de hablar en nombre de la verdad, luchando contra mis dudas de
siempre y el deseo de confiar en las respuestas de Osorio.

Un par de cuadras antes de llegar al departamento, detuve el Chevy y me bajé
frente al Topacio, un bolichito de mala muerte, cuyo duefio, un argentino apellidado
Marconi, usaba para expender a sus clientes mostos de baja calidad y papelillos de
coca. Afos atras lo habia liberado del soborno de unos tiras que cada noche pasaban a
cobrar su comision y eso, mas muchas horas de charlas junto a la barra, nos
convirtieron en dos amigos que esporadicamente compartian tragos y anécdotas entre
las sucias paredes del bar.

Marconi habia llegado a Chile a comienzos de los afios setenta, como miembro de
un sexteto de tango contratado para tocar en EI Humoresque una sala de variedades
ubicada en la calle San Ignacio. Con su grupo toco en salas de todo el pais, y cuando
sus comparieros regresaron a Buenos Aires, €l se quedo6 en Santiago, abrazado al talle
generoso de una estriptisera que conocié en Punta Arenas. Era un sujeto tranquilo.
Sus unicos vicios eran escuchar los tangos de Gardel y amar, desde su ignorancia de
bodeguero, a Sonia Braga, de la que habia colgado una treintena de afiches en las
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distintas paredes del bar.

—¢Qué vientos te traen por este pago? —dijo apenas me vio entrar al boliche
donde a esas horas sobrevivia una veintena de clientes y algunas putas que intentaban
enganchar la ultima faena de la noche.

—Visito a mis amigos.

—¢Una cafia de tinto? ;Una grapa? ;Qué vas a beber?

—Café, sélo café. Fuerte y amargo.

—Seguro que le has dado duro al alpiste. Si quieres te puedo convidar una
narigada. Gratis, una gentileza de la casa.

—Nada de polvos magicos, Marconi. Sélo café.

—Te noto triste, como si te hubieras encontrado con la palida.

—Solo necesito espantar algunos recuerdos y afirmar el pulso.

—Si quieres llevar un poco de entretencion a tu bulin, te puedo recomendar una
buena mina.

—Café, Marconi. Solo café.

El argentino ordeno a una empleada que preparara mi pedido y luego se acodo
sobre la barra.

—FEl negocio anda tembleque, Heredia. Se han dejado caer demasiados botones
en busca de ravioles. Los policias me tienen entre ceja y ceja.

—Limitate a vender trago y perniles; con la otra mercaderia vas a terminar en la
carcel.

Marconi hizo una mueca de desaliento; encendi6 un cigarrillo y por unos
segundos observo a la clientela.

—En la alcancia, jamdas. Antes, pesco el bufoso que tengo para espantar a los
rateros y me doy un tiro en la testa.

—Te gusta hacer tangos, Marconi.

—Soy portefio y musico, no lo olvides —dijo el argentino y luego de observar de
reojo un afiche en el que Sonia Braga mostraba su piel mas intima, agrego6: jQué
mina, hermano, qué mina!

—Préstame el teléfono, quiero hacer una llamada.

—Una, mil, las que quieras.

Disqué el numero de Campbell y éste me respondié con voz cansada. Estaba en
su oficina, a punto de irse para su casa, segiin me dijo después de entregar una resefia
de sus actividades del dia.

—¢Qué problema tienes ahora? —pregunto de mala gana.

—Quiero saber si hay noticias de Traverso.

—Ninguna. Llamé a la pension de Traverso y por ahi no ha dado sefiales de vida.

—:Roth?

—Le volvi a enviar un correo electronico, pero no responde.

—¢ Vinas?

—~Cada vez le preocupa mas la desaparicion de Traverso. A ratos tengo la
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impresion de que sabe algo que no ha querido decir.

—Mafiana o pasado tendré que preguntarle algunas cosas.

—¢Algo mas, Heredia? Estoy apurado.

Corté la llamada sin despedirme y senti deseos de mandar al carajo el acertijo que
planteaba la desaparicion de Traverso. Una rabia repentina; las ganas de volver a mi
departamento, colocar en el equipo de musica un disco de Mahler y reconcentrame en
mi soledad, ajeno de lo que pudiera ocurrir a mi alrededor.

—:Problemas? —pregunté Marconi que habia seguido atentamente mi
conversacién con el periodista.

—Busco a un tipo que se esfumo, y del que nadie sabe o quiere decir nada. Ya me
cansa preguntar por él y de escarbar en el pasado de amigos que preferiria dejar
tranquilos.

—Dale tiempo al tiempo, jpara qué amargarse por un problema? Recuerda el
tango: «El hombre en pista liviana, en borrosa y en pesada, si tiene sangre en las
venas jamas se debe achicar».

—Deja tus letritas de tango para Gardel. Y en cuanto al café, olvidalo por ahora
—dije y de inmediato sali del bar.

—¢Y yo qué hice? —alcancé oir que decia Marconi.

El frio de la noche consigui6 atemperar mi subita rabia. Me senté frente al volante
del Chevy y dejé que transcurrieran cinco minutos antes de encender el motor. ; Debia
creer en la inocencia de Osorio? La pregunta caracoled entre mis pensamientos sin
que pudiera atisbar una conclusion. ;Quién era para juzgar a nadie? ;Quién era para
decidir si Osorio mentia o no? Busqué en la guantera la petaca para los momentos
dificiles y la encontré sin una gota en su interior, tan seca como las vendas de «La
Momia» de Boris Karlof. Regresé la petaca a la guantera, junto a tres condones, una
cajetilla de Derby a medio consumir y dos cintas con canciones de Leon Gieco. La
rabia retorno en gloria y majestad. Castigué al volante con un golpe de pufio y decidi
buscar una botilleria de urgencia por el barrio. Y al menos en eso tuve suerte, porque
a pesar de las absurdas disposiciones alcaldicias que prohibian vender licor después
de las once de la noche, en un pasaje trasnochado y en apariencias poco amable,
descubri un almacén donde pude surtirme del pisco que me ayudaria a pasar sin
sobresaltos la noche.

Sin embargo, la suerte me reservaba otro final para esa noche. Lo supe al llegar al
departamento y encontrar en el dormitorio a Simenon acompafiado de Manuela. Mi
vecina acariciaba al gato y éste, recostado sobre la telliza, ronroneaba complacido,
pese a que en estricto rigor la amistad de ambos no era tan larga como para compartir
una cama.

—Apuesto a que los celos te comen —crei oir decir a Simenon.

—Tenia ganas de verte —dijo Manuela—. ;No te incomoda que haya venido?

—De ninguna manera —respondi, tendiéndome a su lado. Simenon, desganado,
comenzo a caminar hacia la salida de la habitacion.
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—Es un lindo gato —coment6 Manuela—. Cuando nifia, en la casa de mi abuela
habia uno parecido y yo pasaba tardes enteras jugando con él.

—Simenon es tnico —dije cubriendo mi rostro con mis manos.

—Te ves cansado, Heredia.

—Estoy cansado y un poco ebrio —dije, al tiempo que cerraba los ojos, como si
con ello hubiera podido espantar a los enanos fastidiosos que me acompafiaban.

—No queria estar sola y vine a verte. Como ti no estabas me puse a jugar con el
gato. Tampoco quiero volver a mi casa esta noche. Si me dejas quedar a tu lado,
prometo no molestar.

Senti que las palabras de Manuela se alejaban paulatinamente, como si fueran
parte de un dialogo que soélo existia en mi imaginacion. Luego dejé de escucharlas y
me dormi.

Por la mafiana ella seguia acurrucada a mi lado. Una luz tenue entraba al
dormitorio y reflejaba sus fantasias en el espejo que estaba instalado frente a la cama,
como un ciclope voyerista. Senti sus brazos que me arropaban y al contacto de su piel
con la mia volvi a tener conciencia de lo sucedido.

—Estas sonriendo, Heredia. Es la primera vez que te veo sonreir desde que te
conozco —dijo Manuela.

Luego se acomodd sobre mi cuerpo, apoy6 sus pechos en el mio y dejo que mis
manos la acariciaran con la ansiedad que su piel desnuda sabia despertar. .o demas
fue un juego tierno que nos dejo temblando, como dos nifios abandonados en la
oscuridad.

5

Era mas del mediodia y seguiamos en la cama, conversando, sin prisa ni horarios
que cumplir.

—Quiero que me cuentes una cosa, Heredia.

—¢Por qué, como y cuando me hice detective?

—No, quiero saber cuando te enamoraste por primera vez.

—Ella era una mujer mayor, tenia ocho meses y yo seis. Nos velamos a diario en
la sala cuna.

—No embromes, Heredia. La pregunta va en serio.

—Dos o tres afios antes de entrar a la universidad. Yo vivia en la casa de un
matrimonio amigo, estudiaba por las mafianas y en las tardes trabajaba como mozo en
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una fuente de soda proxima a la Plaza Brasil. A ese lugar llegaba todos los dias una
mujer. Pedia siempre los mismo: café y una copita de Martini. Tenia treinta o treinta y
dos afios, era rubia, de cabellos largos y eternamente palida. Pintaba sus labios de
rojo sangre y entre ellos, a la manera de un apéndice, invariablemente, sostenia un
cigarrillo. Se llamaba Eva, como la del origen en aquel paraiso que perdimos,
primero por pecadores y luego por disposicién papal. Era espafiola y llevaba mas de
un afio separada de su marido, un ejecutivo bancario al que habia conocido en
Espafia. Vivia del dinero que le proporcionaba el marido y esperaba el fin de los
tramites de anulacion matrimonial para regresar a Salamanca. Una tarde, después de
servirle su café, me sonrio, y desde ese momento esperé con impaciencia sus
apariciones, so0lo para observarla desde lejos, temiendo que nuestras miradas se
encontraran o que ella se diera cuenta de lo que provocaba en mi. Pude estar meses y
meses en esa situacion, pero en otra oportunidad, al momento de entregarle su cuenta,
retuvo mis manos entre las suyas, y como si nada, sin preambulos ni sonrisas, me
invito a su departamento.

Debi6 estar muy sola o sentir curiosidad por el muchacho que la miraba con tanta
insistencia. Hizo lo que quiso conmigo. Dejé el trabajo para tener mas tiempo que
compartir con ella. Después de mis clases iba a verla y me quedaba en su
departamento. Tal vez estaba algo chiflada, pero lo cierto es que cada dia me daba
una sorpresa. Me hacia leer poemas, escuchar musica clasica; a veces preparaba
platillos extrafios o hacia un espectaculo de cabaré solo para mi. Y en la cama
siempre tuvo algo nuevo que ensefiarme. Yo vivia para estar junto a ella, y sin
embargo, una tarde, al llegar como de costumbre a su departamento, no la encontreé.
Habia concluido sus tramites de nulidad matrimonial y regresado a Espafia. Me dej6
una carta en la que solo decia: «Adiés, Heredia». La partida de Eva me marco,
porque desde entonces y las pocas veces que después me enamoré, sabia de antemano
que llegaria a la misma soledad. Una sola vez crei que la suerte me mostraria su cara
risuefia, hace tres afios, cuando conoci a una muchacha tan joven como tu. Se llama
Griseta, y a veces, muy de tarde en tarde, viene a este departamento, de visita, por
unas horas que se deshacen como pompas de jabon.

—Debe ser una tonta esa Griseta. Si ti me amaras, yo no te dejaria jamas.

—FEso dices ahora, porque eres joven y tienes la cabeza llena de esos novelones
que muestran en la television. En diez afios mas no sabrias qué hacer con un viejo
achacoso y lleno de mafias. Ya lo hablamos el otro dia: Lo nuestro es asunto de una
noche o dos, y nada mas. Instantes, sélo eso, como la felicidad.

—No dejas ni la mas minima posibilidad a la ilusion.

—FEn asuntos de amor, los dados no siempre arrojan el resultado que uno espera
—dije, al tiempo que acariciaba las mejillas de Manuela.

—No quiero que termine el instante de hoy.

—Si dos asi lo quieren, en una cama cabe toda la felicidad del mundo.
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Los momentos de felicidad tienen un fin y el nuestro llegé poco antes de la
medianoche, con la inoportuna presencia del teléfono recordandonos que mas alla de
la pieza que nos cobijaba existia un mundo que seguia girando, implacable en su
mezquino reparto de paz.

A través del teléfono escuché la voz de Serén, amenazandome con las penas del
infierno si no llegaba antes de media hora al bar donde se encontraba acunando su
borrachera del dia.

—Es un asunto de vida o muerte —dijo Serdn. Intui que mentia y que
probablemente s6lo deseaba un poco de compafiia para afrontar la jornada nocturna
—. Estoy cerca de tu departamento, en el Inés de Sudrez. No le puedes fallar a tu
viejo amigo.

—Puede sobrevivir sin mi, Maestro.

—Te conviene, Heredia. Quiero hablarte de tu amigo al que andas buscando.

El recuerdo de Traverso llegdo a mi como un latigazo e imaginé la sonrisa de
Seron al otro lado de la linea, feliz de doblarme la mano una vez mas.

—Usted gana, Maestro. Trate de mantener el equilibrio durante quince minutos.
Y mas le vale tener una buena historia que contar.

Junto a su mesa, en un rincén del salén principal del Inés de Sudrez, Ser6n
parecia la mosca inoportuna sobre el merengue de la torta. Solo, viejo, con los
mofletes caidos y rodeado por una cortina de humo, llamaba facilmente la atencién
entre los bulliciosos clientes del restaurante de la calle Morandé que disputaba el
afecto de los noctambulos al Quijote y EI Congreso.

Me senté frente a él y demor6 algunos segundos en reconocerme, como si la
ebriedad lo hubiese rodeado de una neblina espesa que entorpecia la visibilidad de
sus 0jos estrabicos.

—cTienes cigarrillos, muchacho? —pregunt6 a modo de saludo—. Estoy
fumando el tdltimo de los mios.

Le ofreci mis Derby. Sacé un cigarrillo de la cajetilla y guardoé el resto en uno de
los bolsillos de su chaqueta. Luego juguete6 con el pitillo entre sus dedos y se lo
llevé a los labios, encendiéndolo con la colilla que sobrevivia en el cenicero que tenia
sobre la mesa, junto a una taza de café, dos botellas de agua mineral y un plato con
los restos de un emparedado de pernil.

—Tus cigarrillos huelen a bosta, pero a estas horas de la noche nadie tiene
derecho a demandas exquisitas —dijo, y luego de soltar una bocanada de humo,
pregunt6—: ;Una copa, muchacho?

—NMe abstengo por ahora. Como dice el viejo Cervantes: «El vino demasiado, ni
guarda secreto, ni cumple palabra».

—FEn tu abstinencia hay gato encerrado, y si de citas se trata, qué te parece ésta de
Alejandro Dumas: «Tanto peor para los que temen al vino, porque tienen malos
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pensamientos y recelan que el vino les tire de la lengua».

—Quiero conocer su historia antes de beber la primera copa. ;Cual es ese asunto
de vida o muerte que menciono en su llamada?

—Lo olvidé, muchacho. Supongo que todo lo que nos ocurre es de vida o muerte.
Por la vida transitamos y hacia los brazos de la sefiora nos dirigimos. Asi ha sido
siempre y lo sera, por los siglos de los siglos.

—¢Quiere que lo lleve a su casa?

—No estoy ebrio, y bien sabes que mi casa no la conoce nadie.

—En su llamada habl6 de Andrés Traverso.

—¢ Yo hice eso? ;Por qué hice eso? Esta noche las copas han estado algo
chucaras.

—Creo que miente, y no me gusta.

—Sé positivo, muchacho. Tal vez necesitaba verte y sabia que sélo un truco de
zorTo viejo te traeria hasta aca. La verdad es que ando mal. Hoy me dieron una patada
en el traste; me jubilaron. Tengo trabajo hasta el fin de afio y después tendré que dar
migas de pan a las palomas de la Plaza de Armas. Franklin Serén es un modelo
anticuado que dejo de prestar utilidad. Seguro que para reemplazarme traeran a un
muchacho paliducho, de gafas doradas y diestro en el uso de computadoras.

—Los tipos como usted no se retiran nunca, la informaciéon que manejan los
mantiene vigentes.

—Pero si dejas de conocer nuevos antecedentes la informacion pasa a ser una
simple coleccién de anécdotas, cada dia mas irrelevantes.

—:Me llamo para contarme que lo jubilan?

—¢:Quieres una copa?

—Usted gana, maestro.

—iBravo, muchacho! Al fin vas entendiendo.

Franklin Seron sacé una botella de whisky envuelta en papel desde bajo la mesa.

—FEsta noche hago trampas —dijo y sirvio licor en la taza—. El pobre mozo no
va a entender nada. Soy el primer cliente al que le habra servido dos sodas y un café,
y vera salir ebrio del bar. ;Y qué se puede hacer? La crisis asiatica nos tiene jodidos,
Heredia.

—No tengo duda de que usted ha hecho trampas esta noche, y ademas se ha
burlado de mi.

—Te equivocas. Esta noche voy a ser generoso contigo, Heredia. ¢ Ves esto? —
preguntd, indicando una carpeta verde que estaba en un extremo de la mesa—. La
robé de la oficina y contiene el manual de manejo de fuentes que usaban los
norteamericanos en la escuela de adiestramiento militar de Fort Gulick, en Panama.
Es antiguo, pero contiene tres o cuatro cosas aun vigentes y de intereés.

Tomé la carpeta y pensé que esa noche debia tener paciencia, ya que Seron habia
iniciado una de sus interminables charlas sobre espionaje; tema que lo obsesionaba y
del cual guardaba toda la informacion que caia en sus manos.
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—JAdonde quiere llegar con su historia? —le pregunté media hora mas tarde,
después de oirle hablar del trabajo de la Cia en Bolivia, de la desestabilizacion del
gobierno de Allende y de las andanzas de Ilich Ramirez Sanchez.

—Llévate el manual a tu casa y léelo con atencién. Nunca es tarde para aprender,
incluso para una cabeza de marmol como ti —dijo Serén y luego mir6 hacia los
lados, como si temiera que alguien lo estuviera vigilando—. Me interesa que la
juventud aprenda.

—Si eso lo hace feliz, Maestro.

—Me da pena verte tan desorientado.

—Se refiere a Traverso?

—A eso y a tu vida. A toda tu puta vida desperdiciada en asuntos que apenas te
dan de comer. ¢Por qué no me hiciste caso, Heredia? A mi lado habrias hecho carrera.
Ahora ya es tarde. Tt no tienes remedio y a mi me han jubilado. Llévate la carpeta y
no hagas mas preguntas. Y a nadie le digas de donde obtuviste esa informacion.
¢Entiendes?

—A buen entendedor, pocas palabras —dije, y pensé que probablemente la
misteriosa carpeta iria a parar a la ruma de papeles y diarios viejos que mantenia en el
departamento; en un rincén de la cocina, junto a incontables botellas vacias y una
desahuciada coleccion de revistas deportivas.

—Ahora, bebamos y conversemos, Heredia. Son dos actividades nobles que
contribuyen a pacificar los espiritus.

7

Como en otras ocasiones que se arrastraban desde el origen de nuestra amistad de
bares y noches sin huellas, ayudé a Franklin Serén a subir arriba de un taxi y luego
esperé a que el vehiculo se alejara en direccion a la casa que él ocultaba con tanto
celo. Una conducta que so6lo justificaba el temor o un resabio de los tiempos en que
Seron habia vivido clandestino, eludiendo a los servicios de seguridad interesados en
desarticular a los partidos politicos adversarios de la dictadura. Ser6n habia
sobrevivido empleando cientos de artimafias, disfraces, nombres ficticios y casas a las
que llegaba con nombres falsos y en las cuales nunca pernoct6 mas de tres dias
seguidos.

Cuando nos despedimos, el sol comenzaba a emerger con su brillo acostumbrado,
y en un horizonte proximo podia distinguir los arboles del Parque Forestal
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equilibrandose sobre un fondo de edificios y esmog. Habia transcurrido un dia mas y
Traverso seguia sin aparecer. Comenzaba a cansarme de tanta busqueda inttil y habia
decidido trabajar un par de semanas mas en el asunto, y luego, si no brotaba luz desde
el fondo del tuinel, hablaria con Campbell y Domingo Vifias para cerrar el
compromiso. No seria la primera vez que abandonaba una investigacion. Un pugil
con oficio sabe arrojar la toalla cuando los golpes que recibe le machacan los sesos
mas de la cuenta.

De regreso en mi departamento, saludé a Simenon y me tendi sobre la cama sin
desvestirme. Mas tarde, mucho mas tarde, cuando senti que alguien remecia mis
hombros y me hablaba en voz alta, abri los ojos y en la penumbra del dormitorio
reconoci el rostro de Marcos Campbell. Mi amigo periodista parecia tener las
preocupaciones del mundo sobre sus hombros; la angustia del tipo que viene de matar
a su madre y la prisa del que acaba de seducir a Kim Bassinger y so6lo quiere
contarselo a alguien.

—Nuestro castillo se derrumba, van a dar las siete de la tarde y ti duermes como
un 0so —dijo, malhumorado.

—¢Qué castillo y qué derrumbe? Después de una borrachera prefiero que me
hablen con frases cortas y simples.

—Hace una hora me llamo6 dona Fresia. Esta histérica porque recibié una carta
anonima donde le dicen que Traverso fue secuestrado por un grupo que trabaja al
servicio de Roberto Osorio. Eso y nada mas. No piden rescate ni dan indicios que
permitan saber como y donde se encuentra Andrés.

—Eso no tiene pies ni cabeza. Los secuestradores no se identifican, salvo que
sean de algin movimiento politico que pretenda lograr un efecto propagandistico. Y
menos aun, si el presunto autor intelectual del secuestro es alguien a quien se le
puede ubicar con so6lo golpear a la puerta de su oficina.

—iLee! —orden6 Campbell pasandome una hoja de papel—. La fui a buscar a la
pension.

Alguien habia recortado las letras de un diario para escribir el mensaje. La
tipografia era antigua, como la que usaban algunos periédicos de provincias o los
diarios nacionales de los afios setenta. Devolvi la hoja a mi amigo y me senté en la
cama, frente al espejo que multiplicaba la imagen abandonada del dormitorio.

—Le garanticé a la sefiora Fresia que iriamos a la policia.

—Descarta a la policia. Tendriamos que dar explicaciones y responder preguntas
para las cuales carecemos de respuestas aceptables.

—:Y Osorio?

—Hablé con él y aunque no pongo mis manos al fuego por su inocencia, dudo
que sea el responsable del mensaje. Ademas, ya te dije que su nombre en la nota no
tiene logica.

—¢Y si sus compinches creen obtener mas dinero actuando por su cuenta?

—Si un tipo con la experiencia de Osorio contrata matones, no les da su nombre.

www.lectulandia.com - Pagina 103



Para tratar con ellos emplea nombres falsos o intermediarios. En cualquier caso, son
explicaciones que €l debera dar.

—¢Vamos a ir a su oficina o a su casa?

—Si lo enfrento solo sera mas facil que hable y se sincere. La presencia de un
extrafio puede inhibirlo.

—¢Y si esta con sus amigotes?

—En el peor de los casos tendrias que redactar un extenso discurso ftinebre. De
ese modo, al cabo de media hora de letania, los que vayan al sepelio lamentarian de
verdad mi muerte.

—Voy contigo, Heredia. Por lo menos hasta llegar al edificio —dijo Campbell,
resuelto a no echar pie atras.

—No es mala idea; asi veras como me sacan dentro de un cajon.

8

Aunque la prudencia aconsejaba esperar el dia siguiente o adoptar alguna
precaucion especial, subi con Campbell al Chevy y conduje durante treinta minutos
hasta llegar a la oficina de Osorio. Comenzaba a oscurecer. Desde la calle no se veia
a nadie en la recepcion del edificio y sélo desde una oficina o cuarto contiguo
emergia una timida luz amarilla. Deduje que seria la pieza del conserje y que éste se
encontraria dormitando o viendo la television. Aprovechando la momentanea
ausencia de vigilancia, dejé a Campbell al cuidado del auto, entré al edificio y con
pasos rapidos abordé su ascensor.

A simple vista, la oficina estaba en orden, incluida la taza que la secretaria habia
dejado sobre su escritorio para el primer café del dia siguiente y un listado con las
reuniones que tendria Osorio durante la proxima jornada de trabajo. La puerta de la
oficina estaba entreabierta y por la musica que llegaba desde otras oficinas ubicadas
en la misma planta, supuse que la dejaban abierta para permitir la entrada de los
encargados de la limpieza. Dejé atras el escritorio de la secretaria, abri la puerta del
despacho y en su interior observé las cortinas cerradas, la gruesa alfombra, el
escritorio de caoba y encima de éste, la pequefia luz de la lampara alumbrando el
voluminoso expediente sobre el cual se apoyaba la cabeza de Osorio.

Dije su nombre en voz alta, una, dos, tres veces. Ni siquiera el eco de mis
palabras me respondio. Avancé hasta tocar el escritorio y entonces pude verlo mejor.
Un hilillo viscoso se escurria por la comisura izquierda de sus labios; sus ojos estaban
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abiertos y tenia la boca contraida en un gesto de dolor. Instintivamente, toqué su
frente y la senti fria, como si alguien acabara de pasar una barra de hielo sobre ella.

Di dos vueltas alrededor del escritorio y encendi la luz principal del despacho
que, iluminado, acentu6 la definitiva soledad de Osorio. El orden perfecto de la
muerte se imponia y entre las paredes silenciosas de la habitacion no se veian huellas
de lucha ni de la presencia de otras personas mas que de Osorio y su secretaria.

Ahora ya tienes un cadaver, me dije a mi mismo, mientras observaba los
imperturbables ojos de Osorio. Recordé las ensefianzas de Dagoberto Solis y por
algunos minutos intenté descifrar el mensaje escrito en el lugar del crimen. Mi
primera conclusion fue que no habia existido violencia ni se apreciaba el uso de
armas blancas o de fuego. Al morir, Osorio se encontraba trabajando. A su alcance
habia tenido un vaso de agua y una caja vacia de «Eleval».

¢Evidencias? ;Suposiciones? Nada que iluminara mis ideas hasta que al fin, el
hallazgo de dos cartas sobre el escritorio hicieron agitar mi animo. En la primera,
escrita en un computador, sin firma pero con el nombre de Osorio impreso en el
borde inferior del papel, éste decia que habia decidido suicidarse porque era el
responsable de la muerte de Andrés Traverso. La segunda, fechada dos dias atras,
estaba escrita con las caligrafias menudas y vacilantes de los tres hijos de Osorio. Los
pequefios decian estar felices porque se acercaban las vacaciones que pasarian con él
en el sur de Chile y resumian, cada uno en su estilo, sus logros estudiantiles del
ultimo mes.

El tercer hallazgo increment6 mis dudas. Estaba aparentemente oculto, pero a la
vista de cualquiera que revisara con atencion la oficina. Era la misma foto que habia
visto en la pieza de Andrés, con un nuevo circulo rojo trazado alrededor de la cabeza
de Traverso. La habian colgado en la puerta de la oficina y era facil de ver desde el
escritorio, pero quedaba oculta cuando la puerta permanecia abierta. El que la habia
puesto en ese sitio esperaba que alguien reparara en ella y que, como en mi caso, si
conocia a los retratados, sintiera que su presion arterial subia algunos puntos mas
arriba de 1o normal.

Miré por tltima vez a Osorio y sali de su oficina procurando no dejar huellas de
mi estadia. Descartada la vigilancia del conserje, volvi a la calle y caminé de prisa
hasta llegar junto a Campbell.

—¢Qué paso? —pregunto al apreciar mi semblante descompuesto.

—Parece que Osorio tomo6 una caja de pastillas para dormir y encontro el suefio
feliz que buscaba. También hay una carta en la que confiesa el asesinato de Traverso
y una copia de aquella foto de la universidad que ti y yo conocemos.

—:Qué vamos a hacer, Heredia? La policia va a descubrir el cadaver y se hara
preguntas. Medio pastel en él que estamos metidos!

—Tardaran en llegar a nosotros.

—No los subestimes, Heredia. Tendran las cartas, la foto y preguntaran por las
visitas que tuvo Osorio en el ultimo mes. La secretaria debe acordarse de tu nombre o
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de las llamadas que hice para saber si él se encontraba en Santiago.

—Todo a su tiempo, Campbell. Ya tendremos oportunidad de preocupamos de
encontrar alguna respuesta medianamente aceptable. Conociendo a Osorio no me
calza su suicidio. No porque careciera de valor, sino que por la carta. Roberto amaba
la formalidad de un titulo adecuado, un membrete, un timbre, unas palabras bien
escritas, una buena presentacion. Y la carta esta sin firma y contiene varios errores
ortograficos y de tipeo.

—El dia que decida volarme los sesos no voy a pensar en la ortografia.

—Roberto lo habria hecho. Era su mania, su obsesion. Lo sufri las dos o tres
veces que nos tocO hacer trabajos de investigacion en la universidad. Lo recordé el
dia que lo visité y di una mirada al papelero de su secretaria. Estaba lleno de cartas
corregidas.

—No me convences, Heredia.

—También esta el asunto de la foto. ;Por qué esa foto? ;Para demostrar que él
mato a los que aparecen en ella o para atemorizar a los que aun permanecen vivos?
Necesitamos la ayuda de Belarmino Zelada, tu amigo tira. Hay preguntas que no se
pueden responder con puras intuiciones. Necesitamos alguna verdad cientifica que
nos apoye. Examenes quimicos, autopsia, huellas dactilares. ;Tienes su nimero de
teléfono?

—¢No pensaras llamarlo a su casa, a estas horas?

—Si, salvo que sepas que esta en un hotel, tirando con su amante. Tengo una idea
que puede dar sus frutos.

Campbell, cuya memoria habitualmente merecia mis elogios, tomo su teléfono
celular, marc6 un numero y me paso el aparato.

—Quiero hablar con el detective Zelada —dije a la voz de mujer que respondio a
mi llamado.

—Papa, te llaman —oi gritar a la mujer. Luego senti el sonido de unos pasos y
enseguida la voz del policia preguntando por el motivo de la llamada.

Disfracé el tono de mi voz y no le di mi nombre. Sélo el de Roberto Osorio, la
direccién de su oficina y dos o tres detalles para hacerle entender que estaba hablando
de un asesinato. Luego corté la comunicacion y devolvi el celular al periodista.

—Ahora viene tu tumo, Campbell. Anda a tu casa, duerme tranquilo y por la
manfana, llama a Zelada. Me interesan dos cosas: El resultado de la autopsia y lo que
opinen los policias.

—Zelada hara preguntas. ¢ Tu crees que resulte?

—Un chiste funciona cuando alguien se rie con él. Y eso no se sabe hasta que se
cuenta.
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Encendi un cigarrillo, dije adiés a Campbell y me fui a sentar a una plazoleta
desde la cual podia vigilar la entrada al edificio. En el lugar se respiraba una extrafia
calma, como si sus arboles hubieran sido una cupula invisible que lo apartaba del
ruido de la calle. Sin embargo la tranquilidad dur6 poco. Cinco minutos mas tarde mi
vigilancia fue interrumpida por la llegada de un extrafio que empujaba un carro de
supermercado lleno de papeles, cartones y latas de bebidas abolladas. Se veia sucio y
la ropa de mujer que vestia era una coleccion de harapos. Era un hombre joven al que
la mugre, los cabellos largos, la barba descuidada y su disfraz de mujer lo hacian ver
de un modo demencial.

—Paz —dijo al tiempo que arrastraba su carga hasta el escafio donde me
encontraba—. Paz, energia y buenas vibraciones.

—Todo lo que deseo es paz —repliqué y tuve la impresion de que el extrafio no
habia escuchado mis palabras.

—No me importa que ocupe mi plaza. El hombre debe compartir sus bienes,
porque cuando llegue el fin nada nos llevaremos. Todo es pasajero, como el dia que
deja paso a la noche o el agua que se desliza desde las montafnas hacia el mar. Lo sé
muy bien, hermano. Estoy aqui para anunciar la llegada del tiempo en que los
hombres deberan mirar hacia sus corazones y dejaran de adorar el dinero como tunica
finalidad de la vida.

El hombre tenia un discurso fluido, pero a todas luces estaba loco. No por lo que
decia, sino por hacerlo en una época en que sus palabras estaban condenadas a caer
en el vacio.

—¢Y ta? —pregunté de pronto, como si recién en ese momento se hubiera
percatado de mi presencia—. ¢Oiste mi llamado? ;La voz del Anticristo?

Habia un brillo extrafio en la mirada del santén. Pensé en la respuesta que debia
dar para no provocar la ira del vagabundo. Y finalmente no llegué a decir nada,
porque en ese mismo instante la tranquilidad de la plazoleta fue rota por la sirena de
una patrulla policial que se acercaba. Era el primer efecto de mi llamada a Zelada.

Los detectives entraron al edificio, sacaron al mayordomo del cuarto en el que se
encontraba y unos minutos mas tarde, a través de los cristales de la puerta, los vi
abordar el ascensor hacia el encuentro de Roberto Osorio. A mi lado, el santon tomo
su carro y sin decir nada comenzé a empujarlo fuera de la plazoleta. Lo vi mirar tras
de sus espaldas y tuve la impresion de que lo hacia con tristeza, como un fiandu que
al ver su nido ocupado por extrafos, lo destroza y abandona.

Dejé de mirar al santon y concentré mi atencion en la sombra que se movia junto
a la entrada del edificio. Pertenecia a un hombre bajo, vestido de gris y a todas luces
abrumado por la maldicion que, de un momento a otro, haria caer la espada de
Lucifer sobre su cabeza. Deduje que era el conserje y que luego de acompafiar a los
policias hasta la oficina de Osorio, lo habian obligado a regresar a su sitio habitual.
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Decidi tentar a la suerte. Saqué de la chaqueta mi credencial falsa de policia y caminé
al encuentro del hombre.

—Usted no estaba en el grupo que acompafié al despacho del abogado —dijo una
vez que me presenté.

—Trabajo en equipo, ¢ha oido hablar de eso? Unos corretean al cerdo y otros lo
apalean. Una moderna herramienta de administracion inventada por Los Tres
Mosqueteros.

—¢Sucedio algo grave? —preguntd el conserje, mas relajado—. Los otros
policias no me dejaron entrar a la oficina del sefior Osorio.

—Hay un abogado menos en la ciudad. Conozco a algunos leguleyos que podrian
alegrarse con la noticia. Se reduce la competencia y no necesitaran asesinar a sus
madres para tener un caso que tramitar en los tribunales.

—El sefior Osorio esta muerto?

—En este negocio yo hago las preguntas.

—Disculpe...

—Supongo que el dormir no esta considerado entre sus funciones.

—Aqui nunca pasaba nada, sefior —dijo el hombre. Se notaba asustado, por el
muerto o porque al dia siguiente pasaria a engrosar la larga lista de cesantes en el
pais.

—¢Vio a alguien merodeando cerca del edificio?

—No.

—iHaga memoria!

—A eso de las ocho vi entrar a dos caballeros que dijeron ser amigos del sefior
Osorio. Me pareci6 raro porque los dias viernes el abogado no recibia clientes; pero
luego, cuando se presentaron como amigos, pensé que estaba bien que recibiera a
esas personas. Parecian decentes, subieron a la oficina y media hora mas tarde los vi
abandonar el edificio. Eso fue todo. Nadie mas pregunt6 ni visit6 al abogado.

—¢Seguro? —Ile pregunté, al tiempo que recordaba que yo habia entrado al
edificio sin que el conserje se diera cuenta.

—Puedo asegurarlo hasta la hora en que me fui a dormir una siestecita.

—Recuerda algo especial respecto a los hombres que visitaron a Osorio. ¢Eran
rubios o morenos? ;Hablaban de algiin modo en especial?

—Solo recuerdo que iban bien vestidos, de ternos y corbatas. Parecian caballeros
decentes.

—Caballeros? Debe aprender a desconfiar de las apariencias. Sin ir mas lejos, yo
podria no ser policia.

—No embrome, si hasta me mostro su credencial.

—Va a tener que armarse de paciencia, amigo. Es probable que mis otros colegas
le hagan las mismas preguntas.

—:Las mismas preguntas?

—Asi es, Bella Durmiente —dije y, junto con caminar hacia la salida del edificio,
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agregué—: No lo olvide, las apariencias engafian.

10

«Con esos amigos para qué necesito enemigos». En el caso de Osorio se podia
usar el comun y reiterado adagio. Pero ;quiénes eran sus amigos, los caballeros de
aspecto decente? ;Decia la verdad el conserje? El infeliz pasaria la noche en vela
tratando de convencer a la policia de que ya habia dicho todo lo que sabia al otro
detective, el que no dio su nombre, pero mostr6 una placa de identificacién. Lo
apremiarian hasta el cansancio y después, a la noche siguiente, cuando otra vez
debiera asumir su oficio de conserje, miraria tembloroso el ascensor por el cual nunca
mas volveria a ver al abogado Osorio. ;Y los detectives? ¢Se preguntarian quién era
el extraiio de las preguntas, el que los suplantaba utilizando una credencial en
desuso?

No estaba mal compartir los misterios. De pronto todo era un enigma, incluso la
vida con sus razones para el pasado y la incapacidad de predecir el futuro. Recordé la
foto que habia visto en la oficina de Osorio y busqué la copia que guardaba en mi
escritorio. Vivos o muertos los retratados ya no éramos los mismos de entonces.
Habian cambiados nuestros cuerpos y nuestros sentimientos, y si en esa época alguien
nos hubiera dicho que el destino nos deparaba traiciones y renuncios le habriamos
pateado hasta el alma. El desencanto, las derrotas y la complacencia dejaban sus
huellas en los acomodos de Bernardo Torres, la cotidiana desesperacién de Erika
Véliz, 1a muerte de Osorio y mi deambular por los rincones de la ciudad, fisgoneando
vidas ajenas a cambio de breves sustitutos para la soledad. Estabamos condenados a
mirar hacia el pasado, inconclusos y temerosos; a preguntamos, una y otra vez, si el
fracaso correspondia al curso normal de la vida o era el resultado de sobrevivir a ese
tiempo doloroso que nos habia obligado a mantener una doble identidad, a
sobrellevar las mascaras impuestas por el clandestinaje o por el temor a reconocer el
horror invocado, y del cual, como en el caso de Roberto Osorio, preferian abstraerse
para no asumir la complicidad.

La muerte de Osorio, ¢habia sido su manera de asumir el fracaso? ;Pero qué
fracaso? El de su vida personal o el del plan que habia elaborado para concretar su
venganza. ¢Era asi? Debia conformarme con esperar los resultados de la
investigacion policial y luego sentarme a beber unas copas mientras aparecia el
cadaver de Traverso. Parecia simple, pero al mirar la foto, algo en mi interior me dijo
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que era mas conveniente esperar la siguiente vuelta de tuerca.

La presencia de Simenon me apart6 de mis pensamientos. Se habia deslizado
sigilosamente dentro de la oficina y luego de acariciar mis piernas con su cola, dio un
brinco y se instal6 sobre mis rodillas. Acaricié su lomo y jugué con sus bigotes hasta
que él, molesto, puso sus garras sobre la mano que alisaba su blanco pelaje.

—:Sigues con ganas de poner orden en el mundo? Lo mas sabio y saludable es
ubicar un rincén donde retozar sin preocupacion.

—Cuando el pasado acecha no hay otra alternativa que enfrentarlo.

—¢Te inquieta la foto de la universidad?

—Muchas muertes, Simenon. El suicidio de Sanchez, el accidente de Munizaga y
ahora la muerte de Osorio. Si las cosas siguen asi, esa foto s6lo va a tener sentido
para mi, el sobreviviente.

—Olvidas a Traverso. ;O ya lo sumaste a la lista de cadaveres?

—No, intuyo que aun es prematuro para ponerlo en la lista.

—Tus intuiciones son cada dia mas desacertadas, Heredia.

—Y tu cada dia ayudas menos. Hay momentos en que resultas insoportable.
Deberias saber que en mi intuicion es casi lo unico en que confio. Mi intuicién y dos
o tres cosas que he aprendido en el camino.

—Sin mi estarias conversando con las murallas o seduciendo a las arafias.

—En eso estamos de acuerdo. ; Algo mas?

—Una peticiéon y un consejo. Quiero que me compres un bife para el fin de
semana. Grueso y fresco.

—Dalo por hecho. ¢Cual es el consejo que necesitas?

—EIl consejo te lo daré yo. Llevas muchas horas encerrado en la oficina y
necesitas airear tus ideas; un poco de calle, algunas horas en el bar, conversar con
alguien que no sea este servidor te hara bien.

—:Me estas echando?

—FEstoy cansado de verte dar vueltas dentro del departamento. De pensar y
repensar las mismas cosas. Sé que los huesos te pesan, pero puedes hacer un esfuerzo
y salir a la calle.

Reuni los restos de animo que yacian dispersos por el departamento y con la
esperanza de encontrar al Escriba, me encaminé hacia el City Bar. Frente a la Plaza
de Armas me detuve unos minutos a observar las construcciones de la nueva linea del
ferrocarril metropolitano. Las excavaciones y los entramados daban a la plaza un
aspecto de terreno arrasado por una guerra de la que hasta entonces no tenia noticias.

La ciudad se transfiguraba. A diario podia ver maquinas que destruian las casas
antiguas, horadaban la tierra y comenzaban a levantar las construcciones que
obligaban a ejercitar la memoria para conservar los espacios mas amados. Esquinas
donde habia esperado a una mujer, bares en los que las horas corrian de prisa, tiendas
o mercaditos que asociaba a viejas adquisiciones. Todo se mutaba en edificios
modernos, frios y sin historia. Y en medio de ese paisaje, el City Bar resistia con el

www.lectulandia.com - Pagina 110



coraje de un hoplita. Su puerta giratoria seguia invitando a entrar a un espacio sin
tiempo; a sentir el roce de sus mesas afiosas y a conversar sin otra medida que el paso
de las copas. Un buen bar, con historia concentrada entre sus paredes, y mozos que
saben servir los tragos en su medida justa.

Con esas ideas en la mente entré al bar y junto a una de sus mesas divisé al
Escriba, acompafiado de un libro que parecia leer con interés.

—Se te nota entretenido —Ile dije a modo de saludo—. ;Interrumpo?

—EIl comisario Brunetti puede esperar. ;Como va la vida? ;Algtin caso nuevo? —
pregunto el Escriba, al tiempo que cerraba el libro.

—Muchos muertos y un personaje que no aparece. Un caso que tiene que ver con
el pasado.

—Las complejidades de la memoria. ;Qué te sirves, Heredia?

—Hoy tengo animo para un Calvados.

—¢Qué tiene que ver el animo con lo que se bebe?

—La musica, el trago y las comidas dependen del animo con el que uno se
encuentre. Hay dias de tango y otros de musica clasica. Dias de pescados y otros de
tallarines. Dias de cervezas y otros de algo que cale mas hondo. Hoy tengo animo
para un Calvados.

—FEn homenaje al gordo Maigret —dijo el Escriba y llamo al mozo que atendia la
mesa.

Después del primer sorbo de Calvados comencé a contarle de mis vanos esfuerzos
en el caso de Andrés Traverso y de las muertes que lo rodeaban. Durante unos
minutos me escuché con atencion y luego hizo algunas anotaciones en el cuaderno
que siempre lo acompafiaba.

—Mi memoria es fragil —coment6 al darse cuenta que observaba sus anotaciones
—. Necesito ayudarla con cuadernos y apuntes.

—¢Te sugiere algo mi historia?

—Fl asunto es Traverso y como ubicarlo.

—Eso es obvio, pero no sé qué mas hacer para dar con él.

—Revisa una vez mas las pistas. Debe haber algun detalle que te haga ver las
cosas de otra manera. Los detectives de novela suelen hacerlo con buenos resultados.

El Escriba iba a decir algo mas, pero en ese mismo momento se acerco a la mesa
el mozo y me entregd un sobre blanco.

—NMi colega de la barra dice que es para usted —dijo el mozo.

Tomé el sobre y al reconocer la letra con la que habian escrito mi nombre, senti
un breve temblor en el estdbmago que me hizo olvidar la ausencia de Traverso.

—:Malas noticias? —pregunto el escritor—. Aun no lees la carta y ya estas
palido.

Abri el sobre y en su interior estaba la carta de Griseta; ella una vez mas,
emergiendo como el recuerdo de las lluvias mas bellas; precisa en sus palabras que
hablaban de amor, de pasados y futuros que, mientras leia la carta, me costaba aceptar
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como vividos y deseados.

—¢Problemas? —oi preguntar al Escriba.

—¢Como anda de paciencia? ¢ Te gustaria escuchar una larga historia?

—La paciencia es una de mis virtudes, Heredia.

—Se llama Griseta, venia llegando a Santiago y la conoci...

—:Olvidas que alguna vez escribi sobre ella? —interrumpiéo mi amigo—. «Una
belleza de virgen que acaba de ser seducida y se apronta a conservar el secreto. Vestia
de negro. Vaqueros ajustados y polera con un estampado de John Lennon desde la
que sobresalian sus pechos, como dos espadas que apuntaron a lo mas hondo de mi
deseo».

—Eso fue el comienzo.

—Y luego vivieron un tiempo juntos, hasta que ella decidi6 buscar otros rumbos.
Lo sé todo sobre ti, Heredia.

—Flla dice que me recuerda.

—¢Y tu, qué piensas al respecto?

—Necesito otro Calvados, Escriba. Uno que me ayude a recordar por ultima vez
alguna de mis noches con Griseta.

11

De todos sus recuerdos, ;podia escoger uno? Por ejemplo, la vez que fuimos a
una fiesta organizada por Puelche, un extrafio personaje del barrio que recorria las
tabernas en compafiia de dos mujeres voluminosas y una corte de seres esperpénticos,
sobrevivientes de la noche. Habia muchos invitados, abundante bebida y disfrutamos
de la fiesta hasta poco después de la medianoche, cuando algo ebrios y con ganas de
estar solos, caminamos hasta llegar al puente que cruza el rio Mapocho, frente al
Palacio de Bellas Artes. Durante la noche habia caido una suave lluvia. Nos
detuvimos y nos abrazamos sintiendo nuestras respiraciones agitadas.

—La locura es lo unico bello que queda en este pais —dijo Griseta—. Todos
deberiamos estar locos. Pintar los edificios de amarillo, sembrar flores, colgar globos
en vez de banderas, rock en vez de marchas militares, tener hoteles populares para las
parejas que desean hacer el amor, ensefiar a los nifios a vivir desnudos, sin trancas ni
normas de comportamiento. Quiero locura y las calles llenas de musica. ¢ Es mucho
pedir?

—FEsta noche hemos tenido bastante locura.
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—Lo malo es que todo lo bueno termina. Mafiana tu volveras a tu trabajo y yo a
mis estudios.

—AUn nos queda esta noche, Griseta.

—Si, aqui, de pie frente al mundo, oliendo el aire de Santiago. El aire que nos
corresponde, aunque nos duela.

—Huele a mugre.

—Huele a verdad. Al dulce mirar de los que estan solos y suefian.

—Una vez lei un cuento que trataba de un nifio que sélo deseaba dormir, porque
al hacerlo veia una puerta y tenia la seguridad de que abriéndola hallaria un espacio
luminoso.

—No entiendo, Heredia. Dices tantas cosas. Todo el tiempo con tus malditas
citas. Y a mi me gusta escucharte, sobre todo después de que hacemos el amor y te
apartas de mi lado, y con tus manos sobre el pecho pareces estar contemplando un
punto lejano. Me gusta verte asi, pero me da miedo, porque es como saber que un dia
te voy a perder.

—iLos angeles no deben sentir miedo!

—Ayudame a encontrar la puerta de tu cuento.

El rio era un murmullo que se arrastraba lentamente. La noche estaba llena de
rostros agresivos que pasaban a nuestro lado. Cubri los hombros de Griseta con mi
chaqueta. Al salir del puente compramos un pan a la mujer que lo vendia, acurrucada,
buscando calor en las sombras proyectadas por una luz de neén. Un pan dulce y
tierno, como un breve segundo de paz.

12

No pude dormir esa noche. El amanecer me sorprendio en pie, vagando como un
sonambulo por las habitaciones del departamento, acompafiado por la indiferencia de
Simenon que dormia sobre las novelas de Maigret, de las que se resistia a apartarse
desde que habia llegado al departamento, una lluviosa tarde de invierno. Cuando los
rumores del barrio se hicieron mas intensos, indicando el despertar de los vecinos y
las carreras de los primeros transetintes, preparé una buena dosis de café y bebi una
taza tras otra hasta sentir que el suefio dejaba paso al deseo de tomar una ducha,
afeitar mis mejillas y salir a la bisqueda de un diario.

Sin embargo no llegué muy lejos, porque cuando recién acababa de cubrir de
espuma mi cara, aparecié Campbell en el departamento. En una de sus manos portaba
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una camara fotografica y en la otra, una carpeta de la que parecian a punto de caer
una infinidad de hojas y recortes de diarios.

—Tu disfraz de Papa Noel es algo prematuro; faltan algunos meses para Navidad
—dijo al verme con el hisopo en las manos.

—No jodas. Bastante dificultad me demanda rasurarme sin terminar con la cara
llena de cortes. Esta mafiana tengo el pulso hecho una miseria.

—¢:Otra noche de mucho trago?

—De fantasmas y enigmas —respondi y luego informé a Campbell sobre mis
ultimas ideas respecto al paradero de Traverso.

—Averigiié algunas cosas que van a incrementar tus temblores.

—Te escucho. Puedo afeitarme y oir al mismo tiempo.

—Fue mas facil de lo que imaginé. A un tipo le ofreces poner su nombre en un
titular de la prensa y éste corre para decir lo que ti quieras. Hay gente que no tiene
ningun escrupulo para hablar de sus embarazos, noches de bodas o dificultades con la
digestion. La vanidad de la banalidad. Belarmino Zelada no es la excepcion. En
sintesis, hecha la autopsia, los tiras trabajan sobre la idea de que Osorio fue
asesinado. Una sobredosis de tranquilizantes, probablemente aplicada en el cuello
con una pistola lanza dardos, como las que usan para adormecer animales a larga
distancia. El exceso de droga le provocé un infarto.

—¢Y las tabletas que encontré sobre su escritorio?

—«Eleval», un tranquilizante que se usa en tratamientos antidepresivos. Zelada
hablo6 con el médico que atendia a Osorio y éste le dijo que le habia recetado la droga
hace un afio. Que la caja estuviera vacia fue coincidencia o una artimafia de los
asesinos para reafirmar la idea del suicido que Osorio expresa en su carta.

—¢:La carta era falsa?

—La policia rastre6 la computadora de Osorio y en sus archivos no encontro la
carta.

—Pudo borrar el archivo.

—La trajeron de otra parte. La letra que se us6 para escribir no pertenece a una
fuente tipografica que exista en la computadora de Osorio, ni el papel coincide con el
que €l usaba. Segun su secretaria, era riguroso en esos detalles. Hace mas de diez
afos que usaba el mismo papel, importado y de un hilado especial.

—¢:Y con qué pistas trabaja la policia?

—Sigue tres hilos a la vez. Quiere conocer la identidad de los desconocidos que
visitaron a Osorio el dia de su muerte, y la de un sujeto que se hizo pasar por policia.

—Ese sujeto se llama Heredia.

—Lo sé, pero no lo digas en voz alta. Si lo llega a saber Zelada te sometera a una
cuidadosa presion de testiculos.

—Dudo que llegue a dar con mi nombre.

—Estan trabajando con retratos hablados. Sin embargo, los dibujos no le dicen
mucho.
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—~O sea que la policia esta tan despistada como nosotros.

—No estaria tan seguro de ello.

—¢Por qué lo dices?

—No te he mencionado el tercer hilo que sigue. En la oficina de Osorio
encontraron una carta y la tarjeta de visitas de Joaquin Pérez. Zelada estima que se les
cayeron al momento de huir. La carta es de una tienda comercial y esta emitida a
nombre de Joaquin; y su tarjeta tiene los datos precisos para dar con su paradero.

—Si es similar a la tarjeta que conozco, es posible que tenga una oportunidad de
encontrar a Pérez antes que los policias. Me interesa oir su historia.

—Lo crees capaz de matar a Osorio?

—Un hombre desesperado puede hacer cualquier cosa, y Pérez esta arrinconado
entre sus fracasos y la nada.

—Eso quiere decir que lo crees capaz de haber asesinado a Osorio.

—Voy a escucharlo antes de formular un juicio. Merece el beneficio de la duda,
sobre todo porque el asesinato de Osorio reviste algunos detalles sofisticados.

—Menudo lio —dijo Campbell—. Me remuerde la conciencia, Heredia. Por mi
culpa estas metido en este embrollo.

—¢:Mataste a Osorio?

—Por supuesto que no.

—¢Ocultas a Traverso?

—No.

— Atropellaste a Munizaga?

—Tampoco.

—Entonces no tienes culpa de nada, Campbell.

—Te he hecho sudar la gota gorda.

—Ya les haré llegar la cuenta a ti y a Vifas. El problema es que hasta ahora he
buscado pistas que se pueden oler, oir o mirar con sentidos normales. Ese ha sido mi
error. Las huellas en este asunto hay que buscarlas con el ojo del alma.

www.lectulandia.com - Pagina 115



QUINTA PARTE

1

El Volkswagen amarillo de Pérez seguia estacionado frente a la plaza principal de
San Bernardo. Su ruina era cada vez mas evidente y sobre el techo tenia una capa de
hojas secas y excrementos de palomas. Temi que Joaquin Pérez hubiera prescindido
de su refugio, pero al mirar hacia su interior, en el sillin del conductor, vi una botella
de cerveza aun sin abrir que recibia los rayos del sol sobre su coraza de laton.

Mi reloj marcaba las seis de la tarde. Pensé que debia esperar algunas horas antes
de ver aparecer a mi antiguo compafiero de estudios, y no me equivoqué. Ocho
cigarrillos y tres horas mas tarde, Joaquin aparecié por una esquina de la plaza.
Caminaba sin prisa y en sus manos portaba un cambucho de papel del que iba
sacando, compulsivamente, pequefios trozos de pan. Antes que subiera al auto lo
llamé por su nombre. Sobresaltado, gir6 la cabeza y al reconocerme emitio un suspiro
de alivio, como si acabara de librarse de las garras de un asaltante.

—Te quedo gustando San Bernardo —dijo, festivo.

—No tanto como a ti, Joaquin. Veo que has establecido rancho.

—FEs un lugar tranquilo y nadie reclama por la presencia de mi cadillac. En la
Plaza Manuel Rodriguez vivia pendiente de que la griua municipal no se lo llevara.
Pero supongo que no quieres escuchar una disertacion sobre las bondades de San
Bernardo. ;Sigues buscando a Traverso?

—S]i, y también a otro de nuestros viejos compaiieros, Roberto Osorio. ;Le has
visto ultimamente?

Noté un brillo de recelo en los ojos de Pérez y me dispuse a escuchar la que
pensaba seria su primera mentira de la noche.

—Hace dos dias y en una situacion bastante extrafia. Un dia antes de la cita recibi
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una carta de Traverso. En ella decia que el dinero que me adeudaba seria pagado por
Osorio y que para eso, en hora y fecha que indicaba, debia ir a su oficina. Crei que el
mana volvia a caer del cielo, aunque me extrafi6 que Traverso quisiera reunirme con
Roberto. Pero fui a la oficina de Osorio, le mostré la carta y lo noté realmente
asombrado. Me dijo que se trataba de una broma, porque hacia tiempo que no veia a
Traverso y tampoco sabia nada del pago aludido en la carta.

—En ese instante decidiste recurrir a la violencia.

—:De qué violencia hablas? Soy incapaz de maltratar a una mosca. Reconozco
que perdi el control y le dije que trataba de engafiarme. Se ri6 de mi idea y con razon.
Doscientos mil pesos no significan nada para él. Me calmé y tratamos de encontrar al
responsable de la broma. Fue indtil. Al final, Osorio me pas6 cincuenta mil pesos, en
calidad de préstamo, y ademas, me cit6 para la proxima semana. Al parecer con los
aflos se le ablandod el corazon. Dijo que podia trabajar con él, ayudandolo con sus
tramites en tribunales. ;Qué mas quieres que te diga? Sali contento y optimista de la
oficina, lo que no es poco considerando las cosas que me han tocado vivir en el
ultimo tiempo.

—La historia es buena y tu optimismo me convence.

—:De qué te convence?

—T1 no mataste a Osorio.

—¢Osorio esta muerto? No embromes. Con esas cosas no se juega, Heredia.

—Lo mataron con una sobredosis de tranquilizantes.

—iINo puede ser!

—Un método rebuscado, pero eficaz.

—Del que carezco de conocimientos.

—Ese es un punto a tu favor. Sin embargo, no basta con mi absolucion. En algtin
momento, cuando estabas en la oficina de Osorio, dejaste caer una tarjeta de visita y
una carta. Los tiras tienen tu nombre y te buscan. Consigue un buen abogado, porque
lo vas a necesitar.

Pérez, abatido, apoy¢ la cabeza sobre el volante.

—Asi no puedo seguir, Heredia. Sin familia, sin trabajo, sin casa y mas encima
sospechoso de un crimen que no cometi.

—Ya tocaste fondo; de aqui en adelante s6lo puedes ir de subida.

—He escuchado mejores consejos.

Saqué la petaca de pisco que llevaba en la chaqueta y se la ofreci.

—Me hacia falta —dijo después de beber un trago.

—Cuéntale tu historia a la policia y no la cambies en ningin momento. Es la
unica manera de convencerlos de que dices la verdad.

Joaquin bebid otro trago de pisco y se qued6 viendo hacia la calle, como si en
medio de la oscuridad hubiera reconocido la aureola de un angel.

—Daria cualquier cosa por volver a vivir aquel primer afio en la universidad.
Tenia la impresion de que todo estaba a nuestro alcance, que nos bastaba un pequefio
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esfuerzo para tocar el cielo con las manos. Y como nos divertiamos en las clases, las
fiestas, en cada una de esas horas que perdiamos conversando en el casino.

—Reiamos porque conservabamos los ultimos restos de nuestra inocencia. El
horror nos rodeaba y la Uinica diferencia entre uno u otro integrante del grupo fue que
algunos se dieron cuenta de lo que pasaba y optaron por decir no, cuando la
prudencia aconsejaba callar y resignarse al uso de mascaras. Pablo Duran no se
resigno y al poco tiempo le pasaron la cuenta.

—Me costé entender lo que pasaba. Sentia que los discursos politicos eran una
cosa distante con la cual no podia tener ninguna relacion. Recuerdo que cuando pasé
lo de Duran se lo conté a mi padre y él me aconsejo no decir nada al respecto en la
universidad y cambiar de amigos. Le hice caso y mas tarde me aturdi con el éxito. Lo
ironico es que ahora mis tinicos recuerdos amables pertenecen a ese tiempo.

—No eres el tinico que deambula herido.

—Pero yo dejé que el dolor ajeno pasara por mi lado, sin hacer nada. Opté por lo
mas facil, la indiferencia.

Joaquin guardo silencio y yo lo imité durante algunos minutos.

—Tendras otras oportunidades —Ile dije finalmente.

—Tu crees?

—Hoy es uno de esos dias en los que no quiero pensar en los errores ajenos —
dije al tiempo que tomaba la petaca de pisco que habia comprado horas antes y la
dejaba en sus manos.

—¢Te vas?

—Ya sabes como tratar a los policias, y si mafiana o pasado necesitas conversar
con alguien, recurre a la direccién de mi oficina.

—1Iré cuando las cosas mejoren.

Sali del auto. La plaza seguia en calma y tras de unos arbustos vi a unos
estudiantes que se besaban con entusiasmo. El chico y la chica vestian sus uniformes
de liceo. Eran felices, tenian todo el tiempo del mundo por delante y seguramente les
importaba poco la historia que Joaquin y yo arrastrabamos en nuestras memorias.
Encendi un cigarrillo y cuando caminaba hacia una de las esquinas de la plaza oi el
ruido de un motor que arrancaba con dificultad. Miré a mis espaldas y vi que el
Volkswagen amarillo de Joaquin Pérez se alejaba lentamente de la plaza que lo habia
cobijado hasta unos segundos atras.

2
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En el departamento habia luz y Simenon vigilaba junto a la entrada, sentado en el
felpudo, serio, como un guardia del Palacio de Buckingham. Dos sefiales inequivocas
de que a esa hora de la noche alguien extrafio se hallaba en el departamento. Me
agaché junto al gato y mientras lo acariciaba con una mano, con la otra palpé el bulto
de la pistola. Luego abri lentamente la puerta y avancé hacia el interior del
departamento. En la oficina no habia nadie y cada uno de sus objetos estaban en el
lugar de costumbre.

Me detuve junto al escritorio y en ese momento oi unos ruidos provenientes de la
oficina y en el aire senti el aroma de un perfume conocido. La memoria hizo su juego
y di los pasos que necesitaba para llegar hasta el origen de los ruidos.

—No te oi llegar —dijo Manuela al verme de pie junto a la puerta de la cocina—.
Casi habia perdido la esperanza de verte esta noche.

—Hablas como una novia grunona.

—Sali temprano del trabajo y necesitaba conversar con alguien. Pero solo
encontré a tu gato, al que hoy parece que no le simpatizo, porque cada vez que trato
de acariciarlo pone mala cara y sale corriendo.

—Fl gato se llama Simenon y suele ser tan arisco como su amo.

Manuela se acerco a mi lado y antes de que consiguiera acurrucarse entre mis
brazos, la contuve con mis manos y evité el contacto de su boca.

—¢Queé sucede? La otra noche estabas mas carifioso —protesto.

—Vi luz en el departamento y me puse nervioso. Temi que fuera alguna visita
molesta.

—¢Otra vez en problemas? ;Quieres contarme lo que sucede?

—~Cuanto menos sepas, mejor.

Manuela retrocedié unos pasos, quedd frente a la cocina y tomando una tetera,
verti6 agua en dos tazas. Bebimos el café en la oficina, casi sin decimos nada,
escuchando el paso de los pocos vehiculos que a esa hora transitaban por la calle
Bandera. Ella parecia preocupada y yo, ayudado por el silencio, pensaba en otras
noches similares, con Griseta a mi lado, leyendo poemas de Teillier y Benedetti o
escuchando canciones de Serrat. Recordé la carta de Griseta, miré de reojo a Manuela
y comprendi que con ella no podria repetir la magia.

—¢Qué pasa? Parece que estas en otra parte —dijo Manuela.

—Aforaba a una muchacha que afios atras ocupaba la misma silla donde ahora
estas td. Ayer recibi una carta de ella.

—Entiendo —dijo Manuela. Su voz tenia el inconfundible tono de la tristeza—.
Después de todo, nosotros solo nos hemos visto un par de veces. ;Vas a buscar a esa
mujer?

—No. Pero, siempre es mejor decir la verdad sobre lo que uno siente.

—¢:Quieres que me quede esta noche?

No le respondi. Manuela se puso de pie, tomo su cartera que colgaba del respaldo
de una silla y sin mirarme camind hacia la puerta.

www.lectulandia.com - Pagina 119



—Llegué a pensar... —comenz0 a decir y enseguida se quedo en silencio.

—Nunca hablamos de algo especial entre los dos.

Manuela abri6 la puerta y sin decir nada mas, salié del departamento.

—Unas lagrimas y la habrias dejado quedarse —crei oir decir a Simenon—. Tu
caparazon recubre un corazoén de flan. Has hecho bien. Tt y esa muchacha no tenian
futuro.

—El viejo juego de cambiar lo probable por lo imposible. Y todo por una carta.
Una vez lo intentamos y fue un fracaso. Después sali en su bisqueda y ella no quiso
regresar. jPor qué ahora tendria que ser diferente? Mal que mal, la soledad es un
negocio que siempre da utilidades: Horas tristes, camas frias, un espejo para mi solo,
silencio en abundancia y docenas de parques donde nadie me espera.

—¢Te gustaria que regresara?

—Y volver a estar juntos los tres. Salvo que decidas traer otra camada de siete
hijos, como esa ultima que demoré dos meses en regalar. jOlvidalo! Definitivamente,
no. Ahora me preocupa un fantasma que evita mostrar sus ufias. Detras de la muerte
de Osorio hay un entramado que alguien ide6 minuciosamente. Si descubro el motivo
tendré al culpable agarrado de las orejas. Ese es el punto y por lo tanto, no hay mas
alternativa que investigar.

3

Al dia siguiente mi intencion de investigar no llegé muy lejos. Poseia la voluntad
para hacerlo pero carecia de un derrotero que me permitiera obtener algun €éxito y no
seguir dando palos de ciego que sdlo servian para aumentar mi coleccion de dudas.
Algo, que parecia estar en el aire o en el cielo extrafiamente azul y limpio de esa
mafiana, me decia que mas temprano que tarde, la vieja férmula del sudor y la suerte
rendiria sus frutos. Sudar ya lo habia hecho y entonces quedaba esperar que la suerte
se hiciera presente.

Desayuné con Simenon y mientras compartiamos una paila de huevos revueltos,
escuchamos una cinta de Goyeneche que habia adquirido en el mercado persa de
Franklin, a un gordo que vendia casetes piratas, colonias falsificadas y libros que
mandaba a robar a las librerias existentes en los centros comerciales del barrio alto.
El tipo sabia de musica, recordaba los nombres de cantantes y compositores, fechas
de grabaciones, pero tenia la mania de promocionar los discos de Yaco Monti, un
meloso intérprete argentino al que no soportaba ni aun cuando me encontraba
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borracho.

Campbell lleg6 cuando bebia mi segunda taza de café. Esa mafiana el periodista
vestia camisa roja y una corbata negra que tenia estampado el rostro de Marylin
Monroe. Salud6 con su alegria de costumbre y antes de sentarse, cogié un trozo de
pan y raspo los ultimos restos de huevo que quedaban en la paila.

—Me encantan los huevos revueltos —dijo, al tiempo que insistia en el raspado.

—¢Se puede saber el motivo de tu alegria? —Ile pregunté.

—Llegd un nuevo correo electrénico de Roth. Esta dirigido a tu nombre y dice:
«Por el recuerdo de una noche de bohemia santiaguina te puedo decir que Benton
trabaja en un caso relacionado con el chileno Andrés Traverso. ;Sabes quién es?».

—:Eso es todo?

—Eso es todo. ¢ Te sugiere algo?

—En su correo anterior, Roth dijo que Benton trabaja en la Central de
Inteligencia Americana. ¢Por qué la Cia anda tras los pasos de Traverso?

—~Crel que tendrias una respuesta —dijo Campbell. Su rostro habia perdido la
sonrisa de unos minutos atras, y se vela serio, atravesado por una mueca
desencantada.

—ILo unico en lo que se me ocurre pensar es en ese asunto de armas en el que
participé Traverso. No obstante me parece irrelevante como para movilizar a un
agente especial.

—Serodn te conto de Traverso y el asunto de las armas. Tal vez el viejo no te dijo
todo lo que sabia.

—Sero6n siempre ha sido derecho conmigo.

Campbell encendi6 un cigarrillo y durante unos minutos se paseé por la oficina,
sin decir nada.

—Otra posibilidad es que requieran de su ayuda —agreg6 finalmente—. Traverso
conoce la identidad de mucha gente que trabajé en la resistencia armada durante la
dictadura. Esa gente puede estar actuando en otros paises, en la guerrilla colombiana,
en el Pert o en el sur de Chile, junto a los mapuches que defienden su legitimo
derecho a la tierra que habitan.

—Traverso no calza en ese cuento.

—Estas hablando de un Traverso al que conociste hace mas de veinte afios. Desde
entonces todos hemos cambiado.

—Si Benton quisiera la ayuda de Traverso, lo 16gico es que se hubieran puesto de
acuerdo para reunirse en Santiago; y si asi fuera, qué sentido tiene que Andrés
desapareciera en los mismos dias en que debian encontrarse. Salvo que Traverso no
quiera cooperar.

—No ganamos nada con especular, Heredia. El problema es saber donde se
encuentra. Si consigues saber eso, las respuestas llegaran solas.

—Tengo la impresion de que varias personas han mentido desde el principio en
este lio, empezando por tu amigo, Vifias. Creo que él sabe mas de lo que nos ha
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dicho.

—Yo no diria eso sin tener pruebas —dijo Campbell, imprimiendo un tono grave
a su voz—. Conozco a Vifias desde hace mucho tiempo y te aseguro que es honesto,
fiel a lo que postula.

—Que un politico mienta me parece una suposicion razonable. Pero no te alteres
ni preocupes, puedo ayudar a reunir dinero para la estatua de Vifias.

—No es mi intencion discutir, Heredia. El correo de Roth nos plantea nuevas
preguntas por responder.

—Son las mismas del principio —dije, y luego de una pausa, agregué—: Necesito
reunirme con Vifnas, a la brevedad.

—A esta hora esta viajando a Calama, a una reuniéon con dirigentes de los
sindicatos mineros. Regresarda a Santiago en dos o tres dias mas. Si quieres
preguntarle algo, te puedo dar el nimero de su teléfono celular.

—Prefiero ver su rostro cuando le haga mis preguntas.

—Creo que estas un poco confundido, Heredia.

—¢Quién no esta confundido en estos tiempos?

—Apenas pueda, arreglaré la cita con Vifas; aunque so6lo sea un nuevo palo de
ciego —dijo Campbell, y luego se despidio, dejando tras de si el eco de un portazo.

—:Por qué no te dedicas a otra cosa? —preguntdé Simenon que habia seguido
atentamente la conversacion con Campbell—. Un oficio tranquilo, con jornada de
siete horas al dia y fines de semanas libres para dedicarlos al cine o al fttbol. Un
oficio que no demande pensar demasiado; s6lo ejecutar actos mecanicos, timbrar
papeles o engomar sobres.

Dejé la pregunta en el aire y tomé el teléfono para llamar a Franklin Serén y
comentar con €l mis ideas sobre las posibles andanzas de Traverso y Benton.

—¢:No te ensefiaron modales en el orfanato? —dijo Serén, con falsa molestia—.
Por lo menos podrias tener una elemental norma de cortesia y preguntar por mi salud.

—:Desde cuando le preocupan las cortesias, Maestro?

—Desde que me converti en jubilado. Ya no hay respeto por nada ni nadie. Ayer
fui a la oficina y el jefe me dijo que, sin perjuicio de que mi jubilacién se decretaba
en unos meses mas, no era necesario que fuera a la oficina. Tiene todo el tiempo para
usted, agregd el cabrén. Pero quién quiere tiempo cuando no se tiene nada qué hacer.
El mundo esta gobernado por pendejos que creen ver bajo el agua y apenas saben
limpiarse los mocos. Pero se va a arrepentir, y en una semana mas estara pidiendo
consejos. jPatadas en el culo le voy a dar!

—Siempre voy a respetar sus conocimientos, Maestro. Hasta podriamos trabajar
juntos.

—Ese tonito zalamero no va contigo, Heredia. Deja esas babosidades para
decirlas el dia que me entierren. ;Trabajar juntos? Te lo ofreci cuando tenia algtn
sentido. ¢Qué crees? Que voy a perder mi tiempo por las cuatro chauchas que te
pagan tus clientes. El viejo Seron quedd fuera del juego, eso es todo. Y no existe un
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solo pendejo al que eso le importe.

—A mi me importa.

—Lo dices porque quieres que te ayude a resolver el entuerto en que estas metido.
No me engafias, Heredia.

—Si eso piensa, no le voy a rebatir sus argumentos —dije y luego de una pausa
en la que aguardé la réplica de Ser6n, afiadi—: ¢Qué piensa de lo que le dije sobre
Traverso?

—Nada, no pienso nada. Soy un viejo cabron y borracho, como le dijo mi jefe a
su secretaria el dia que llegd a hacerse cargo de la oficina.

—Ser borracho es una filosofia de vida.

—No me dores la pildora con pendejadas, muchacho.

—¢Es posible que Traverso tenga relaciones con la Cia? —insisti.

—Preguntaselo a su madre.

—Voy a empezar a creer que usted es un viejo cabron.

—Traverso no esta para peleas de perros grandes.

—:Entonces, qué pasa con €l?

—:;Como puedo saberlo? Si quieres sacar conejos de un sombrero recurre a
Mandrake El Mago —dijo Seron y cort6 la llamada.

—Fl dia que me ponga asi, avisame —le dije a Simenon, que estaba tendido
sobre el escritorio, aprovechando los rayos de sol que entraban por la ventana—. Sera
el momento de recluirme en un asilo o vivir en una isla donde no le joda la vida a
nadie. En fin, paciencia. Serén tiene un genio dificil y mas de alguna idea que me
ayudaria a resolver el caso. La suerte no me da una mano. Abro y abro ventanas y
sigo viendo el mismo muro negro.

—Mejor preocipate del almuerzo. Cuando cocinas tienes buenas ideas y te
tranquilizas. ¢Qué tal si preparas tallarines con albondigas, o remeta a la plancha, con
mantequilla y eneldo?

—¢Qué te parece si abro una lata de jurel tipo salmon?

—Tu sentido del humor es detestable, Heredia. Voy a ver qué estan guisando en el
vecindario —dijo Simenon, al tiempo que bajaba del escritorio, con un salto agil y
elegante.

4

Ni lo uno ni lo otro. No cociné para Simenon ni abri el tarro de jurel que habia
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causado la ira del gato. S6lo gasté un par de horas en hojear algunos libros y en releer
un cuento de Juan Carlos Onetti titulado: «El infierno tan temido». Después, cuando
senti los reclamos de mi estobmago, bajé a la calle y caminé hasta La Vega, donde
comi una cazuela, acompafiada de vino blanco y un trozo de mel6n. Cuando deseo
encontrar un sentido para mis pasos, suelo caminar por los pasillos de La Vega,
observando los puestos donde venden frutas, pescados, artesanias de mimbre y
quesos. La vida que recorre esos pasillos se anida en mi interior y me da entusiasmo.
Disfruto observando a la gente; a los vendedores que vocean sus productos a voz en
cuello y derrochan ingenio para saludar o atraer a sus clientas. A los cantantes
populares que entonan rancheras y boleros; a los muchachos de aspecto sucio que
ofrecen el servicio de sus carros de madera para trasladar las compras; a la vida, en
definitiva, que transita por los rincones, cruel y festiva al mismo tiempo. En
ocasiones entro a alguno de los bares que rodean La Vega y converso con sus
maltrechos clientes: cargadores, mendigos, borrachos ya sin vuelta, vendedores
ambulantes y prostitutas envejecidas a las que ya han expulsado de todos los
burdeles. Los escucho y aprendo de ellos como, a pesar de los pesares, siempre se
puede hacer un guifio complice a la vida.

Y aquella tarde no fue diferente. Caminé hasta sentir que mis piernas necesitaban
descanso, y luego, dispuesto a olvidar el asunto de Traverso por esa tarde, emprendi
el regreso a mi departamento, con la intencion de seguir con las lecturas del
mediodia. Pero apenas puse los pies en la oficina, supe que atn no llegaba el tiempo
de holgazanear.

Junto al escritorio, ocupando mi sillén, estaba un hombre alto y rubio. Vestia un
fino terno azul y sonreia con la hipdcrita complacencia de un vendedor.

—Asiento, esta en su casa —dije, pero él no capto la ironia de mis palabras.

—He venido a darle algunas explicaciones, sefior Heredia. Mi nombre es Paul
Benton.

Hablaba un castellano correcto, casi sin acento extranjero y con la modulacion de
un aplicado alumno de idiomas.

—¢Y sus matones? ;L.os dio de baja o estan esperando en otra habitacion?

—Le ruego que disculpe a mis ayudantes. Olvide lo que pasé. Quiero dialogar
con usted, sefior Heredia.

—Bien dicen que cada persona construye la realidad a su antojo.

—En cualquier caso, mis colegas tienen mas razones para quejarse. Usted sabe
dafiar con sus pufios.

—Y mas le vale que no lo olvide.

—Si quisiera usar métodos violentos no estaria escuchando sus palabras. Usted y
yo tenemos algo en comun: Queremos encontrar a Traverso. Y en cuanto a los
motivos, los suyos no me interesan y los mios se relacionan a cierta informacion que
deseamos obtener de él. Antecedentes relacionados con grupos terroristas. Traverso
conoce del tema y segun sabemos, estaria dispuesto a colaborar.
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—Tengo la impresién de que hablamos de dos personas diferentes. Y también que
usted intenta venderme un cuento para bobos.

—Si nos ayuda le daremos una buena recompensa.

—Su dinero me interesa tanto como una carretillada de bosta.

—Diez mil dolares, Heredia.

—Bonita suma. Pero no cuente conmigo.

—¢Qué puedo hacer para convencerlo?

—Decir la verdad. ¢ Por qué quiere encontrar a Traverso?

—Ya se lo dije. Puedo darle mas antecedentes, pero antes digame en que punto
esta su investigacion. ;Sabe donde esta Traverso?

—La tierra se trago a Traverso —dije y enseguida, con la idea de negociar alguna
otra informacion, le conté lo sucedido con Osorio y de la posibilidad que los asesinos
del abogado tuvieran secuestrado a Traverso.

El hombre me mir6 a los ojos y por un instante senti que escarbaban dentro de
ellos con una ganzua.

—El asesino de Osorio fue un abogado llamado Joaquin Pérez —dijo Benton.

—Si eso le dijeron los policias, usted y ellos estan equivocados. La presencia de
Pérez en la oficina de Osorio fue un accidente, o mejor dicho, un accidente
provocado por una supuesta carta de Traverso.

—¢:Como lo sabe? —pregunto, interesado.

—Ayer hablé con Pérez.

—Veo que va dos o tres pasos mas adelante que la policia —dijo, y luego de una
pausa que aprovecho para recorrer la oficina con la mirada—. ;No me engafia?

—Estoy diciendo la verdad.

—Aunque no quiera trabajar para mi, su informacion ha sido muy util. Aviseme
cuando encuentre a Traverso y lo recompensaré —dijo, al tiempo que dejaba una
tarjeta encima del escritorio.

—No colaboro con mentirosos.

—Por qué lo dice?

—Usted no es Paul Benton —dije, y sacando de mi chaqueta el portadocumentos
que habia encontrado en la chaqueta de uno de los hombres que me habian atacado, la
arrojé a los pies del extraio—. Su amigo, el que de verdad se llama Benton, es algo
distraido y dejo6 sus documentos en la calle.

El hombre se inclind, recogio el portadocumento y lo examino detenidamente.

—Todo esta en su sitio, salvo cuatrocientos dolares que me tomé la libertad de
regalar a una mariposa del barrio. ;Y ahora, me dira su verdadero nombre?

—Le concederé un pequefio triunfo. Me llamo Frank Drake.

—Ahora falta que me diga por qué quiere encontrar a Traverso.

—Si lo encuentra entendera nuestras razones, Heredia. De lo contrario, carece de
sentido que sepa nada.

—No puedo dedicarle mas tiempo, estoy en la hora de mis oraciones —le dije
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indicando la puerta de la oficina.

—No olvide mi propuesta —dijo Drake, imperturbable, como un diestro jugador
de poquer.

—Adi6s Drake. Mis saludos a Benton y su amigote.

—Seguiremos sus pasos, Heredia. Uno a uno.

—Haga lo que quiera, Drake. Dicen que vivimos en un pais libre y que cualquiera
puede ir a donde se le antoje.

5

Marqué el numero telefénico de Campbell y por quinta vez en las dos tultimas
horas me respondio su contestador, diciendo que el periodista regresaba en treinta
minutos y que si deseaba dejar un mensaje debia esperar que terminara el fragmento
de una cancion de Julio Iglesias que Marcos habia grabado con la secreta intencion de
ahuyentar a sus acreedores.

Por quinta vez maldije a Campbell y volvi a decir a su grabadora que deseaba
conversar urgente con €l. Solo eso, porque los detalles del encuentro con Drake y las
inquietudes que me asediaban desde su despedida, no eran cosas para grabar ni
resumir en dos minutos. Cada vez que me veia obligado a dejar un recado en un
contestador sentia mis sentimientos paralizados, temeroso de que mis palabras
llegaran a oidos extrafios o que en algun lugar de la ciudad, un ente mitad hombre y
mitad maquina, archivara los mensajes grabados en las maquinas contestadoras, las
conversaciones telefénicas, los correos electrénicos enviados al ciberespacio. Y tal
vez mis aprensiones no eran injustificadas, y en algun lugar funcionaba un engendro
que estaba al tanto de los mensajes de quienes registraban su nombre en un sistema
computacional.

Necesitaba discutir con Campbell una estrategia razonable por si llegaba la
ocasion de enfrentar a Drake y los suyos. Y mientras esperaba comunicarme con é€l,
dos preguntas daban vueltas en mis pensamientos: ;Por qué tanto interés en
Traverso? ¢El Traverso que buscaba Drake era é]l mismo que yo conocia? Porque si
eran los mismos no quedaba mas que reconocer que los afios no habian pasado en
vano y que efectivamente Andrés era una persona distinta a la que habia conocido en
la universidad. En mas de veinte afios todos habiamos cambiado y probablemente, si
llegaba a encontrarme con Traverso, él también tendria la sensacion de estar frente a
un desconocido y le seria dificil imaginarme ejerciendo el oficio de investigador
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privado.

Primero el timbre del teléfono y luego la voz aguardentosa de Franklin Ser6n me
apartaron de mis inttiles divagaciones.

—¢Como estas, muchacho? —preguntd, pausadamente, como si midiera el efecto
de cada una de sus palabras.

—Su llamada cae del cielo, Maestro. Tuve la visita de un fulano que esta
interesado en ubicar a Traverso y quisiera compartir con usted lo que él me dijo.

—La otra tarde fui grosero contigo. Estuve pensando en lo que te dije y decidi
llamar para ofrecerte una disculpa e invitarte a mi casa. Ahora que me han pasado a
retiro no tiene sentido que mantenga tanto secreto. Y ademas, confio en tu reserva.
Puedes venir a la hora que quieras.

Serén vivia en la comuna de Nufioa, en un pasaje de apenas dos cuadras de
extension en cuyas veredas crecian frondosos castafios y platanos orientales. No me
resulté facil ubicar su casa, ya que se encontraba entre calles de nombres poco
usuales y alejadas de las avenidas mas transitadas. Deduje que esa era una de las
razones de Seron para vivir en ese lugar. Su casa era de un piso, pintada de color
blanco y sus paredes estaban cubiertas de enredaderas que crecian hasta tocar las
rojizas tejas del techo. La rodeaba un muro que en su parte superior tenia numerosos
trozos de vidrios destinados a impedir el acceso de los extrafios.

Presioné el timbre ubicado a un costado del porton metalico que permitia entrar a
la casa, y pasado algunos segundos, escuché la voz de Serén. Le dije mi nombre y de
inmediato ol que se abria la cerradura eléctrica. Traspuesto el porton, caminé por un
camino pavimentado, rodeado de plantas y malezas que crecian en perfecto desorden.

Seron aguardaba a la entrada de la casa. Su aspecto estaba descuidado. No llevaba
su habitual corbata roja y en reemplazo de sus zapatos habitualmente negros y
brillantes, calzaba unas pantuflas andrajosas.

—Bienvenido a este templo de la soledad —dijo a modo de saludo. Estreché la
mano que me ofreci6 y lentamente, como si estuviera pisando un sendero pantanoso,
entré a una habitacion que en una situacion normal debia corresponder a un living
comedor, y que estaba convertida en una sala oscura, en cuyas paredes se alineaban
infinidades de archivadores y cajas. Al medio de la sala, a semejanza de una pequefia
isla, habia un escritorio de madera y dos sillones enfrentados entre si.

Sobre el escritorio divisé dos vasos y una botella de Black and White.

—Solia estar ordenado y limpio —dijo Seron, adivinando mis pensamientos—.
Pero de eso hace mucho tiempo, antes que muriera mi mujer y que mis dos hijos
decidieran borrarme de sus agendas. Reemplacé el carifio familiar por una infinidad
de fichas, fotos, documentos y recortes de prensa relacionados con el acontecer
politico policial del pais. Nombrame al personaje mas insignificante que haya
aparecido en la prensa, desde el afio 1950 en adelante, y te podré mostrar su carpeta.
También hay una que lleva tu apellido y tu horrible nombre. Si recorres las otras
piezas encontraras una buena cantidad de libros, revistas, panfletos y opusculos
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politicos. Todos con sus correspondientes fichas y comentarios.

Me acerqué al estante identificado con la letra C, y lei algunos de los nombres
escritos en las carpetas ordenadas en él: Contreras, Corvalan, Correa, Cottet,
Carmona, Coloma, Caceres, Cademartori, Céspedes.

—He ocupado muchas horas de mi vida en esto —dijo Seron—. Diarios, revistas,
chismes, apreciaciones personales. Este archivo ha sido mi arma predilecta en un pais
que se caracteriza por la mala memoria y por ocultar el polvo bajo las alfombras.
¢Qué te parece?

—Me inclino ante su sabiduria, Maestro.

—Déjate de pendejadas. Quiero que sepas en qué he ocupado cada una de mis
horas y por qué me duele tanto quedar fuera de carrera. Pero no importa, llegara el
momento en que los burdcratas reconozcan el valor de mis archivos.

Se sirvié un trago de Black and White y lo bebi6 de prisa, antes de ocupar uno de
los sillones ubicados junto al escritorio.

—¢Qué pasa con la visita que mencionaste por el teléfono? —pregunto, y
enseguida le conté detalladamente la conversacion sostenida con Drake.

—Si la Cia anda detras de Traverso significa que tu amigo no es la placida
paloma que aparenta ser. En su historial debe haber algo mas que ese asunto de las
armas que te mencioné dias atras.

—Usted deberia saberlo.

—Desconozco las intenciones de Traverso. Solo puedo pensar en cierta
informacion que circulé hace unos afios. Se decia que las armas internadas por el
Frente Patriotico Manuel Rodriguez no fueron todas las que se descubrieron en la
zona de Carrizal Bajo. Al parecer habia mas y nadie ha podido saber donde estan. De
ser asi, no seria extrafio que la CIA quisiera averiguar el destino de esas armas.

—Sigo pensando que Traverso no encaja en un asunto de tales caracteristicas.

—Tienes que ubicar a Traverso lo antes posible. Si la Cia se anticipa es probable
que nunca llegues a conversar otra vez con tu amigo ni a saber la razén de su
desaparicion.

Serén se puso de pie y caminé por la sala hasta detenerse frente a uno de los
estantes ubicados a espaldas del escritorio. Tomé algunas carpetas, revisé sus
contenidos y volvio a dejarlas en sus sitios.

—Parece muy seguro de lo que dice, Seron.

—¢Leiste el manual que te pasé el otro dia? —pregunto.

—No.

—Deberias hacer caso a los consejos de los viejos. Es un texto interesante y que
da muchas luces respecto al trabajo de los norteamericanos. Para ti no debe ser un
misterio que ellos infiltran agentes en los movimientos y partidos politicos
latinoamericanos. Fuentes, les llaman. Implantan informadores en sindicatos,
universidades, centros culturales, empresas. Donde sea que puedan obtener
informacion estratégica para sus intereses. En Chile, a partir del afio setenta,

www.lectulandia.com - Pagina 128



sembraron doélares y agentes por todas partes. Y después hubo que financiar la
oposicion contra Allende, las cacerolas nuevas que golpeaban las viejas pitucas de
Las Condes, y los camiones de Vilarin.

—Resuma, Maestro. Esa historia la conozco.

—:Qué crees que pasa con un agente que no desea seguir prestando sus
servicios? Si la causa que maneja el agente no es conflictiva desarrollan un plan de
separacion y el tipo desaparece paulatinamente, sin llamar la atencion. En cambio, si
el agente ha cometido algunos errores o los extorsiona, emplean otros métodos, como
involucrarlo en algtn delito grave o simplemente lo eliminan. El camino al cielo esta
plagado de asesinatos inexplicables. Debes leer el manual. Sirve para perder la
ingenuidad.

—Si usted insiste, lo haré —dije, sin mucho entusiasmo.

—Sirvete un trago, muchacho. Te noto desanimado.

—Estabamos hablando de Traverso y usted cambio de tema.

—F]l otro dia andaba paseando por el Paseo Ahumada y me detuve a escuchar a
un grupo de evangélicos. Eran unos tipos latosos, pero a uno de ellos le ol unas
palabras que me gustaron. No me pidas una cita textual a estas horas de la noche,
pero decia algo asi como: «el que tenga oidos que escuche, y el que pueda, que
entienda».

—Temo que el whisky le abland6 el seso, maestro —dije, y me quedé viendo a
Serén que se habia sentado en uno de los sillones y comenzaba a tener dificultades
para hilvanar sus frases.

—Te he dicho lo que sé y tu no deberias echarlo en un saco roto. Estoy borracho,
pero aun asi te puedo ensefiar unas cuantas verdades. Por eso te llamé y te invité a mi
casa.

—Se lo agradezco, pero no sé si esa es la ayuda que ando buscando.

—¢Quieres ayuda? ;Todavia me ofreces trabajar contigo? Podria ir a tu oficina,
una o dos tardes a la semana, segun la necesidad. Soy un viejo cocodrilo que te puede
ayudar en muchas cosas.

—Cuando quiera, Maestro. Siempre sera bienvenido en mis dominios. En una de
esas hasta ganamos plata. Ahora, ;podemos retomar el tema de Traverso?

—Ya te dije todo lo que pienso al respecto; y te repito, por ultima vez: el que
tenga oidos que escuche, y el que pueda, que entienda. Ahora, sirveme otra copa.

6
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Estaba acostado sobre mi cama, acariciado por la almohada de costumbre, pero
no podia recordar a qué hora ni como habia regresado al departamento. Recordaba a
Serén dormido sobre su sillon y también en sus estantes la carpeta que contenia mis
antecedentes. Nada de qué asombrarse. Mi supuesta edad, informacion de mis
estudios, probable filiacion politica, mi amistad con Dagoberto Solis, algunas muertes
de las cuales podia ser responsable y un listado de investigaciones en las que
participé alguna vez, relacionadas con el juez Cavens, un periodista asesinado en el
Hotel Comet, Caicheo, un abogado al que habian destripado en Punta Arenas, y
Laura Suarez, la azafata a la que conoci en una noche de vagabundeo por la ciudad.

Simenon jugaba a mover mi oreja derecha con una de sus patas, y la luz que
entraba por la ventana actuaba como una puifialada sobre mi animo.

—Tus amistades van a terminar enviandote al hospital o al loquero. Deberias
hacerte socio de Alcohdlicos Anénimos o comenzar a beber algunos de esos brebajes
que se preparan los borrachos hipocritas. Agua tonica con limon, jugo de tomate con
caldo de res. P6cimas de ese tipo, ;me entiendes? —oi decir a Simenon.

—Puedes callarte por algunos segundos?

—Trato de que vuelvas a la vida y a tu trabajo.

—:Desde cuando te interesa mi trabajo?

—Desde que tienes esa maldita idea dando vueltas en tus pensamientos.

—:Qué idea?

—FEl destino de Traverso. Necesitas ponerte una camisa limpia y beber los dos
litros de agua que te aconsejo el médico para botar las impurezas. Y también
necesitas un buen desayuno.

—¢Qué haria sin ti, Simenon?

—Soy la poca conciencia que sobrevive dentro de tu dura cabeza.

—Quiero volver a conversar con Erika Véliz. Dos o tres preguntas, nada mas.

—Ya sabes lo que tienes que hacer. La camisa limpia y el desayuno.

Erika Véliz estaba almorzando cuando llegué a su departamento. Me hizo pasar al
comedor y me ofreci6 compartir una ensalada de lechuga, tomate, aceitunas y trozos
de atun. Acepté la invitacién sin pensarlo dos veces.

—Tiene alguna novedad respecto a Andrés? —pregunto.

—Ninguna. ;Y usted?

—Nada —dijo, y sin una razén que lo justificara, pensé que la doctora ocultaba
algo y que seria un hueso duro de roer llegar a descubrirlo.

—El asunto se complica. Ahora hay otra gente buscando a Traverso.

—:Otra gente? —pregunto alarmada.

—¢:Seguro que no sabe nada nuevo sobre Andrés? —insisti.

—Ya le dije que no —respondié Erika Véliz, evitando mi mirada—. ¢De qué
gente esta hablando?

—¢Usted siempre estuvo al tanto de lo que hacia Andrés? —pregunté, sin hacer
caso a su ultima interrogante.
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—S], dentro de lo que me era permitido saber.

—Eso es muy vago.

—En tareas clandestinas existe una regla de oro: Cuando menos se sabe, mas
seguridad hay para uno y los demas.

—El trabajo clandestino termin6 hace mas de diez afios.

—Los métodos de trabajo se mantienen. Simple precauciéon para no mostrar las
cartas ni cometer los mismos errores de antafio que llevaron a la muerte a muchos de
nuestros dirigentes.

—En tal caso, Andrés podria engafiarla y usted no lo sabria.

La posibilidad de un engafio parecié remover un nervio interior de la mujer. Dejo
de comer y por un instante mir6 por la ventana que daba hacia una plazoleta. Habia
descubierto una herida y decidi removerla sin asco.

—Sé que miente y que sabe algo sobre Andrés que no me ha querido contar.

—¢:Como se atreve a tratarme de mentirosa? L.o puedo echar de mi casa.

—Pero no lo hara. Quiere encontrar a Traverso y sabe que yo puedo ayudarla.
Incluso, hasta es posible que usted haya convencido a Domingo Vifias de
contratarme.

Erika Véliz me miré de frente y en sus ojos vi asomarse unas lagrimas. Luego, sin
decir nada, se puso de pie y se dirigié hacia otra habitacion del departamento. Cuando
regresO trala un sobre amarillo en su mano derecha. .o dejo encima de la mesa y
volvio a sentarse.

—Es una carta de Andrés. Puede leerla, o si prefiere, le hago un resumen de lo
esencial.

—FEscucharé el resumen.

—Andrés dice que se aburrié de la vida que llevaba, que lo nuestro era una farsa
sostenida por la costumbre y que va a intentar hacer otra vida, en otra parte, lejos de
todo lo que le recuerde sus actividades politicas, incluyéndome. La he leido cientos
de veces y no me convenzo de que sea verdad. Es tan cruel que cuesta reconocer en
ella al hombre que creo conocer tan bien.

—Tal vez la escribi6 otra persona o se la dictaron.

—FEsta escrita con su letra y sus palabras. Es el tono lo que la hace increible.

—¢Vinas ley0 la carta?

—No.

—Y sin embargo, acepto iniciar la busqueda de Andrés.

—Tengo influencia sobre él. Me estima y hace caso de las ideas que le doy.
Ademas, la ausencia de Andrés le preocupa desde el punto de vista de nuestras
actividades.

—Eso dijo la vez que conversamos. Y por eso usted no menciono la carta en mi
primera visita. No era necesario puesto que habia otra razon por la cual preocuparse
de Traverso.

Frika Véliz tomé6 la carta que habia dejado en la mesa y sacandola del sobre,
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volvio a leerla. Senti pena por la soledad que estaba viviendo y por las huellas que
ésta comenzaba a dejar en su rostro. Y de pronto también senti miedo. Si la
desaparicion de Traverso respondia a un acto voluntario, ;como podia explicar su
carta a Joaquin Pérez? ;Como explicar la muerte de Osorio, la foto que habia dejado
en la pension, la busqueda emprendida por Drake? Pensé que atn debia descubrir
algo més oscuro y que la carta enviada a Erika Véliz era un error de Traverso o una
trampa para despistar a quienes desearan dar con él.

—¢Se fijo desde donde despacharon la carta? —pregunté.

—Tiene un matasellos de Santiago.

—Adonde cree que pudo ir?

—Si lo supiera no estaria aqui, Heredia. A él le gusta viajar y por sus actividades
politicas lo hizo por muchas partes del mundo. A veces jugabamos a lo que
llamabamos el naufrago solitario. Se trataba de decir en qué lugar uno viviria solo,
aislado de todas las cosas. El mencionaba Madrid, ciudad a la que habia viajado en
cuatro ocasiones y de la que decia amar sus calles, sus casas con flores y balcones,
sus plazas enquistadas en cada barrio. Se imaginaba viviendo en un hotel, con todas
las horas del dia a su disposicion para leer en la cama o para caminar por las calles.

—¢Y otros lugares que le gustaran?

—A veces hablaba del desierto y otras de los bosques del sur, en Temuco.
Hablaba de hacer una casa en una isla semidesierta y vivir a la manera de Rébinson
Crusoe.

—:Nunca hizo nada para concretar esa idea? Arrendar una casa, comprar alguna
propiedad.

—No que yo sepa. Ademas, no creo que contara con recursos para hacerlo.

—Seguimos sin tener nada concreto.

—Confio en que usted lo encontrard, Heredia. ;Qué va a hacer ahora?

—Seguir esperando un golpe de suerte o que la liebre se canse de estar escondida
y salte. En lo mas inmediato, volveré a visitar la pension de Andrés.

—:Me avisara si lo encuentra?

—Sera la primera en saberlo —menti.

Doia Fresia me recibio con la misma amabilidad de las visitas anteriores y me
hizo pasar al living, donde dos muchachos con aspecto de universitarios seguian la
alternativa de un partido de futbol transmitido por la television. Los saludé y me
respondieron con una especie de grufiido.

—Nuestro Andresito sigue sin aparecer —dijo la mujer.

—Si no le importa, quisiera revisar de nuevo su habitacion.

—No me importa, pero tampoco me gusta que me mientan. Usted no lo busca
para devolverle dinero. Usted es policia.

—Se equivoca, sefiora.

—Soy vieja pero no tonta.

El rostro de la mujer se ilumin6 con una sonrisa complice, y pensé que s6lo por
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esa sonrisa merecia escuchar la verdad.

—Soy detective privado —dije, con cierta vergiienza.

—¢:Como Perry Mason? Antes, cuando en la televisién exhibian buenos
programas, no me perdia ningtn capitulo de la serie de Perry Mason.

—No soy como Perry Mason. Sucede que...

—Si Andresito hizo algo malo, no quiero saberlo.

—Hasta donde yo sé, no ha hecho nada malo.

—De cualquier modo, no me diga nada y cumpla con su trabajo —dijo la mujer, y
al mismo tiempo que me pasaba la llave de la pieza de Traverso, agregé—. Usted
conoce el camino.

La pieza de Traverso seguia igual. Ninguno de los muebles y objetos ubicados en
su interior habia cambiado de posicion y la Unica diferencia con respecto a la dltima
visita, era el olor a humedad que se habia impuesto entre las paredes empapeladas de
la habitacion.

Decidi volver a revisar cada una de las cosas existentes en la pieza y ocupar en
ello el tiempo que fuera necesario para hacerlo minuciosamente, sin dejar nada al
azar. Empecé con los cuadernos en los que Traverso habia registrado los datos y las
opiniones que le habian llamado la atencidn en sus lecturas de la prensa del ultimo
ano.

Tasas de intereses, indices de cesantia, opiniones de politicos sobre temas como la
salud mental, los derechos humanos, el crecimiento agropecuario y la violencia en los
estadios. Todo escrito con letra diminuta y ordenada, de colegial aplicado.
Informacion que supuse empleaba en los documentos politicos que debia redactar o
COmo apoyo en sus intervenciones publicas.

Durante dos horas segui revisando las pertenencias de Traverso. Sus chaquetas,
pantalones, camisas. Bolsas con recortes de diarios, los cajones del velador, la cama;
cada objeto existente en la habitacion. Luego volvi a revisar sus libros, y entre el
conjunto de novelas, ensayos y poemarios que leia Traverso, me llamo la atencion
una «Guia de las Aves Chilenas». Era un volumen ajado, en cuyas paginas Andrés
habia subrayado la informaciéon correspondiente a ciertas aves del sur de Chile.
Cuando me disponia a devolver el libro a su sitio, cayd de su interior el borrador del
poder notarial que habia encontrado en la anterior visita, emitido en favor de un
abogado de Castro llamado Florencio Gonzalez Almarza.

El borrador me parecio tan intrascendente como la primera vez que lo tuve en mis
manos. Pero luego, al releer la finalidad del escrito, recordé la conversaciéon con
Frika Véliz y a semejanza de un nifio perdido en el bosque, vislumbré, entre arboles
imaginarios, una luz que comenzaba a indicarme el camino. Guardé el borrador y sali
de la habitacion, convencido de que mis siguientes pasos debian conducirme a buscar
ropa gruesa a mi departamento, y enseguida, a subir al primer bus que encontrara
disponible en el Terminal Los Héroes.

Por primera vez desde el inicio de la investigacion tenia algo parecido a una pista

www.lectulandia.com - Pagina 133



y no s6lo una fragil intuicion.

7

Desperté cuando el bus descendia del transbordador en el que habia cruzado el
Canal de Chacao junto a dos buses y media docena de automoéviles ocupados por
turistas que obturaban con ansiedad sus camaras fotograficas. A través de la
ventanilla observé el verde intenso de los arboles chilotes y por un instante maldije la
idea que me habia llevado a estar lejos de la tranquilidad de mi departamento. Al
llegar a la ciudad de Castro, di una vuelta por su plaza rodeada de puestos en los que
vendian artesanias y chalecos de lana; entré a su afiosa e imponente catedral de
madera y después busqué un bar donde beber una copa de vino.

Tres o cuatro afios atras habia estado en Castro, investigando la desaparicion de
un vendedor de cuadros. Un viaje de pocos dias que me condujo hasta Queilén,
donde, con la ayuda de la policia, descubri que el hombre que buscaba habia sido
asesinado por un lugarefio, culpable también de la muerte de su padre y de una
secretaria que trabajaba en la empresa pesquera del pueblo. El asunto tuvo amplia
difusién en la prensa y hasta en un programa de television se recogieron las
confesiones del asesino.

El bar al que entré tenia un aspecto triste. Su oferta de vinos era despreciable y
luego de acodarme en el mesén tuve que resignarme a beber una copa de vino
aguachento y de mal sabor.

—¢Turista, el caballero? —me pregunté el mozo que atendia tras el meson. Era
joven, robusto y con una enorme cabeza que parecia sostenerse a duras penas sobre
sus hombros.

—Ando en un viaje de negocios y usted me puede ayudar —respondi.

—Usted dira en qué le puedo servir, caballero.

—Necesito ubicar al abogado Florencio Gonzalez Almarza.

—Don Florencio, como no, es muy conocido el hombre por aqui. ;Y para qué
seria?

Me causo gracia la curiosidad del hombre, pero no le dije nada.

—EI hombre tiene oficina a la vuelta de la plaza, frente al Hotel «La Bomba» —
agrego el mozo—. De aqui, camina dos cuadras y ya llego.

—Gracias —le dije y concentré mis energias en beber la copa de vino.

—Si después quiere almorzar, venga para aca. Hoy tenemos curanto en olla,
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pejerreyes fritos y empanadas de manzana. También hay chapaleles, milcados y
cancato de salmon. La patrona cocina con mano de monja, se lo puedo jurar de
rodillas.

—Lo tendré en cuenta.

—Y tenga cuidado con don Florencio, caballero. Dicen que los abogados se crian
con el diablo.

Al abogado Gonzalez lo habia criado su madre y de eso hacia mucho tiempo. Era
un anciano de aspecto apacible, de baja estatura y cuerpo magro. Vestia un traje
negro, algo lustroso por el uso y cubria su calvicie con un bisofié que parecia haber
encogido después de la dltima lluvia. Me hizo pasar a su oficina y con hablar pausado
me explic6 que no tenia ningun poder extendido por alguien llamado Andrés
Traverso. Sus tinicas compras de bienes raices, en un afio de vacas flacas, habian sido
por encargo de cuatro clientes: Jeronimo Barria, Pedro Cardenas, Bastian Dollenz y
Gregorio Madsen. Los dos primeros residian en la ciudad de Punta Arenas; eran
chilotes que habian emigrado a Magallanes para trabajar en las faenas de las estancias
patagonicas, y que luego de ahorrar dinero, deseaban comprar una propiedad en la
tierra de sus padres. Dollenz era un arquitecto santiaguino interesado por un terreno
en Cucao, y Madsen habia comprado una casa y tres hectareas de terreno en San José,
un poblado al que se podia llegar en lancha, desde el pueblo de Queilén.

—Supongo que conoce a todos sus clientes —comenté al abogado.

—A los de Punta Arenas, si. A los otros, aun no tengo el honor. Mi socio, Virgilio
Espafia, conocio al sefior Dollenz el afio pasado. Es un hombre mayor, que pronto
jubilara y desea tener un lugar para retirarse a descansar.

—¢Y Madsen?

—Hace cinco meses me llamo por teléfono. Le informé acerca de los detalles de
la compra, manifest6 conformidad con el precio y me hizo llegar un poder notarial.
Hecho el negocio, le envié la escritura de compraventa y la llave de la casa a una
casilla postal en Santiago, hace dos meses —dijo el abogado, con un asomo de
desconfianza en su mirada.

—:No lo conoce?

—No.

—¢Y no le parece rara esa situacion?

—En absoluto. En los ultimos afios hay mucho interés en comprar tierras en
Chiloé y tengo a lo menos una docena de clientes a los cuales no conozco. Algunos
son extranjeros. Y aunque sea un buen negocio, a veces no deja de inquietarme el
hecho de que, poco a poco, los chilotes nos vamos quedando sin nuestras tierras.

—¢Como se dio su contacto con Madsen?

—E] estuvo de visita en Chiloé, vio un aviso de ventas de propiedades publicado
en el diario local y llegd a conversar a esta oficina, un dia en que yo andaba
atendiendo asuntos privados en Puerto Montt. Habl6 con la sefiora Trujillo, mi
secretaria. Después, las consultas, acuerdos y tramites se han hecho por carta. ¢ Hay
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algtn problema con el sefior Madsen?

—Ninguno, simple curiosidad —respondi, al tiempo que el nombre de Madsen
aguijoneaba mis pensamientos—. Trabajo en un estudio juridico santiaguino, y al
igual que usted, tenemos clientes interesados en adquirir tierras en Chiloé. Uno de
ellos converso con Madsen y el mencionado Traverso, y se informo de la disposicion
de ambos para vender sus propiedades en Chiloé. Gracias a ese contacto nos
enteramos de la existencia de su oficina, sefior Gonzalez.

Tuve la impresion de que el abogado no habia creido ni en la mitad de mis
palabras, pero que tampoco tenia tiempo para escarbar en los ilogicos fundamentos de
mi historia. Tomo6 una carpeta que tenia sobre su escritorio y le dio una mirada de
reojo para alentar el término de nuestra conversacion.

—Una vez que llegue a San José, ;como ubico la propiedad de Madsen?

—San José es un lugar donde toda la gente se conoce. Cualquiera de los vecinos
al que le consulte sabra orientarlo. Y si no fuera asi, pregunte por las tierras de los
Mansilla o hable con la sefiora Laly, la encargada de la posta médica. No se quiebra
un huevo en la isla sin que ella lo sepa.

—Gracias, sefior Gonzalez. Heredia y Asociados le agradece su informaciéon —le
dije al abogado, tratando de imitar su tono pausado y ceremonioso de hablar. Después
me despedi y lo dejé entre sus papeles, preocupado del equilibrio de su bisofié.

8

Me quedé un dia mas en Castro, recorriendo sus alrededores y luchando con las
ganas de abordar un bus y regresar a Santiago. Sin embargo, al final me dejé vencer
por mis intuiciones y viajé a Queilén en un destartalado bus que se puso en marcha
solo cuando estuvo sobrecargado con los bultos y equipajes de una treintena de
pasajeros. Durante mas de dos horas, el bus avanz6 penosamente por un camino de
tierra, sinuoso y arisco como la montafia rusa de un parque de entretenciones. Los
pasajeros se apretujaban en sus asientos y pasillo, y por momentos, la posibilidad de
llegar a destino parecia tan remota como ganar dinero en un casino de juegos.

Queilén poseia la tranquilidad de una tarjeta postal y por sus calles se veian tan
pocas personas que por un instante extrafié el ajetreo cotidiano de mis calles
santiaguinas, en las que debia abrirme paso a codazos y empujones. Decidi pasar la
noche en el pueblo y sin mayores complicaciones ubiqué una hospederia, donde una
mujer gorda y amable me resefio las bondades de su pension, las que incluian
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desayuno y ducha. Dejé mis cosas en la pieza que me asignoé y sali a recorrer las dos
o tres manzanas en las que se agrupaban las principales tiendas, almacenes y bares
del pueblo. Lo demas era un cielo azul y la inmensidad del mar por el que navegaban
los botes, rumbo a la Isla Tranqui o a Quellon. Junto a una rampa de cemento miré el
movimiento de las chalupas, chatas y lanchones, y el ir y venir de sus pasajeros, todos
provistos de paquetes con mercaderias y una considerable cantidad de garrafas de
vino.

Al mirar el paisaje senti que nuevas fuerzas llegaban a mi cuerpo y tenia animo
para buscar un sitio donde comer y meditar en lo que vendria con el nuevo amanecer.
Rehice mis pasos y luego de caminar una cuadra entré a un bar llamado Melinka. El
sitio se veia animado. Sus diez o doce mesas estaban ocupadas por hombres que
guardaron silencio en el momento que entré y me detuve junto a la puerta buscando
un destino para mis siguientes pasos. Luego, pasada la curiosidad, y cuando ocupé
una de las mesas vacias, el murmullo de los clientes comenzé a crecer hasta
convertirse en un ir y venir de frases y risas.

Una muchacha, morena y poco atractiva, se acercO a mi mesa y Sin mayor
protocolo, pregunto por lo que deseaba consumir.

—:Como te llamas? —Ile pregunté y ella, desconcertada, se sonrojo hasta las
orejas.

—Carmela —dijo, timidamente, como si hubiera confesado un grave pecado.

—Bien, Carmela, ;qué me puedes ofrecer para comer?

—Asado de cordero y papas cocidas —ofrecié la muchacha, al tiempo que me
miraba de reojo, como si quisiera retener mi imagen para futuros recuerdos.

—Y una botella de chicha de manzana. De la buena —agregué.

Minutos mas tarde, mientras arremetia contra el asado, se acerco a la mesa un
hombre al que habia oido llamar don Selenio y que parecia ser el duefio de la cantina.
Sin mediar invitacién, ocup06 una silla junto a la mesa y comenz6 a hablar.

—Andrade —dijo a modo de presentacion—. Soy el duefio de este bolichito y
como se aprecia a la legua que usted no es de por aqui, me acerco a palabrear un rato.
Espero que no le incomode, pero me gusta saber como anda la vida mas alla de mis
cuatro paredes de todos los dias.

—NMe llamo Heredia y ando de paso, recorriendo.

—~Qjala que lo acompafie el tiempo, porque parece que por la noche tendremos
agua —dijo indicando con una de sus manos las nubes que se veian a través de la
ventana del bar.

—La lluvia no es algo que me asuste, al contrario.

—Y también puede ser que me equivoque. Este afio ha estado seco, lo que es
malo para la siembra de papas.

Tomé la botella de chicha e hice el intento de servirle una copa.

—NMuchas gracias, sefior, pero no bebo. Mi religion me lo impide. Soy evangélico
y ya bastante me costara que el Sefior me perdone por vender licor a los demas
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cristianos. Pero uno qué le va hacer. Heredé el bolichito de mi padre y en algo hay
que trabajar.

—Y seguro, que al igual que yo, tiene la maldita costumbre de comer todos los
dias.

—Asi no mas es, sefior. Hay que comer todos los dias y ahorrar algunas monedas
para la vejez.

—Usted debe conocer bien a la gente del pueblo.

—A todos y cada uno. Naci y me crié en este lugar. Y si es de ser franco con
usted, aqui no hay mucho en que entretenerse, asi que todo lo que pasa, en Queilén y
las islas cercanas, se sabe y se comenta.

—Debe conocer al amigo que mafnana voy a visitar. Se llama Traverso y hace
poco se compro unas tierras en San José.

—Traverso? Esta usted equivocado, con ese apellido no hay nadie por aqui; la
ultima compra de tierras en San José, las de Mansilla, la hizo un tal Madsen. Un
hombre algo retraido, al que poco se le ve. Aqui no ha estado mas de tres veces, y no
habla nada, como si el diablo le hubiera comido la lengua. Parece que es hombre de
plata, porque contratd al menor de los Maldonado para que le hiciera una ampliacion
en la casa. Ese chico es buen carpintero, asi que el hombre no tendra quejas con él,
digo yo.

—:Madsen?

—Madsen, ¢le dice algo ese nombre?

—No, nada.

—Lo dice con tanta pena. Ni que estuviera mentando a un finado.

—Debe ser por el cansancio. El viaje desde Santiago fue largo y duro.

—Tome su chicha y vadyase a dormir. ;Esta parando en la pension de dofia
Eulogia Cardenas?

—Si, creo que ese es el nombre de la sefiora.

—FElla tiene buenos colchones, asi que va a dormir como angelito —dijo Andrade
y se ri0 a todas sus anchas—. Y para el desayuno pidale que le prepare unas
sopaipillas surefias, gruesas y bien fritas, no como las que preparan en el norte, con
zapallo y chancaca.

—Usted si que lo sabe todo.

—Y lo que no sé, lo invento, amigo.

—Entonces sabra como puedo llegar mafiana a San José. Aunque usted dice que
no conoce a ningun Traverso, de todos modos deseo dar un paseo por la isla.

—Déjelo en mis manos. Mas tarde converso con mi sobrino Gaston. El tiene
lancha y se dedica al traslado de la gente. Usted s6lo preocupese de estar aqui,
manfana, a las ocho.

—Se lo agradeceré, Andrade —dije, y luego de beber un sorbo de chicha,
pregunté—. ;Como es el aspecto fisico de Madsen?

—Un hombre delgado y algo canoso. Un poco mayor que usted, tal vez. Mas no
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le sabria decir; ya le conté que lo he visto poco, de pasadita, y ademas mi vista no es
la de antes.

—Gracias, senor Andrade.

—Que no se diga que los chilotes no somos buena gente —respondio, y se puso
de pie, dispuesto a recuperar su lugar tras el meson de la cantina.

Bebi una ultima copa de chicha y después fui al bafio de la cantina. En un espejo,
pequefio y resquebrajado, observé mi rostro, al que hacian falta una afeitada y unas
buenas horas de suefio. Sentia frio y ganas de estar en Santiago, con un libro en las
manos y el lomo albo de Simenon al alcance de mis caricias. Al salir del bafio, pagué
la cuenta y me despedi de Andrade. En la calle chicoteaba un viento fresco y a lo
lejos, cuatro botes navegaban en direccién al canal Queilén. Caminé hasta llegar
frente a una tienda de abarrotes, en cuya vitrina se amontonaban unos paquetes de
yerba mate, confundidos entre botellas de licores de dudosas marcas, cuelgas de
cholgas ahumadas, latas de duraznos, velas, botas de goma, y un banderin del Club
Deportivo Universidad de Chile. Miré hacia el horizonte y vi el mar azul, liso y
calmo como un espejo.

Ojala mafana Dios reparta suerte, dije para mi mismo, y me encaminé rumbo a la
pension.

9

El sobrino de Andrade llego en el horario indicado, pero su lancha demor6 mas de
una hora en cargarse con los bultos, balones de gas, cajas, bidones y sacos de harina
que, entre otros objetos, subieron a la lancha la veintena de pasajeros que cruzarian
esa mafana hacia San José. Aproveché la demora para ir a la oficina postal del
pueblo y desde alli envié un telegrama a Campbell, informandole que me encontraba
buscando a Traverso en Chiloé y me disponia a ubicar a un sujeto llamado Madsen.
Luego volvi al embarcadero y ocupé un lugar en la proa de la lancha, junto a tres
mujeres que hablaban a voz en cuello sobre las vicisitudes de una vecina que,
recientemente, habia viajado a Punta Arenas, huyendo de las golpizas que el marido
propinaba a ella y sus dos hijos.

Como un viejo y pesado hipopdtamo, la lancha comenzé a despegarse del
embarcadero y a los pocos minutos, con el motor acelerado al maximo, se deslizaba
con facilidad sobre las olas. Dos horas después llegamos a San José. Esperé que
desembarcaran los demas pasajeros y solo entonces, me equilibré sobre el angosto
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madero que servia de puente entre la embarcacion y la tierra firme. Caminé hasta un
potrero que tenia pretensiones de cancha de ftitbol y desde alli observé las escasas
construcciones que daban vida al poblado. Una iglesia de madera, la escuela pintada
de azul, el cementerio con sus cruces de madera, una hilera de casas deslavadas por
las lluvias y algunos senderos de tierra que conducian hacia los montes o el mar. El
resto, lo que no era obra del hombre, eran los arboles agrestes, el cielo celeste y
limpio, el mar con sus olas incansables, y a lo lejos, los picachos albos de las cumbres
cordilleranas.

Saludé a un hombre que estaba observando la descarga de la lancha, y enseguida
le pregunté por la ubicacion de las tierras de los Mansillas.

—Ahora son las tierras del nortino —dijo, y luego, indicando la senda que iba en
forma paralela al mar, agregé—. Camine por esa huella hasta que vea una casa verde.

Segui las instrucciones y al cabo de unos diez minutos divisé la casa, construida
en la mitad de una loma. Estaba rodeada de manzanos y de cercas para el encierro de
animales. Daba la impresion de estar desocupada, pero al acercarme, vi la estela de
humo que salia por la chimenea de zinc, y después, la estampa de un hombre que
aserraba un tablon.

—Busco al sefior Madsen —Ile dije una vez que llegué a su lado.

El hombre dej6 de trabajar, se enjugd el sudor que cubria su frente, y me observo
detenidamente.

—No esta en la casa. Hace una hora lo vi caminar en direccion al canelo grande
—dijo, mostrando un arbol que sobresalia por sobre otros, en la parte mas alta de la
loma—. Al patrén le gusta ir hasta alla y mirar el mar. Si tiene animo, suba a
encontrarlo; si no, puede esperar en la casa.

Opté por la primera alternativa y me puse a caminar en direccion al arbol
indicado por el hombre. No pasaron mas de cinco minutos de marcha cuando lo vi,
sentado a la sombra del arbol, escribiendo en un cuaderno que apoyaba sobre su
rodilla derecha. So6lo cuando estuve a su lado se dio cuenta de mi presencia. Seguia
delgado como antafio, pero su cabellera estaba cubierta de canas y su rostro, surcado
por pequefias arrugas que acusaban los efectos del sol y de la edad.

—c:Heredia? —preguntd luego de unos segundos.

Asenti con un movimiento de cabeza y me senté a su lado, sobre el pasto que
crecia alrededor del canelo. Noté su asombro y la indecision que lo hacia dudar entre
sonreir o hacer otra pregunta.

—¢Qué haces aqui? —preguntd finalmente.

—Lo mismo te pregunto a ti. {Qué haces aqui y usando otro nombre?

—Vivo en esta isla, tengo mi casa, un poco de tierra. Llega un momento en que se
desea tranquilidad. De ahi el cambio de identidad.

—Nadie conoce tu nuevo domicilio —dije y me di cuenta que su asombro se
transformaba en desconfianza.

—:Como diste con este lugar?
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—Conté con la ayuda de una intuicion y de tu mala costumbre de poner papeles
entre los libros. Hay gente que te extrafia en Santiago, y otras, entre las que me
encuentro, que desean una explicacion.

—¢Te envi6 Erika?

—Trabajo de investigador privado y tengo un cliente preocupado de tu paradero.
No es Erika, pero ella me pidi6 que te dijera que no la olvides.

Tomé mis cigarrillos y encendi uno a la espera de alguna reaccién de parte de
Traverso. Desde donde nos encontrabamos podiamos ver el mar y a unos nifios que
jugaban en el patio de la escuela.

—Trabajas para Domingo Vifas?

Le dije que si y tuve la impresion de que él daba un suspiro de alivio.

—Te subestimé, Heredia. Habia oido de tu trabajo, pero no crei que fueras
eficiente.

—De vez en cuando tengo suerte.

—Supongo que es inttil andar con rodeos o perder el tiempo con recuerdos de los
viejos tiempos.

—Desde que comencé tu busqueda no he hecho otra cosa que recordar. No te
deberia sorprender, fue tu opcion desde el momento en que decidiste jugar con la foto
que nos tomamos en la universidad. No sé si fue una treta o un error, pero esa imagen
fue el comienzo de mis inquietudes.

—Si, he llegado a pensar que usar la foto no fue algo muy atinado. ;Qué es lo que
sabes, Heredia?

—Hasta salir de Santiago solo tenia algunas intuiciones y un monton de dudas.
Pero en el viaje, en esas largas horas que pasé arriba del bus, lei un manual sobre
inteligencia militar y adiestramiento de agentes. Fue una lectura instructiva.

—Dame un cigarrillo —dijo Traverso. Le di uno y lo quedé mirando como si se
tratara de un insecto con vida propia.

—¢Qué quieres saber?

—Todo y desde el principio.

—Quién sabe donde estuvo el principio. Tal vez fue en el liceo, a comienzos de
los afios setenta, cuando alentado por mi hermano mayor participaba en las
actividades de Patria y Libertad; o mientras escuchaba a mi padre quejarse sobre la
crisis econdmica y las estatizaciones que amenazaban con quitarle su fabrica de
cecinas. Después, cuando viajé de Puerto Montt a Santiago, decidi aceptar la
proposicion de mi tio Jenaro, que en esa época era oficial del Ejército, destinado a
tareas de inteligencia. Parecia facil y tenia mucho de aventura, de intrigas detras del
escenario. Acepté su proposicion a comienzos del afio 1974, una semana después de
saber que habia sido aceptado para estudiar en la Escuela de Derecho.

—El silencioso. El que callaba sus opiniones tenia su lado oscuro.

—No fui el tnico que lo hizo. Habia otros alumnos de cursos superiores, dos o
tres profesores, empleados administrativos y algunos de los auxiliares encargados del
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aseo de las salas. Habia que abrir los ojos, escuchar lo que decian los demas y
redactar informes. Al comienzo se trataba de cosas insignificantes. L.os nombres de
los alumnos que contaban chistes en contra de la Junta Militar, que emitian opiniones
criticas, leian libros prohibidos o escuchaban a Victor Jara, Serrat o Silvio Rodriguez.
Cosas asi. Supongo que esos datos eran registrados en alguna parte. Nos daban dinero
para gastar con los compafieros. Un tipo que invitaba cervezas o se ponia con varias
botellas para una fiesta siempre resultaba simpatico para los demas. Después, a los
pocos meses, las exigencias fueron mayores. Habia que averiguar quiénes eran los
responsables de las consignas que aparecian rayadas en los bafios o en los pasillos de
la facultad; o quiénes participaban en reuniones politicas, en las pastorales juveniles
de la Iglesia Catdlica, o en talleres de literatura y grupos de teatros. Para eso era
importante ser amigo de los comparieros de curso.

—En esa época ocurrio lo de Pablo —dije, interrumpiendo el relato de Traverso
—. Su desaparicion, de la que injustamente culpamos a Roberto Osorio.

—Injusticia relativa, Heredia. Con Osorio participabamos del mismo trabajo. La
diferencia estuvo cuando nos pidieron dar el nombre de quien considerabamos era el
principal agitador. Habia que imponer un ejemplo para los demas alumnos. Osorio
guardo silencio y yo mencioné a Pablo Duran. Después de eso, Osorio se retird. Yo,
gracias a mis meéritos, recibi otra propuesta. Fui presentado a un funcionario de la
Embajada de los Estados Unidos, y éste, luego de tres reuniones plante6 lo que se
esperaba de mi. Simular que tenia ideas izquierdistas y entrar a militar, a la primera
oportunidad que se presentara, en alguno de los partidos marxistas que operaban en la
universidad. Y lo hice bien. Gané la confianza de mis supuestos camaradas, ocupé
cargos directivos, obtuve informacion de relevancia. Gracias a uno de mis informes
se desbarato la internacion de armas en Carrizal Bajo. Durante veintiséis afios he sido
un agente infiltrado.

—AQuisiera decir lo que te mereces, pero por ahora prefiero seguir escuchandote
—dije, aprovechando que Traverso hacia una pausa para encender otro cigarrillo.

—Durante veintiséis afios me obligué o me obligaron a ser otro, a usar mascaras,
a traicionar, simular amor, entusiasmos y alegrias. Una vida a cambio de nada. Y al
final decidi terminar con la farsa. Pero no hubo posibilidad de llegar a un acuerdo con
los yanquis, como es habitual cuando sus agentes cumplen un ciclo o se agotan.
Segun ellos, mi posicion era estratégica, de las mejores que habian logrado crear en
Chile; con proyecciones muy amplias en la eventualidad que llegue al Gobierno otro
socialista. Yo no queria seguir. No estoy arrepentido de lo que hice, pero si estoy
cansado. Conversé con ellos una y otra vez, dejé de entregar informacion y hasta los
amenacé con revelar mi infiltracién a la prensa. Ellos hablaron de eliminarme y como
no llegamos a ningin acuerdo, comencé a pensar en la fuga. Sin embargo, no podia
desaparecer de la noche a la mafiana sin una causa que explicara mi ausencia. De no
ser asi, los gringos buscarian por cielo, mar y tierra hasta dar conmigo. La fuga debia
estar protegida por una historia convincente, y ésta se me ocurrio una noche en que
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revisaba viejos papeles de nuestra época universitaria. Encontré la foto y recordé las
muertes de Munizaga y Suarez. También el caso de Pablo Duran que, si lo unia a mi
desaparicion, podia llegar a explicarse como un asunto de venganza politica. No lo
pensé mucho mas, afiné la intriga y la puse en marcha. En el fondo no estaba
haciendo dafio a nadie, salvo a Erika, a la que enamoré cuando supe que ocupaba un
cargo de direccién. Con mi desaparicion el Partido saldria ganando y los gringos
tendrian que aceptar que ya les habia entregado muchos afios de trabajo. El plan
funcion6 limpiamente hasta que topé con Osorio. Y digo limpiamente, porque el
atropello de Munizaga y el suicidio de Suarez fueron frutos del azar.

—¢Qué paso con Osorio?

—Se dio cuenta de que yo le estaba tendiendo una trampa. A pesar de los afios,
mantenia sus heridas abiertas respecto a lo sucedido con Pablo Duran, a la manera
como sus compafieros lo sefialamos responsable del secuestro. Idea que me encargué
de alentar en su momento. Si el plan funcionaba, nadie podria probar nada en su
contra, pero volveria a estar en la mira de los acusadores, como antes. Se trataba de
asociar las muertes de nuestros compafieros a un plan vengador que, en su ultima
etapa, me incluyera como victima y apuntara los dardos hacia Osorio. Roberto se dio
cuenta y tuve que correr el riesgo de simular su suicidio. Para ello recurri a mis viejos
contactos.

—Los mismos matones que me atacaron.

—Las instrucciones que le di a Servando Meneses consideraban sélo tu
vigilancia. Cuando supe que me andabas buscando quise conocer tus pasos, nada
mas. Ellos se encargaron de Osorio y también de enviar las cartas a la sefiora Fresia y
a Pérez. Deberias darme las gracias, pude ordenar que te mataran.

—Me conmueven tus buenos sentimientos.

Traverso se puso de pie, dio algunos pasos alrededor del canelo que nos cobijaba
y finalmente se detuvo a contemplar el paisaje que nos rodeaba.

—Mira todo esto, Heredia. Es un bello lugar para vivir —dijo, extendiendo sus
brazos como para abarcar con ellos toda la naturaleza salvaje que nos rodeaba.

—Lastima que tu presencia lo contamina.

—¢Qué vas a hacer, Heredia? ¢ Puedo evitar que me denuncies?

—Ya no puedes hacer nada.

—Tengo ahorros que puedo compartir contigo.

—Ya tengo un cliente. No se puede servir a dos amos a la misma vez.

—¢ Y si intento otra cosa?

—Soy mas grande y mas fuerte que ti. Ademas, porto pistola. Y aunque lograras
hacer algo, esta mafiana, antes de venir hasta aca, mandé un telegrama a un amigo en
Santiago.

—Nunca falta alguien que estropea la fiesta. ;Me vas a obligar a ir contigo?

—Mi trabajo consistia en ubicarte, eso es todo. Informaré a Vifias y €l decidira
qué hacer.

www.lectulandia.com - Pagina 143



—~O sea que so0lo debo sentarme y esperar.

—No lo tomaria con tanta calma. Te busca Drake, un tipo elegante y de buenos
modales.

—No te engafies, Heredia. Ese tipo de buenos modales es un ejecutor.

Miré a Traverso y en su rostro no aprecié ninguna huella de temor o inquietud. De
pie, con la mirada fija en el horizonte, parecia una estatua inconmovible.

—¢:Nunca cuestionaste lo que hacias? —Ile pregunté.

—En Panama, en la escuela a donde me llevaron para recibir instruccién, me
ensefiaron que estabamos en una guerra. Y en las guerras siempre hay unos que
matan y otros que mueren. No hay nada de qué arrepentirse ni por lo cual pedir
perdén.

—:Y los sobrevivientes, el horror, la memoria?

—A la memoria se la puede encubrir o esperar a que el tiempo la llene de polvo
—dijo Traverso y comenzo6 a caminar en direccion a la casa. Me puse de pie y lo
segui por un sendero levemente dibujado sobre la tierra y la hierba.

De pronto parecio cambiar de opinion. Se detuvo, mir6 un instante hacia el mar, y
antes que pudiera intuir sus intenciones, tomo un trozo de madera que habia en el
suelo y con furia lo arroj6 hacia mi. El lefio roz6 mi oreja derecha y tuve la suficiente
calma para esperar a pie firme la arremetida de Traverso. Logré impactar su pufio
izquierdo en mi rostro y nada mas. Lo golpeé dos o tres veces en el vientre, y cuando
lo vi caer de rodillas a mis pies, le di un pufietazo en la cara y supe que no intentaria
otro ataque. Saqué la pistola que portaba junto a mi cinturon y la puse a dos
centimetros de su cabeza.

—Tengo ganas de disparar —dije—. No por tus golpes ni tus mentiras, sino que
por el recuerdo de Pablo Duran.

—Hazlo, me evitaras muchos problemas.

Presioné el arma contra su sien derecha y un cosquilleo nervioso recorrié mi
mano. Matar no era nada nuevo para mi. Traverso cerrd sus 0jos y esperd. Pasaron
algunos segundos en los que solo escuché el ruido que hacia el viento al mecer los
arboles. Volvi a poner la pistola junto al cinturén y la cubri con mi chaqueta.

—¢Qué vas a hacer, Heredia? —preguntd Traverso por segunda vez, al tiempo
que se incorporaba. Parecia desilusionado.

—La muerte de Duran no se resuelve con mas muertes y el mejor castigo para ti
es que no puedas olvidar el pasado. Volveré a Santiago en cuanto consiga transporte.

—Tal vez tenga la oportunidad de adelantarme. Tengo una lancha rapida que me
llevara a Queilén en poco tiempo.

—Puedes intentarlo, pero no olvides a Drake y a la policia.

—Drake nunca dara con este lugar.

—Prometio seguir mis pasos y yo no he hecho nada por evitarlo.

—FEs ironico, pero de todo nuestro grupo de la universidad, ti siempre me
pareciste el mas inofensivo. Después, cuando concebi mi plan, ni siquiera pensé en
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cual seria tu reaccion al conocer el asunto de la foto. Pero ya ves, uno se equivoca al
evaluar a las personas.

Sonrei de mala gana. No tenia nada mas que decir. Comencé a alejarme de
Traverso y cuando unos minutos después miré a mis espaldas, la casa se habia
convertido en un punto minusculo del paisaje, confundido entre los distintos tonos de
verde de los arboles, el pasto y los sembradios de papas.

Me sentia cansado y con ganas de estar solo, eternamente solo, a imagen y
semejanza de los maderos perdidos que vi flotar entre las olas, cuando horas mas
tarde navegaba de regreso a Queilén.

10

Por inhéspito que sea, no hay mejor refugio que el hogar, me dije cuando entré al
departamento y Simenon se abalanz0 sobre mis piernas para recibir su raciéon de
mimos y caricias. Con €l en mis brazos, me senté junto al escritorio, a observar por la
ventana el cielo rojo de la tarde santiaguina. Lejos, como una pesadilla de la que
hubiera preferido no recordarme, estaba la conversacion con Traverso.

—No es de humanos aportillarse el trasero durante veinte horas de viaje en bus —
dije a Simenon.

—Ni de gatos, tampoco. El perro es el tinico animal que estaria feliz con un viaje
de ese tipo. Pero bien sabemos que los perros estan en la categoria de los animales
inferiores —crei oir decir a Simenon.

—Te extrafiaba, bola de sebo.

—En tu ausencia fui socorrido por un vecinito que se llama Roldan. Tiene diez
afos y su madre cocina unas hamburguesas maravillosas.

—:Campbell no te trajo nada de comer?

—El cartero es el tnico que ha venido. Dejo una carta bajo el felpudo de la
entrada.

Busqué la carta donde habia indicado el gato y la abri. Era de Manuela y en unas
pocas lineas me decia que después de nuestra ultima conversacion, habia decidido
viajar a Concepcién, donde tenia una buena oferta para trabajar en la boite Espiral.
Afiadia algunas ideas sobre los amores imposibles y se despedia con una alusién a la
esperanza que me provoco un fugaz sentimiento de culpa.

—¢Qué se puede decir, Simenon? «Lo irritante del amor es que se trata de un
crimen que requiere un complice».
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Guardé la carta en el cajon principal de mi escritorio y luego saqué de su interior
la botella de pisco. Pero no llegué a beber ni una sola gota, porque en ese mismo
instante, vi entrar en la oficina a Zelada y un acompafiante.

—Disculpe si interrumpo —dijo—. La puerta estaba abierta.

—Usted parece no tener horarios, Zelada. ;Esta haciendo méritos para ganar una
medalla?

—Hay casos que apremian —agreg6 el policia, al tiempo que dejaba sobre el
escritorio una hoja en la que habian dibujado mi retrato hablado—. ¢Reconoce al
personaje?

—Robert De Niro.

—No joda, Heredia. Vengo con las mejores intenciones. Sé que usted es amigo de
Marcos Campbell, y que gracias a eso lleg6 a mis manos un caso tan importante
como el de la muerte del abogado Osorio.

—No hay nada como tener un buen amigo.

—Me alegro que piense de ese modo, asi podremos entendemos mejor y
despachar rapido el tramite. ;Qué me dice del retrato hablado?

—No me favorece. Supongo que lo hicieron con la informaciéon que entreg6 el
conserje del edificio donde encontraron muerto a Osorio.

—Me admira su facilidad de palabra, Heredia. Y la verdad es que no tiene otra
alternativa. Tengo el retrato hablado y las declaraciones de la secretaria de Osorio.
Dos antecedentes mas que suficientes como para encerrarlo en un calabozo hasta que
decida confesar.

—También podria ponerme corriente eléctrica o hundir mi cabeza en un barril
con agua. Pero perderia su tiempo porque esta siguiendo pistas sin importancia.

—Entiendo que usted viene llegando de Chiloé y que, como acaba de reconocer,
estuvo en la oficina de Osorio el dia que lo asesinaron. Si es asi, debe algunas
explicaciones respecto de dos crimenes.

—:Dos crimenes?

—Fl de Osorio y el de un hombre llamado Andrés Traverso.

—¢Traverso? —pregunté, desconcertado por la inesperada noticia—. Conversé
con €l en Chiloé y cuando nos despedimos continuaba tan vivo como nosotros.

—~Qiga este parte que recibi hace dos horas desde la comisaria de Ancud: «El dia
de ayer, en el bar La Capitana, y por razones que se investigan, fue asesinado el
ciudadano chileno Andrés Traverso. El hecho acontecio en el transcurso de una rifia
entre la victima y dos individuos extranjeros que no fueron identificados porque se
dieron a la fuga».

—Traverso no pudo huir.

—¢Qué tal si nos cuenta lo que sabe?

—FEs una historia larga.

—Tengo tiempo y me pagan las horas extras que trabajo.

Encendi un cigarrillo, y luego de una pausa para que el humo invadiera mis
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pulmones, comencé a hablar de un grupo de universitarios que, en su primer afio de
estudios, se reunian a conversar en el casino de su facultad. Después de una hora de
relato, y cuando creia haber dicho todo lo que sabia acerca de la trama urdida por
Andrés Traverso, bebi un vaso de pisco y quedé a la espera de la reaccion del policia.

Zelada parecia confundido y su ayudante tenia los dedos agarrotados de escribir
los detalles de mi relato en una libreta.

—Traverso fue asesinado por los agentes norteamericanos —dijo Zelada.

—Y lo mas probable es que ellos se encuentren volando de regreso a su pais. Sus
colegas de Ancud no tienen ninguna posibilidad de esclarecer la muerte de Traverso.
No basta conocer la verdad para castigar a los responsables de un crimen. Se
necesitan pruebas, confesiones y, desde luego, atrapar a los sospechosos.

—Me encabrona que se burlen de la ley, Heredia.

—No es la primera ni la ultima vez. Pero no se desanime; hace un rato le di el
nombre del asesino de Roberto Osorio. Aun puede atraparlo.

—Servando Meneses y sus compinches —dijo Zelada, y enseguida, dirigiéndose
a su ayudante, agrego—. Ponga a un grupo a buscar al tal Meneses. Que revisen sus
antecedentes en los archivos y que investiguen los lugares frecuentados por gente
como ellos.

—Ya ve, Zelada, la vida continua.

—Entre un homicidio y otro, apenas hay tiempo para un café. Uno se endurece y
termina pensando en los muertos como en simples estadisticas. Mientras haya dos
hombres sobre la tierra el crimen no pasara de moda.

—Me parece bien que se lo tome con tanta calma.

—No me simpatizan los investigadores privados, pero en esta oportunidad debo
reconocer que sin su intervencion jamas habriamos resuelto los asesinatos. Si quiere
saber como nos va con la bisqueda de Meneses, llameme a la oficina.

Belarmino Zelada hizo una sefia a su ayudante y de inmediato ambos se pusieron
de pie y caminaron hasta la puerta de la oficina. Vi salir al ayudante y cuando crei
que Zelada lo iba a imitar, éste se detuvo bajo el umbral.

—¢Qué siente cuando termina un caso?

—Cansancio, tristeza, ganas de ocupar mi tiempo en otras cosas. Pero luego se
me pasa y basta un pequefio estimulo para volver a meterme en las patas de los
caballos. Es la vida que elegi, no me quejo.

11

www.lectulandia.com - Pagina 147



—No pudo escapar —dijo Campbell.

—Los gringos hicieron bien su trabajo —coment6 Vifias.

De acuerdo a lo convenido, los tres nos habiamos encontrado en el City Bar y
mientras bebiamos la primera ronda de tragos, les habia dado un completo informe
sobre la historia de Andrés Traverso.

—Me costd aceptarlo, pero al final pudieron mas las presiones de algunos
compafieros que sospechaban de Traverso —dijo Vifias—. Por eso conversé con
usted, Heredia.

Vifias habia perdido algo de su habitual frialdad y parecia dispuesto a compartir
sus sentimientos sin las reservas de otras ocasiones. Pensé que el conocimiento de lo
hecho por Traverso habia producido una grieta en el esquema que durante afios se
habia construido para entender el mundo que lo rodeaba; las relaciones con sus
camaradas, las ideas que decia mantener inalterables.

—Estimaba a Traverso. Mal que mal, durante los ultimos afios compartimos
muchos trabajos y él siempre se esmer6 por ser de los mejores. Asi fue asumiendo
responsabilidades cada vez mas significativas, conociendo a otros dirigentes,
recibiendo informacion de nuestro trabajo organico —agregd Viflas—: Nunca
sabremos a cabalidad cuanto dafio nos hizo y desde luego, nos obligara a revisar los
trabajos en que €l participo y nuestras medidas de seguridad.

—Los gringos tampoco estaran muy contentos —dije—. Sembrar un agente con
las caracteristicas de Traverso requiere tiempo, y sobre todo, encontrar al sujeto
adecuado. No basta el dinero para que una persona acepte convertir su vida en una
constante mentira.

—:Como llegaste a pensar que Traverso era un infiltrado? —pregunt6 Campbell.

—Fl interés de Vifias me hizo sospechar. ¢Por qué un dirigente importante, de un
partido que se caracteriza por su reserva, necesitaba de los servicios de un detective?
¢Acaso no tiene recursos internos? Después lei el manual que me proporciono
Franklin Serén. Le debo una visita y una botella del mejor whisky que encuentre en
la botilleria del barrio.

Vifas sac6 un sobre de su chaqueta y lo dej6 sobre la mesa.

—FEn ese sobre encontrara su paga, Heredia. Hizo un buen trabajo —dijo, al
tiempo que miraba su reloj y se ponia de pie—. Ahora me voy, tengo otra reunion.

—Voy contigo —le dijo Campbell a Vifias—. En la oficina me esperan varios
trabajos por terminar.

Cuando quedé a solas, abri el sobre y saqué de su interior un cheque lo
suficientemente sustancioso, como para pagar las cuentas del departamento, recuperar
los gastos ocasionados por el viaje a Chiloé, comprar un bife jugoso para Simenon y
quedar con billetes en los bolsillos.

—:Desde cuando recibes dinero de los politicos? —oi preguntar a mis espaldas y
enseguida vi aparecer al Escriba, con su inseparable cuaderno de notas bajo el brazo.

—Los detectives privados también necesitan comer todos los dias.
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—Eso dice Lew Archer en una novela de Ross MacDonald.

—Es probable. S6lo que él cobra en délares. Yo lo hago de tarde en tarde, y en
pesos.

El Escriba se sent6 a mi mesa y pidi6 una copa de Jack Daniels a uno de los
MOZos.

—Me encontraba sentado a tus espaldas y escuché toda tu historia, Heredia. Si tu
me das algunos otros detalles podria escribir una novela.

—¢No tienes ideas propias, algunos recuerdos y un poco de inspiracion?

—Las vidas ajenas me resultan mas excitantes.

—Te contaré una buena historia, con sus pelos y sefiales. Es la primera y ultima
que me oiras contarla.

—iA otro perro con ese hueso, Heredia! Te he oido decir lo mismo muchas veces
y al final siempre tienes una excusa para volver a recordar.

—Esta vez va en serio.

—No voy a discutir contigo —dijo el Escriba, sonriente—. Con esta historia
seran siete las que escribiré. Un buen numero. Las siete vidas de los gatos y las siete
novelas que escribio Raymond Chandler.

—Y no olvides las siete plagas de Egipto.

¢Quién era en definitiva Andrés Traverso?

—Un traidor que intento huir de su pasado.

—No esta mal para comenzar —dijo el Escriba, acomodando su cuaderno sobre
la mesa.

—Nos conocimos el afio 1974...

12

La noche, los rostros de la gente, un sinfin de aromas dispersos por el aire. Mis
pasos sobre los senderos del Parque Forestal, en el paseo que bordea el rio Mapocho
y que a la hora del creptsculo estaba habitado por parejas de enamorados y uno que
otro vendedor ambulante de dulces y flores.

Habia dicho adi6s al Escriba después de contarle cada uno de los detalles del plan
concebido por Traverso; y una vez a solas y sin deseos de regresar a la soledad de mi
departamento, recorria algunos de los rincones de Santiago que mas amaba, por su
autenticidad de calles maltratadas y su gente que solia andar de prisa, cansada, alegre
o triste, con sus miserias cotidianas a flor de piel, resignadas al ir y venir de los dias
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sin mas ambicion que cumplir con el rito de la vida.

Me detuve en medio de uno de los puentes que cruzan el Mapocho y acodado en
una de sus barandas observé el cielo profundamente rojo destacado sobre el
horizonte, mas alla de la antigua estacion de trenes y del edificio nuevo que se
elevaba en el lugar donde antes habia estado la Carcel Publica de Santiago. Saqué de
mi chaqueta la foto que Traverso habia empleado en la fallida justificacion de su
intriga y luego de romperla en varios pedazos la arrojé al rio. Al igual como los restos
de la foto eran arrastrados por el agua barrosa del Mapocho, el tiempo habia hecho
correr por su cauce la vida de ese grupo de estudiantes retratados antes de que
perdieran la inocencia y que cada cual a su modo comenzara a urdir sus propias
traiciones en contra del amor, las utopias y de la vida. Torres seguiria renegando de
sus ideas; Adriana sobreviviria representando la farsa de su familia feliz; Pérez estaba
condenado a mirar desde lejos su paraiso perdido. Traverso era mas afortunado; la
muerte, con su perfeccion de costumbre, lo habia liberado de sus culpas, al igual que
a Osorio. Pablo Duran era el unico que no habia sido arrastrado por el agua turbia; su
cuerpo, herido y ultrajado, en el lugar desconocido donde se encontraba, seguiria
sonriendo con la serenidad de los que tienen suefios y luchan por ellos.

.Y Heredia? me pregunté como si se tratara de un extrafio. El estaba en el cauce
que llevaba al rio hacia su muerte; resistia a su manera, con la ira de los rebeldes que
nunca seran invitados a la mesa del banquete. Sobrevivia, maltrecho y descreido, fiel
a la imagen de si mismo que veia todos los dias reflejada en el espejo. S6lo pedia una
oportunidad para transformar la nostalgia del pasado en la fuerza que necesitaba para
mantener vivo el fuego.

Si, me dije, quiza llegue un tiempo en que ya no esté tan solo y que a mi lado
tenga a una mujer que entienda cOmo soy y no intente cambiarme. Que me ame y me
permita amarla. Una mujer que quiera a los gatos, la musica de Mahler y las carreras
de caballos.

Después no pensé en nada mas. Esperé a que la oscuridad uniformara Ia
fisonomia de los edificios que me rodeaban, y al igual como en otras noches, con el
cuello de la chaqueta levantado y un cigarrillo entre los labios, inicié el camino de
regreso a mi hogar.

San Miguel, 15 de julio, 2000
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